


TROISIÈME PARTIE (1). 


VIT. 


Lorsque Amé de Saint-Brun revint à la rue d’Assas, il fut introduit 
directement chez Michel, dans le cabinet d’études sévère et froid, 
où l’on ne travaillait plus. A l'accueil qui lui fut fait, le jeune 
homme comprit tout de suite qu'il y avait quelque chose de changé 
dans les relations d’ailleurs assez singulières qu'il était parvenu à 
nouer avec les Teissier : 

— J'ai tenu à vous parler, monsieur, lui dit Michel en lui mon- 
trant un fauteuil. 

Puis, en s’asseyani lui-même, il ajouta, d’un ton de brusque 
bonhomie : 

— Est-ce que vous devinez pourquoi? 

Amé, effrayé et devinant tout de suite, esquissa un geste de né- 
gation en balbutiant : 

— Mon Dieu! monsieur. 

Michel l’observa pendant quelques secondes, et, sans prolonger 
son embarras, reprit avec rondeur, allant droit au but : 


(1) Voyez la Revue du 1°* et du 15 septembre, 
TOME CXIX. — {°° OCTOBRE 1893. 
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— Permettez-moi de m'expliquer sans périphrases, d'autant plus 
simplement que ce que j'ai à vous dire est plus délicat. L'autre 
jour, en mon absence, vous avez été reçu par ma femme et par 
mes filles. Je vous avais moi-mème engagé à venir nous voir ici, 
vous êtes venu, c’est très bien. Dans le fait, j'aurais eu beaucoup 
de plaisir à vous recevoir aussi souvent que vous l’auriez bien voulu, 
sans un soupçon que j'ai conçu depuis notre dernière rencontre 
et dont je suis bien obligé de vous faire part. 

Il s’interrompit un in$tant, puis, sans hésitation, mais d’une voix 
qui tremblait un peu, il demanda : 

— Est-ce que vous aimeriez une de mes filles, monsieur? 

Amé était si loin de s’attendre à une question aussi directe, que 
jamais il ne s'était demandé comment il y répondrait. Néanmoins, 
il comprit aussitôt que toute tergiversation de sa part aurait un 
caractère offensant, et comme le seul danger auquel il songea, — 
celui qui l’effrayait le plus, — était d’être éloigné d’Annie, il ré- 
pondit bravement : 

— Oui, monsieur. 

Cette rapide franchise plut à Michel : 

— Ah! ah! fit-il, je ne me trompais pas... Mais vous n’ignorez 
pas, monsieur, que nous sommes dans une situation de famille. 
un peu particulière. J'ai peine à croire que M. votre père, dont 
je connais les sentimens et les doctrines, approuverait votre incli- 
nation. Lui avez-vous demandé ce qu'il en pensait ? 

Amé répondit avec la même franchise : 

— Non, monsieur, pas encore. 

Comme Michel paraissait attendre, il expliqua : 

— Peut-être ai-je eu tort ; mais il y a deux raisons qui m'ont em- 
pêché de lui parler : d’abord, ma jeunesse : j’ai vingt-deux ans, je 
n'ai pas achevé mes études. Ensuite, je vous l’avouerai sans dé- 
tour, la situation à laquelle vous venez vous-même de faire allu- 
sion. J'ai craint, en effet, que mon père n’y voie un obstacle à mes 
projets, et je n’avais l'intention de m'ouvrir à lui que lorsque mon 
âge et ma position m’auraient donné une certaine indépendance. 
Mais je suis sûr. 

Michel l’interrompit : 

— Oh! ne soyez sûr de rien! s’écria-t-il avec amertume. 

Et, d'un ton plus calme : 

— Je ne vous reprocherai pas de vous être introduit chez moi 
d’une façon irrégulière, puisque ma propre imprudence vous a aidé. 
D'ailleurs, vous êtes jeune, vous connaissez sans doute peu de 
chose de la vie, vous n’avez probablement jamais eu à souffrir des 
préjugés du monde, vous ignorez à quel point ils sont injustes, 
inflexibles et cruels. Toutes ces raisons vous excusent, même si 
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vous avez réussi à faire partager votre sentiment : ce qui, je l’es- 
père, n'est pas le cas. 

Il s'arrêta, attendant une réponse qui ne vint pas. 

Amé regardait droit devant lui, en silence, ne voulant ni mentir, 
ni parler de la lettre qu’il avait échangée avec Annie après leur 
dernière rencontre. Michel comprit ce que signifiait ce silence, et 
ce fut d’un ton moins assuré qu'il reprit : 

— Je ne vous demande pas de confidences, monsieur. Mais, 
quoi qu’il en soit, à présent que vous êtes éclairé, à présent que 
vous savez qu'il y a entre vous et ma fille un grave obstacle, et 
un obstacle qui ne vient pas de moi, vous comprendrez que ma 
maison ne peut vous être ouverte que si vous y venez avec l’auto- 
risation de M. votre père. 

Amé se leva : 

— Eh bien, monsieur, dit-il, j'aurai avec mon père l'explication 
que vous désirez, et je suis persuadé qu’elle se terminera mieux 
que vous ne paraissez le croire. Mon père a des opinions très ab- 
solues, c’est vrai; mais il est bon, il est juste, j'ai pleine confiance 
en lui. 

Il sortit sur ces mots, reconduit par Michel, et si troublé qu'il 
oublia de saluer Laurence en la croisant dans le vestibule. 

Le soir même, il avait avec son père l'entretien dont sa candeur 
avait escompté l'issue : ce fut pour lui la révélation douloureuse 
de l'obstacle qui barrait son rêve, celle aussi de tout un monde 
ignoré, de cette triste page de la vie où les générations des hommes 
ont inscrit les arrêts les plus durs de leur sagesse sociale. Il ne con- 
naissait de son père que la tendresse et la bonté : car le comte de 
Saint-Brun, rappelant par ce trait l’illustre Savoyard dont la famille 
tenait à la sienne, Joseph de Maistre, était d'autant plus affectueux, 
plus bienveillant, plus doux pour les siens qu’il jouait avec une plus 
âpre inflexibilité son rôle dans les affaires publiques. Amé l’ado- 
rait, l'approuvait en tout, s’étonnait qu’il pôût avoir des ennemis. 
Enfant, puis jeune homme, conduit sans s’en apercevoir par une 
main dont la fermeté ne lui faisait aucun mal, et, d’ailleurs, d’in- 
stinct docile, il avait accepté les principes, les opinions, les senti- 
mens qu'on lui inculquait en les répandant, pour ainsi dire, dans 
son atmosphère. Mais il les avait acceptés dans leur justice ab- 
straite et pure, dégagés des caractères impérieux, brusques ou 
cruels que partois l'application leur impose. Et voici que soudain 
il les voyait apparaître dans leur rigueur la plus dure, le menaçant 
lui-même de leurs conséquences inattendues. C’était, selon la me- 
nace du Décalogue, la faute du père retombant sur les enfans; 
c'était la réprobation encourue par un coupable élargissant ses 
<ercles et englobant l'innocence; c’étaient les exigences d’une mo- 


+ Dh htm remets 





A8 REVUE DES DEUX MONDES. 


rale plus soucieuse dans son austérité du comiun intérêt que de 
la justice, qui arrêtaient les élans de son juvénile amour. 

La scène se passa dans le petit appartement que M. de Saint- 
Brun, lorsqu'il était à Paris, partageait avec son fils. Amé l'avait 
trouvé dans la pièce qui lui servait de cabinet de travail, remuant 
des papiers, et la plume à la main : 


— Est-ce que je vous dérange, mon père? Je voudrais vous 
parler. 


— Mon travail attendra, répondit très aflectueusement M. de 
Saint-Brun. 

Et il écouta le récit du petit roman qu’Amé lui fit d’un ton de 
confession, en y mettant toute sa tendresse et toute son émotion. 
Ses sourcils se fronçaient, son visage devenait froid et dur, ses 
doigts tambourinaient avec impatience sur le bras de son fauteuil, 
Lorsqu’Amé se tut, il prononça de ce ton cassant qui parfois irri- 
tait ses propres amis, mais que son fils ne connaissait point : 

— Jamais!.. Je ne consentirai jamais à un tel mariage. 

Comme Amé le regardait d’un air de craintive demande, il s’ex- 
pliqua : 

— Tu veux savoir pourquoi?.. Il me semble pourtant que tu 
connais assez l’histoire de M. Teissier pour le comprendre... J'es- 
time qu’il y a une limite absolue, infranchissable entre les honnêtes 
gens et les autres, ceux qui ont commis certaines fautes, ceux qui 
ont sacrifié à certaines erreurs. La distance qui sépare ces deux 
classes d'êtres est aussi grande que celle qui sépare des races 


- différentes, et il ne faut point la combler. Jamais je n’accueillerai 


dans ma famille la fille d’un père souillé, souillé d’un crime d'au- 
tant plus impardonnable qu'aucune loi humaine ne le punit, d'un 
de ces crimes tolérés, que la lâcheté universelle excuse, quand elle 
ne les honore pas. 

Cela était si net, si péremptoire, si définitif, qu'Amé sentit aus- 
sitôt que tous ses raisonnemens et toutes ses prières se briseraient 
contre la décision prise. Il essaya pourtant de plaider. Il allégua la 
retraite où Annie avait vécu, auprès de sa mère innocente et mal- 
heureuse, sans même connaître, peut-être, le malheur qui pesait 
sur elle : 

— Sa mère est morte! répondit M. de Saint-Brun, elle ne peut 
rien ignorer maintenant. Elle a passé dans un air malsain, dans un 
air qui gâte… 

Il s’écria : 

— Qu'y peut-elle ?.. 

Son père avoua : 

— Rien, sans doute. 

Et, continuant : 
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— Elle n’a fait aucun mal : mais elle pâtit de celui qui s’est fait 
autour d'elle... Nous sommes solidaires de nos proches : c’est pour 
cela qu’il faut peser toutes ses actions. Nous ne savons jamais qui 
expiera nos fautes. 

Amé réprima la révolte qui commençait à gronder en lui et 
renonça à poursuivre une discussion qu'il sentait inutile. Mais il 
parla de son amour, dont il sentait la force à présent qu'il le voyait 
menacé, dont dépendaient, osa-t-il dire, le bonheur et la noblesse 
de tout son avenir. De nouveau il fut repoussé durement : 

— L'amour, on le domine. Il n’est qu’un instant, le rève d’une 
heure de jeunesse. Il y a, au-dessus, toute la vie, avec ses luttes, 
ses devoirs, ses espérances, ses efforts. Combien d'autres, avant 
toi, ont eu leur cœur brisé, leur vie perdue pour un chagrin pareil 
au tien ! Ils ont souffert un mois ou une année, puis la blessure 
s'est guérie : ils ont aimé, ils ont vécu. L’oubli vient toujours. Et 
l'on est plus fort quand on s’est vaincu! 

Amé frémissait à ces sèches paroles en mème temps qu'il sen- 
tait son impuissance à leur répondre : comment expliquer à son 
père que son amour n'était point comme les autres amours, que 
rien ne l’arracherait de son cœur, qu'il était d’essence éternelle? 
Et à son désespoir se mêlait une déception cruelle : celle d’avoir 
trouvé la dureté là où il avait compté rencontrer la tendresse. 
Aussi, quand il se leva, et que M. de Saint-Brun lui tendit la main, 
un mouvement plus fort que sa volonté lui fit la repousser : 

— Non, dit-il, vous m'avez fait trop de mal! 

Sur ce mot, il rentra dans sa chambre, qu'une mince paroi seu- 
lement séparait de celle de son père, dont il se sentait maintenant 
si éloigné. 11 se refusait à désespérer : comme toutes les âmes faibles 
que heurte un obstacle insurmontable ou imprévu, il s’en remit 
au temps ; et après une nuit de perplexités et de larmes, il écrivit 
à Teissier le billet suivant : 


« Monsieur, 


« J'ai eu hier soir avec mon père l'entretien dont nous étions 
convenus. Il faut que je vous l’avoue, son opposition, fondée sur les 
raisons que vous aviez prévues, est plus péremptoire que je ne 
le croyais. Je n’ai pu la vaincre en un jour, mais je suis loin de 
désespérer : je me confie au temps ; quand mon père verra comme 
j'aime, il cédera, j'en ai le ferme espoir, et je reparaîtrai chez 
vous lorsque tous les obstacles seront levés, du moins en ce qui 
me concerne. Pour le moment, je le sens bien, il ne me reste qu'à 
vous demander pardon de ce qu'il y a eu, en apparence, d’incor- 
rect et de léger dans ma conduite envers M'° Annie. Mais vrai- 
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ment, je ne me sens coupable d'aucune autre faute que d’un 
amour trop grand, que nulle difficulté ne rebutera. Et c’est dans 
la persuasion qu'il sera le plus fort que je vous prie, monsieur, 
d’agréer l'expression de mes sentimens les plus respectueux. 


« ÂMÉ DE SAINT-BRUN. » 


— Tu ne te trompais pas, dit Michel à Blanche en lui commu- 
niquant cette lettre. Il y avait entre eux un commencement d'amour, 
C’est dommage qu'il ne puisse aboutir, car le jeune homme est 
charmant : brave, loyal, candide... Maintenant, c’est fini. 

L'idée d’essayer de vaincre l'opposition de M. de Saint-Brun ne 
l'avait pas mème eflleuré. 

— C’est fini, crois-tu? répondit Blanche, que tant de passivité 
étonnait. Annie, je te l’ai déjà dit, est une petite âme profonde dont 
tous les sentimens sont déjà sérieux. Je tâche de me mettre à sa 
place, de m’imaginer ce qui va se passer en elle. Elle aime, j'en 
suis sûre, même si elle ne se sait pas aimée, même s’il n’y a jamais 
eu entre elle et lui aucune explication, aucune parole. Or, l'autre 
jour, il est parti en me disant qu'il reviendrait. Elle l’attendra. Que 
pensera-t-elle en voyant qu’il ne tient pas sa promesse ?.. Non, non, 
ce n’est pas fini pour elle, si nous voulons ménager son cœur. 

— Que veux-tu que je fasse? demanda Michel. Lui raconter la 
visite du jeune homme? lui montrer sa lettre? 

Blanche hasarda, les yeux fixés dans le vide: 

— Ne pourrait-on rien pour ramener M. de Saint-Brun ? 

Michel eut un geste d’impatience : 

— Veux-tu que j'aille lui prouver que c’est nous qui avons eu 
raison contre le monde? Il ne m’écouterait pas longtemps. 

Il se fit un de ces silences où finissait presque toujours leur 
causerie, quand ils avaient éveillé le passé, aucun d’eux n’osant 
encore toucher aux points qui maintenant les séparaient. Puis, 
Blanche conclut : 

— Alors, il faut attendre. Peut-être me suis-je trompée. Peut-être 
le sentiment d’Annie est-il moins sérieux que je le crois. Peut- 
être devinera-t-elle et se résignera-t-elle simplement. Sinon, si 
nous la voyons inquiète, si elle souftre, si elle attend, nous ne 
pouvons pourtant pas la laisser dans le doute. 

Et elle ajouta, en baïssant la voix : 

— Ah! la triste chose, et comme elle nous jugera!.. 

Cette attente, qu’ils acceptaient ainsi par impuissance à trouver 
mieux, ne devait guère se prolonger. Dès le lendemain, l'orage 
prévu éclata, de façon telle, que Blanche se trouva seule à le 
supporter. 
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Michel qui, depuis la rencontre de Peyraud, ne tenait plus en 
place et sortait constamment, n’était point rentré pour le déjeuner. 
Le repas avait eu cette tristesse morne et méfiante qu'il avait 
presque toujours : Laurence, que d'habitude la présence de son 
père contenait, prenait, aussitôt qu'il n’était plus là, une attitude 
frondeuse où il y avait à la fois du calcul et de l’entantillage. Ce 
jour-là, elle s'enferma dans un silence dont ses regards et ses 
gestes soulignaient la menace; puis, au dessert, elle s’écria tout à 
coup, avec une feinte étourderie : 

— À propos, Annie, as-tu remarqué que nous ne voyons plus 
M. de Saint-Brun? 

Annie pâlit, tandis que Blanche se faisait attentive. 

— Qu'en dis-tu? continua Laurence. Moi, j'en suis d’autant plus 
étonnée qu'il est venu l’autre jour. 

Elle se tourna vers Blanche et dit, en saccadant ses paroles, 
comme pour prévenir un démenti : 

— Je le sais, je l'ai rencontré dans le vestibule. Il sortait du 
cabinet de notre père, qui le reconduisait.. Pourquoi ne nous 
l'a-t-on pas laissé voir? C'était un ami, on nous le supprime. 

La pâleur d’Annie s'était accentuée ; ses lèvres frémissaient, sa 
main se crispait sur la nappe. 

Blanche se leva, et la prit doucement par la main : 

— Venez avec moi, ma chère enfant, lui dit-elle. Je crois que 
vous êtes soufirante. Je veux vous soigner. 

Elle l’'emmena dans sa chambre, tandis que Laurence, immobile, 
les suivait de son indéchifirable regard, et la fit étendre sur sa 
chaise longue. Délivrées de la surveillance jalouse de Laurence, 
elles se sentaient l’une et l’autre plus à l’aise, rapprochées par une 
secrète sympathie d’âmes similaires, capables des mêmes tendresses 
et des mêmes douleurs. 

— Je vais vous préparer un verre d'alcool de menthe, dit 
Blanche. Et si vous voulez vous reposer, vous serez plus tranquille 
ici que chez vous. 

Annie s’étendit docilement. Blanche lui glissa un coussin sous la 
tête et effleura, d’une caresse très légère, du bout des doigts, son 
front blanc, délicatement veiné, qui brûlait. 

— Pourquoi ne me disiez-vous pas que vous aviez si mal à la 
tête? demanda t-elle d’un ton de doux reproche. Il y a quelque 
temps déjà que je vous vois soufirir et que je désire vous sou- 
lager, Je ne veux pas que vous soyez malade. 

Un instant après, en lui apportant le verre d’eau qu’elle venait 
de préparer, elle ajouta : 

— N'est-ce pas qu’à présent vous vous laisserez soigner? 
Sa voix prit un accent si triste, qu’Annie, touchée, lui tendit la 
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main : une petite main ardente aussi de fièvre, hésitante, dont 
Blanche craignit d'avoir mal compris le geste timide et qu’elle 
laissa retomber après l'avoir à peine serrée dans la sienne, 

— Je vais mieux, je vous remercie, dit Annie en essayant de 
sourire. 

Puis, comme si cette aflection qui la frôlait lui enlevait ses der- 
nières forces, vaincue tout à coup dans sa lutte contre elle-même, 
elle couvrit son visage de ses deux mains et éclata en pleurs. 

Blanche s’assit auprès d’elle, si abattue, si bouleversée, qu’elle 
ne trouva d’abord ni un mot, ni un geste de consolation. Cette 
douleur silencieuse et résignée dont elle était la cause éloignée, 
cette blessure qu’elle avait faite et ne pouvait guérir, la condam- 
paient plus sévèrement que les plus durs reproches. C'était la 
peine qui venait à son heure, en traîtresse, après tant d'années, 
alors que le remords lassé avait fini par s’assoupir, qui frappait 
l'innocente plus que la coupable, mais en éclairant soudain, devant 
la conscience épouvantée de celle-ci, la longue file des consé- 
quences de la faute irréparable, tout l’espace ravagé par le mal 
que l’amour avait tant embelli. Ah! l’horrible punition que la 
plainte de cette enfant! Et la pauvre femme en pressentait une 
autre encore, dont l’obscure hantise la poursuivait depuis son 
retour à Paris : l’insouciance de Michel, son oubli, son égoiïsme, 
tout l’être nouveau qu’elle avait entrevu dans l'éclair des projets 
qu'il esquissait, de ces projets encore vagues, qui révélaient pour- 
tant son ambition réveillée, sa volonté prête à se tendre vers des 
obiets défendus, son désir de vivre une seconde vie, où elle n’au- 
rait plus sa place. 

Les pleurs d’Annie cessèrent bientôt. Elle avait la pudeur de ses 
larmes, et s’abandonnait rarement ainsi; mais, cette fois, ses nerfs 
avaient été plus forts. 

Elle essuya ses joues humides, releva un peu la tête, s’accouda, 
abritant d’une main ses yeux de la lumière, et dit à Blanche, tai- 
blement : 

— Excusez-moi, madame, je me sens si nerveuse, aujourd'hui! 

Il y avait, dans son accent, une interrogation timide, comme si 
elle eût craintivement demandé la cause de son mal; en sorte que 
Blanche y répondit presque malgré elle, en murmurant : 

— Pauvre enfant! ma pauvre entant!.…. 

Annie, surprise, la regarda. Elle vit un visage aussi pâle que le 
sien, avec deux grosses larmes qui voilaient les prunelles bleues; 
et, inquiète déjà dans sa délicate sensibilité, toujours prête à songer 
aux maux des autres, elle commença : 


— Vous pleurez?.. Avez-vous de la peine aussi?.. Vous aurais-je, 
sans le vouloir.… 
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— Ah! non, ma chère enfant! interrompit Blanche en se domi- 
nant de peur de l’ébranler davantage. Il vous serait impossible, 
je crois, de jamais blesser personne. Je vois que vous souffrez, 
que vous souffrez beaucoup, et je souffre avec vous. 

Il y eut un silence, qu’Annie rompit en demandant, d’une voix 
suppliante : 

— Dites-moi, je vous en prie, savez-vous quelque chose qui me 
concerne ?.…. 

Blanche, hésitante, répondit par une autre question : 

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. de Saint-Brun? 

Les traits d’Annie se contractèrent : elle avait si bien deviné de 
quel coup on allait la frapper ! 

— Environ deux ans, fit-elle d’une voix oppressée. Il était 
parmi les rares personnes que nous voyions à Annecy. 

Blanche continua : 

— Il venait souvent chez votre mère? 

— Quelquefois.. Personne ne venait souvent chez nous... Mais 
il plaisait beaucoup à ma mère, parce qu'il est doux et difiérent 
des autres jeunes gens. Nous l’avions connu par un pur hasard. 

Nous n'avions pas de relation avec sa famille... Du reste, il n’a 
que son père, et il est fils unique, je crois. 

Elle s'arrêta, puis reprit, comme pour retarder l'explication 
qu’elle désirait pourtant : 

— Il vous faut excuser les paroles de Laurence, madame : c’est 
une enfant, elle dit des choses auxquelles elle ne pense pas. Elle 
avait, comme moi, peur de perdre un ami. Nous en avons si peu!.. 
C'est bien naturel, n’est-ce pas ?.. 

— Il nes’agit pas de Laurence, répondit Blanche. Je sais qu’elle 
s'imagine toujours que je vous veux du mal. Elle devrait pourtant 
voir que ce n’est pas le cas... Si sa méfiance a pour but de me 
faire souffrir, elle a bien réussi, je vous assure, car je ne compte 
plus les larmes que je lui dois! 

— Ce n’est qu’une enfant, répéta Annie, qui ne trouvait pas 
d'autre excuse. Dans le fond, elle n’est pas méchante, et elle a 
bon cœur, malgré les apparences. Il ne faudrait pas lui en vou- 
loir. 

— Oh! je ne lui en veux pas, je n’ai rien à lui pardonner !.. 

C'était un cri, que Blanche regretta aussitôt qu'il lui eut échappé, 
car il trahissait trop de choses qu'elle devait garder pour elle 
seule. De nouveau, Annie fixait sur elle ses grands yeux inquiets, 
qui attendaient. Elle reprit : 

— Ne vous étonnez pas, ma chère enfant, et ne vous afiligez 
pas trop, je vous en prie, si M. de Saint-Brun reste quelque 
temps sans revenir, 
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Annie blémit comme si elle allait s’évanouir : 

— Pourquoi, madame? balbutia-t-elle en se soulevant sur son 
coussin. Pourquoi voulez-vous l’éloigner ? 

Cette parole que la jeune fille n’avait pas calculée, qui venait de 
jaillir d’un fond encore vivace de soupçons et de méfiances, frappa 
Blanche en plein cœur : 

— Oh! ce n’est pas moi! s’écria-t-elle, dites que vous ne 
croyez pas que c'est moi qui vous cause ce chagrin!.. Que ne 
ferais-je pas pour vous rendre heureuse!.. Et je dois vous dire des 
choses douloureuses, sans pouvoir rien pour vous, rien que vous 
offrir ma sympathie et mon affection !.. 

L’émotion lui brisait la voix. Elle se remit pourtant assez vite, 
et reprit : 

— Votre père trouve inutile que, pour le moment, M. de Saint- 
Brun continue ses visites ici, parce que... parce qu'il vous aime. 

Annie s’écria, avec un éclair de joie : 

— Il le lui a donc dit? 

— Oui... Mais M. de Saint-Brun est très jeune... Et d’ailleurs, 
si la question d’un mariage entre vous venait à se poser, elle ren- 
contrerait bien des difficultés. 

— Ah! murmura Annie, vous croyez. 

Elle ajouta, en balbutiant : 

— Des difficultés !.. Des difficultés. Pourquoi, mon Dieu! 

Des gouttes de sueur perlaient au front de Blanche : étuit-ce le 
moment, après une secousse si forte, d'aller jusqu’au bout de l'ex- 
plication nécessaire? Et pourtant, comment laisser à cette enfant 
des espérances qui entretiendraient, dans son cœur fervent, un 
sentiment impossible, et lui prépareraient des douleurs nouvelles? 

— Ces difficultés, répondit-elle avec un grand eftort, viendraient 
de son père. 

Comme le clair regard d’Annie se fixait sur elle, elle détourna 
les yeux en continuant : 

— Vous le savez, il y a des choses... dans le passé de votre 
père... dans notre passé !.…. 

Il lui fut impossible de continuer. 

— Oui, je sais, dit gravement Annie... Mais je n’ai jamais pensé 
que ces choses. pussent éloigner de moi... M. de Saint-Brun.… 

Sans rien ajouter, elle interrogeait pourtant ; de l’accent, du re- 
gard, de toute l'angoisse de son cœur, elle demandait pourquoi 
les actes de son père retombaient sur elle, pourquoi on le repous- 
sait sans la connaître, pourquoi le chemin de l’amour et du bon- 
heur se fermait devant elle. 

— Le monde est ainsi, murmura Blanche. 

Elles se turent, longuement, poursuivant chacune en silence la 
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chaîne de ses réflexions. Des minutes passèrent, très lentes, apai- 
santes comme l’est toujours l’aile invisible du temps. La jeune 
fille, repoussant son coussin, s’assit sur la chaise longue ; et comme 
elle semblait plus calme, Blanche lui dit, machinalement, pensant 
tout haut : 

— Vous oublierez, ma chère enfant... À votre âge, la vie est 
encore si belle !.. 

Annie secoua la tête : 

— Vous savez bien qu’on n'oublie pas, répliqua-t-elle. Pourquoi 
serais-je moins capable d’un grand amour que... 

Elle allait dire, en suivant aussi ses pensées : « que vous. » Elle 
se reprit : 

— .… Qu'une autre ?.. 

Mais Blanche la devina, se sentit comprise, et l’aima. 

En achevant sa phrase interrompue, Annie s'était levée : 

— Je vais rentrer dans ma chambre, dit-elle... Ma migraine va 
un peu mieux... grâce à vous... Je vous remercie de votre bonté. 

Et de nouveau, mais, cette fois, d’un geste plus franc, plus 
spontané, elle tendit la main à sa belle-mère. Il n’y avait plus ni 
rancune, ni méfiance dans le regard dont ses yeux gris la remer- 
cièrent: et elle s’abandonna très doucement quand Blanche, cé- 
dant à une impulsion plus forte que sa réserve habituelle, l’attira 
contre elle et la baisa sur le front. Ce fut une caresse presque 
fraternelle, qui scella leur réconciliation : ensemble elles venaient 
de comprendre bien des choses obscures, que sans doute elles 
n'auraient pas su formuler, mais qui faisaient rayonner dans leurs 
deux cœurs la réciproque pitié pour les blessures, empoisonnées 
ou pures, dont ils saignaient dans la même douleur. 

Dans sa chambre, Annie trouva sa sœur qui l’attendait. 

— Que t'a-t-elle dit? s’écria Laurence en la voyant entrer. 

Annie se laissa tomber dans un fauteuil : 

— Ah! je ne sais plus, murmura-t-elle, je suis brisée!.. Ne me 
fatigue pas, chérie, je t’en supplie... J'ai si mal à la tête!.. Je te 
dirai demain. 

Laurence se rapprocha, et, avec un geste affectueux, posa sa 
petite main fraîche sur le front de son aînée : 

— Un mot seulement, interrogea-t-elle d’un ton de tendre inté- 
rêt.… Reviendra-t-il ? 

— Non... Tout est fini... Nous ne nous reverrons pas... Je sen- 
tais bien que cela ne pouvait pas être! 

De nouveau, Laurence eut un mouvement de colère : 

— C'est elle, siffla-t-elle entre ses dents serrées, c’est elle qui 
l'a renvoyé! 
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— Non, ce n’est pas elle, répondit Annie. Tu ne {a connais pas : 
elle est bonne. Je t'expliquerai plus tard... Pour le moment, je 
veux me reposer. Je n'ai plus la force de parler, je t'assure !.…. 

Et Annie fut secouée de tels sanglots que Laurence, bouleversée, 
cessa aussitôt de la questionner, se mit à lui appliquer des com- 
presses et ne la quitta que lorsqu'elle la vit apaisée, la tête tour- 
née du côté de la muraille, les yeux clos d'épuisement. 

Le soir, Annie ne descendit pas au diner, qui fut rapide et silen- 
cieux. Michel, rentré en retard et préoccupé, s’informa distraitement 
d'elle : 

— Elle est souffrante, répondit Blanche. 

— Ah! qu'est-ce qu’elle a donc? 

— La migraine. 

— Cela passera. Il faut la soigner. 

Il ajouta, pourtant, après un silence : 

— On devrait appeler un médecin... Cette pauvre enfant est 
bien chétive… 

Laurence écoutait, une flamme sombre dans les yeux, plus hai- 
neuse que jamais, jugeant son père : elle s'échappa avant la fin du 
repas pour aller soigner la malade. Quelques minutes après, Blanche 
frappait à la porte des jeunes filles. Ce fut Laurence qui ouvrit, 
juste assez pour passer sa tête. Elles n’échangèrent que quelques 
mots : 

— Comment va Annie ? Puis-je faire quelque chose pour elle? 

— Non, madame. Ma sœur a très mal à la tête et ne veut voir 
personne. 

Blanche ne crut pas pouvoir insister. 

A deux ou trois reprises, dans le courant de la soirée, des 
coups de sonnette impérieux appelèrent les bonnes dans la 
chambre des deux sœurs. C'était Laurence, qui demandait un bol 
de bouillon pour Annie, de l’eau chaude, des perles d’éther : impa- 
tiente, grondant la femme de chambre en retenant sa voix, mais 
garde-malade attentive et dévouée, le pas léger, la main très douce. 
Aussi longtemps qu’Annie parut soufrir, elle ne la quitta pas. Puis, 
quand elle la vit enfin endormie, elle tira à demi les rideaux du lit, 
emporta la lampe dans sa propre chambre, s’assit devant sa table à 
écrire et parut réfléchir profondément. Sa décision prise, elle choisit 
son papier à large bordure noire, essaya une plume, data sa lettre, 
et s'arrêta pour réfléchir de nouveau. Plus lentement, comme si des 
difficultés inattendues l’embarrassaient, elle sortit d’un tiroir un 
cahier de papier écolier, dont elle fit une dizaine de brouillons, illi- 
sibles, raturés, qu’elle déchirait et recommençait sans cesse. A la 
fin, pourtant, elle parut contente de son œuvre, car elle reprit son 
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papier encadré de noir, et, les sourcils froncés, très attentive, très 
décidée, commença à transcrire au-dessous de la date les lignes 
suivantes : 


« Monsieur, 


« La dernière fois que vous vintes nous voir, ce fut un hasard 
seul qui nous apprit votre visite. Or, je sais que cette visite ne se re- 
nouvellera pas ; et, d'autre part, il se passe ici des choses que jene 
me pardonnerais pas de vous laisser ignorer. Je sais très bien que 
ma démarche auprès de vous est très incorrecte, et qu'une jeune 
fille ne doit pas écrire à un monsieur ; mais nous sommes dans une 
situation trop exceptionnelle pour que je me laisse arrêter par de 
telles considérations, d'autant plus que votre caractère m'inspire 
une entière confiance : car il s’agit de la santé, et peut-être de la 
vie de ma sœur. 

« Je sais que vous l’aimez, monsieur, j'en ai la certitude; et je 
suis sûre qu’elle vous aime aussi, quoiqu'’elle ne m'en ait jamais fait la 
confidence en termes précis. Et maintenant, voici qu'on veut vous 
empêcher de la voir! Elle a eu, à votre sujet, avec notre belle-mère, 
une explication dont elle est malade. Je la connais, je sais qu’elle 
est si bonne et si douce, qu’elle est prête à subir sans révolte sa 
destinée, dût-elle en mourir. Mais moi, j'ai plus d'énergie qu’elle, 
je suis prète à lutter pour elle, et si vous l'aimez autant que je le 
crois, et si vous voulez avoir confiance en moi, nous arriverons, j'en 
suis persuadée, à la rendre heureuse malgré elle. Avant tout, il faut 
que vous lui écriviez ; elle a besoin de savoir, par vous-même, que 
tout n’est pas perdu. Mais la poste n’est pas assez sûre, et il vaut 
mieux recourir à un autre moyen, que je vais vous indiquer. 

« Mercredi, à dix heures, je vais prendre ma leçon de piano, au 
boulevard Saint-Michel. Je traverse donc le Luxembourg, en com- 
pagnie de la femme de chambre, en passant par l’allée où il y a les 
statues des reines de France. Si vous vous trouvez dans cette allée, 
quelques minutes avant dix heures, vous ne pouvez manquer de 
me rencontrer. Vous vous approcherez de moi d’un air bien natu- 
rel, et me demanderez de nos nouvelles. Je crois que la femme de 
chambre ne verra rien là d’extraordinaire. Vous tiendrez votre lettre 
toute prête et pliée, et vous me la glisserez en me donnant la 
main. J'aurai un manchon. 

« Vous comprenez qu'il faut absolument que nous nous enten- 
dions. Annie me désapprouverait si je lui disais ce que je fais. Mais 
je me garderai bien de le lui dire, et plus je refléchis, plus je vois 

que j'ai raison : car nous n'avons d'autre alternative que de cor- 
respondre pour nous metire d'accord, ou de renoncer à tout. Et 
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malgré les obstacles, j'ai confiance en l'avenir et compte sur votre 
énergie pour les vaincre. » 

Laurence relut sa lettre, la ponctua, et après une dernière hési- 
sation, la signa en toutes lettres. Ensuite elle la glissa dans une en- 
veloppe, mit l’adresse d'une large et nette écriture, et la cacha, 
jusqu'au lendemain, dans un tiroir dont elle prit la clef. Évidem- 
ment, elle était très contente d'elle-même et admirait sa propre 
sagesse. Pensive, pourtant, elle retourna auprès de sa sœur en- 
dormie. 

« Elle a l’air d’un ange, » pensa Laurence en écartant les rideaux. 

Le blanc visage d’Annie, en effet, dans son nimbe de cheveux 
blonds épandus, ressortait sur la blancheur de l'oreiller, très pâle, 
avec une expression douloureuse. 

« Faut-il être mauvais pour la faire souffrir ! pensa encore Lau- 
rence en s’attendrissant : elle qui est si douce, si passive... — ... Et 
si naïve, ajouta-t-elle : car enfin elle croit à la bonté, à la sympa- 
thie, à l’aflection de M"° Teissier.. » 

Et l’enfant conclut, non sans vanité : 

« Elle ne comprendra jamais rien à la vie... » 

Le lendemain, Annie, sans plus parler de sa migraine, allait et 
venait dans la maison, vaquant comme d'habitude aux diverses occu- 
pations qu’elle s’était créées. Laurence fut mystérieuse. Elle négligea 
son piano, sous prétexte que le bruit incommodait sa sœur, s’en- 
ferma toute la matinée dans sa chambre, et apparut au déjeuner 
dans sa robe la plus longue, ses cheveux bruns, que jusqu'alors 
elle portait en natte, relevés en un coquet chignon grec : une vraie 
métamorphose, qu’elle méditait depuis longtemps, et que les inci- 
dens de la veille avaient hâtée. 

— Mais, chérie, qu'as-tu fait? s’écria Annie étonnée. 

Blanche s’abstint de manifester sa surprise. Michel, amusé, ré- 
pondit : 

— Je crois qu’elle a grandi, depuis hier. Tu es donc une vraie 
demoiselle, à présent? Et tu en es toute fière, cela se voit. Allons, 
puisses-tu ne jamais regretter ta natte flottante! 

Laurence se laissa plaisanter sans sourire, et, de toute la jour- 
née, ne se départit pas un instant de sa dignité, comme si elle 
étudiait avec soin son rôle de grande personne. 

Au jour fixé, prête avant l’heure, elle répétait nerveusement ses 
exercices négligés la veille, bousculait Candida qui devait l’accom- 
pagner à sa leçon, embrassait sa sœur avec une efflusion inaccou- 
tumée, et partait en lui jetant un amical : 

— Au revoir, chérie ! 

On était en janvier. Les arbres du Luxembourg, poudrés de 
givre, détachaient leurs squelettes sur un fond de ciel clair et froid. 











LA SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER. 495 


Les allées étaient désertes, et les deux ou trois passans qui les 
traversaient n'étaient occupés qu'à soufller dans leurs doigts. 

— Personne ne nous remarquera, pensa Laurence. 

Le nez au vent, très fraîche, les deux mains enfouies dans un 
manchon d’astrakan noir, elle marchait d’un pas insouciant, que 
Candida trouvait trop rapide. En approchant du moment critique 
de sa petite intrigue, elle n'éprouvait aucune crainte, à peine une 
émotion légère, et elle se disait, avec son habituelle complaisance : 

— Décidement, je suis très forte! 

Elle venait à peine de formuler cette réflexion, qu’elle fronça 
les sourcils et la compléta : 

— Mais pas lui, par exemple! 

Amé, en eflet, au lieu de se promener d’un pas rapide et d’un 
air affairé, se tenait blotti contre une statue, dans l’évidente atti- 
tude de quelqu'un qui attend. Aussi cette idée inquiétante : « Il 
va me compromettre, » eflleura l'esprit de Laurence. Elle jeta un 
rapide coup d'œil autour d'elle : personne ne les voyait; Candida, 
transie, lui parut hors d’état de faire aucune réflexion dangereuse. 
Aussi, comme il se décidait à s'approcher d'elle, en soulevant 
gauchement son chapeau et en lui tendant trop tôt la main qui 
tenait la lettre, elle s'arrêta et s’écria, de l'accent le plus étonné 
qu'elle put prendre : 

— Monsieur de Saint-Brun! Quel heureux hasard ! 

Amé balbutia quelques paroles d'explications pendant qu’elle 
lui secouait la main. Il eut l'impression rapide de petits doigts 
agiles qui tâtonnèrent dans les siens, s’emparèrent en un clin 
d'œil de la lettre pliée dont il sentait l'embarras, et retournèrent 
bien vite se blottir dans leur manchon. 

— Brrr.. quel froid! fit Laurence. 

C'était fait. Il en tremblait. Mais la jeune fille, très calme, lui 
demanda : 

— Il y a un siècle qu'on ne vous a vu. Êtes-vous donc si oc- 
cupé? 

— Ah! non. C'est-à-dire oui, répondit Amé, qui avait peine à 
reprendre ses esprits. 

Et il continua, en se dominant un peu : 

— J'espère que tout le monde est en bonne santé chez vous, 
mademoiselle ? M. et M"° Teissier se portent bien ? 

— Très bien, dit-elle avec indifiérence. 

— Et... mademoiselle votre sœur ? 

— Annie a été soufirante avant-hier. Mais elle va mieux, main- 
tenant. 

— espère qu'il n’y a rien de grave? 

— Oh! non, monsieur, vous pouvez être tranquille! Ma sœur 
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a besoin de beaucoup de calme et d'affection. Je sais ce qu'il lui 
faut, et c’est moi qui la soigne. 

Ils se quittèrent après un nouveau skake-hand. 

— À bientôt, n'est-ce pas ? dit Laurence. 

Amé répondit avec un regard triste : 

— À bientôt, mademoiselle. 

Candida piétinait sur place pour se réchaufier. 

En rentrant, Laurence courut à la chambre de sa sœur, où elle 
la trouva seule et distraite : 

— Tiens! lui dit-elle en lui tendant la lettre, voilà pour toi, lis! 

Annie, surprise, tournait entre ses doigts l’enveloppe blanche, 
qui ne portait pas de suscription. 

— Pour moi? demanda-t-elle. 

— Oui, pour toi, lis donc! Mon Dieu! que tu es peu curieuse! 

Annie déchira l'enveloppe, courut à la signature et pâlit : 

— Oh! chérie ! s’écria-t-elle, qu'est-ce que cela ? 

Elle lut. Laurence, qu'elle n’écoutait guère, lui expliquait : 

— C'est une lettre... de M. de Saint-Brun. 11 me l’a donnée au 
Luxembourg. Je lui avais écrit. Il te répond. C’est ce que je voulais! 
Puis, quand elle vit que sa sœur arrivait à la dernière page : 

— Je veux que tu sois heureuse, voilà tout! Tu es trop résignée: 
tu supporterais tout! Moi, je n’entends pas que tu soufres à cause 
d'eux. Il t'aime, tu l’aimes, vous vous marierez, en dépit de tout! 

Mais Annie, effrayée, murmurait : 

— Ce que tu as osé faire! 

Elle continua, réfléchissant tout haut: 

— Et moi? Ilme demande de lui répondre. 

— Il y compte bien. 

— Que lui dirai-je? Sachant ce que je sais! Et puis, c’est mal. 
On ne doit jamais rien cacher à personne. Il faudrait mentir, dissi- 
muler. Moi, je ne sais pas, je ne peux pas! 

Laurence l’interrompit : 

— Voyons! fit-elle en prenant les mains de sa sœur, raisonnons, 
je t'en prie ! Sommes-nous dans la situation des autres jeunes 
filles ? Non, n'est-ce pas? Nous n'avons point de famille. Notre père 
nous a abandonnées pendant huit ans, et ne nous a prises que 
parce qu’il ne pouvait faire autrement. Tu vois qu’il ne s'occupe 
guère plus de nous que quand nous étions à Annecy pendant qu'il 
courait le monde. Sa femme. Oh ! je sais bien qu’elle t’a enjôlée. 
Mais enfin, elle n’a aucun droit sur nous; si même elle n’est pas 
méchante, elle ne peut avoir pour nous aucune vraie aflection. 
Quel intérèt prendrait-elle à notre avenir? Nous ne sommes pas 
ses filles, et nous la génons! C’est donc à nous d’arranger notre 
vie à notre convenance. Et nous n’avons pas le choix des moyens! 
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Annie la laissait dire et finit par murmurer : 

— Je n’ai jamais pensé toutes ces choses! 

— Mais je les ai pensées, moi, répliqua Laurence. Je suis plus 
réfléchie et plus raisonnable que tu ne le crois. Les convenances, 
les usages, c’est très bien, quand on est comme tout le monde. 
Quel mal feras-tu en répondant à M. de Saint-Brun? Aucun. Et si 
tu ne lui réponds pas, tout est fini, il n’y a plus d'espoir pour vous. 
Tu as peur de dissimuler : à qui donc dois tu des explications, je 
t'en supplie? Nous sommes seules, seules pour nous consulter, 
seules pour nous conduire. Écoutons notre cœur et tâchons d’être 
heureuses | 

En ce moment, on sonnait pour le déjeuner. Annie glissa la 
lettre d'Amé dans son corsage : 

— Descendons, dit-elle; je verrai plus tard. 


VIII. 


Cette année-là, l’avant-dernière de la législature, le désarroi des 
partis était extrême. En six mois, trois crises ministérielles, de 
solution pénible, avaient épuisé les réserves de la majorité. Les 
oppositions, suivant leur tactique accoutumée, s’appliquaient à 
augmenter le désordre et à semer la méfiance. L’écho de séances 


orageuses et vaines, où des clameurs injurieuses bousculaient les 
honorabilités les plus stables, retentissait dans le pays, dont elles 
secouaient la résignée et douloureuse indiflérence. Comme à plu- 
sieurs reprises, pendant les dix dernières années, on réclamait 
un homme, une pensée directrice, une main ferme ; et l’on voyait 
approcher les élections générales sans que rien parût devoir en 
changer le caractère habituel. 

Ce fut dans ces circonstances que Michel Teissier rentra brus- 
quement en scène ; et vraiment, pour que la rentrée de cet oublié 
fût remarquée, il fallait bien ce trouble, cette incertitude inquiète, 
cette attente abattue de quelque chose d’inconnu, que produisent 
en certains momens périodiques les soubresauts du régime parle- 
mentaire. Ce n’était pas, en effet, par quelque coup d'éclat habile 
et imprévu que Teissier s’imposait de nouveau à l'attention pu- 
blique, mais simplement par une longue brochure, d’un caractère 
tout théorique, qu’il publia sous le titre de-la Crise actuelle. I y 
résumait d’abord l’histoire politique de cette période. Il analy- 
sait, avec une rare pénétration, les phases de la lutte qui se pour- 
suit entre les traditions économiques, morales et religieuses de 
l’ancien monde et les aspirations du monde nouveau ; et cet exposé, 
sous un aspect objectif et désintéressé, qui semblait presque un 
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chapitre d'histoire anticipée, tendait pourtant à justifier, sans qu'il 
y parût, l’évolution qui s'était opérée en lui-même et l'avait porté 
d’un camp dans l’autre. C'était, si l'on veut, un pamphlet, sévère 
pour les partis, dédaigneux des hommes, mais d'où jaillissait un 
idéal social et politique opposé en tous points à celui que rêvait 
jadis l’ancien champion de la droite républicaine. 

Un tel revirement est toujours d'une exécution dangereuse, car 
les partis politiques interdisent à leurs hommes de profiter d’au- 
cune expérience et les condamnent à l’immutabilité; mais Michel, 
avec son instinct de lutteur, comprit que, s’il est possible, c'est 
à condition de s’accomplir d'abord dans le domaine de la pensée, 
non dans celui de l’action; et quelque faibles que fussent ses 
chances de succès, il les renforçait autant qu'il le pouvait en se 
présentant d'abord sur le terrain de la pure théorie. Certes, il y 
avait du paradoxe, peut-être même du mensonge, dans ses juge- 
mens et dans ses déductions ; mais qui dira où la sincérite s’arrête? 
qui marquera l'étroite limite qui sépare nos opinions désinté- 
ressées de celles que nous nous forgeons, sans nous en rendre 
compte, par égard pour nos intérêts ou pour nos passions? Ce 
sourd travail s'était accompli, dans la conscience de Michel, sans 
calcul et sans parti-pris, par l’eflet invisible et naturel de la force 
négative à laquelle il avait fait un premier sacrifice ; vraiment, 
lorsqu'il écrivait avec entraînement les meilleures pages de sa 
brochure, il aurait pu jurer, en parfaite bonne foi, qu'il en pensait 
toutes les phrases sans en rapporter une seule à son cas particu- 
lier. En sorte que, pour les autres, elles dégageaient avec autant 
de force la même impression que ses discours d’autrelois, que 
cependant elles démentaient. 

« Le malheur de notre société contemporaine, disait-il dans un 
des fragmens les plus significatifs de l’opuscule, c’est la nature 
particulière de sa lâcheté et de son hypocrisie. Nous vivons, en 
eflet, sur un compromis où il y a de l’odieux et du ridicule, sur 
une espèce de cote mal taillée qui, d’ailleurs, ne fait que des 
dupes. Dans l’ordre intellectuel, nous avons détruit les principes 
qui, pendant les siècles précédens, ont servi d'appui à l'édifice 
social : en religion, en morale, en politique, nous avons brisé les 
dogmes absolus. Et cependant, dans l’ordre pratiqu?, nous nous 
épuisons à maintenir ces étais vermoulus, nous nous cramponnons 
à leur irréalité démontrée. Autour de nous, des athées proclament 
la nécessité de la foi et nous prêchent une nouvelle croisade, à la 
conquête d'un sépulcre qu'ils savent vide. On nous recommande 
de respecter les règles de la morale traditionnelle, en nous prou- 
vant qu’eiles ne reposent que sur une longue suite de préjugés 
héréditaires. On nous convie à défendre une société dont on nous 
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montre en même temps les vices, les tyrannies et les iniquités. 
Tout ce qui se fait, en un mot, tend à enfermer nos actes dans un 
cercle que notre esprit a dès longtemps rompu. 

« Ne vaudrait-il pas mieux mille fois prendre avec sérénité notre 
parti de l’œuvre accomplie, mesurer d’un œil tranquille la véri- 
table place que nous occupons dans la nature, où nulle main sur- 
naturelle et protectrice ne nous a jetés, où nous sommes seuls, 
livrés à nous-mêmes, sans attaches avec l'infini, où par conséquent 
notre but et notre fonction sont de nous accommoder le mieux pos- 
sible à notre cadre éphémère, en accordant à nos besoins, à nos 
aspirations, à nos désirs, toutes les satisfactions que permet le 
respect légitime des désirs, des aspirations et des besoins d'autrui? 
Vraiment, je n’imagine rien de plus misérable que cette contra- 
diction entre nos actes et notre pensée, à laquelle notre faiblesse 
nous condamne, comme je ne sais rien de plus inutile que notre 
respect factice d’un idéal disparu. J'y vois la source première des 
maux dont soufre le corps social. Une saine et loyale organisation 
de la société ne saurait s'établir que sur une saine et loyale con- 
ception de la vie et du monde. Aussi longtemps qu'il y aura, entre 
l'une et l’autre, l’antinomie qu’entretiennent nos hypocrisies, nous 
tâtonnerons dans les ténèbres. Le mot progrès n’aura de sens que 
lorsque nous le poursuivrons en dehors de toute convention. » 

Une des pires difficultés que rencontre l’analyste des choses 
contemporaines, c'est d'expliquer le succès de certains écrits. Il 
se produit parfois, entre la pensée d’un être isolé et celle d’une 
partie plus ou moins considérable du public, une rencontre sou- 
daine, d'où jaillissent des sympathies et des colères, des éloges et 
des protestations. Ce fut la fortune qu’eut la Crise actuelle. Ces 
pages, qui pouvaient prêter à tant de critiques si, pénétrant dans 
l'âme de l’auteur, on remontait jusqu’à leur première origine, 
remuaient avec hardiesse une foule d'idées éparses dans l'air, fouil- 
laient la conscience des partis, posaient, en un mot, avec une incon- 
testable puissance, le problème des destinées de la société nou- 
velle. Les questions politiques qu’elles englobaient prenaient une 
ampleur inattendue. 11 ne s'agissait plus de savoir quel serait le 
ministre de demain ou sur quel point d’équilibre chancellerait 
pour quelques mois la « concentration républicaine, » mais vers 
quel pôle le pays allait s’aimanter, si ce serait vers telle ou telle des 
tentatives concurrentes de reconstruction conservatrice, ou vers 
l'inconnu des réformes sociales les plus avancées. Teissier ne se 
Contentait pas, d’ailleurs, de poser le problème : sans toutelois s’en- 
&ager outre mesure, il indiquait de quel côté inclinaient ses nou- 
velles préférences, il esquissait, en termes vagues, un plan qu’il 
affirmait pratique et l’image du monde qu'il rêvait. 
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« Plus d'autre entrave, disait-il dans une sorte de péroraison 
peut-être plus oratoire que solide, plus d’autre entrave que le bien 
commun au développement humain, à celui de l'individu comme à 
celui de l’espèce. Délivrons-nous enfin des tyrannies dont nous 
avons trop longtemps subi le poids, qu'elles viennent du ciel ou 
des hommes, qu’elles s'appuient sur les lois que les préjugés et 
les privilèges ont tissées ou sur celles qu’a forgées la supersti- 
tion! Qu'on m’entende bien : je ne réclame aucun désordre, au- 
cune licence, je ne suis pas avec ceux qui rêvent le bouleverse- 
ment immédiat de l’ordre établi au profit de plans encore incertains, 
que seul le temps mûrira. Ce que je demande, c'est que nous re- 
cherchions de sang-froid, en pleine connaissance de cause, avec 
la volonté et le courage d'accepter les conséquences pratiques de 
nos opinions, quelles sont les bases et quelle doit être l’organisa- 
tion d’une société dont tous les membres ont les mêmes droits, 
peuvent ou doivent pouvoir s'épanouir également, dont le but est 
de faciliter cet épanouissement de chacun dans le bon ordre, dans 
la paix, dans la justice, et qui considère la terre, non plus comme 
l’antichambre insignifiante d’un autre monde seul éternel, mais 
comme le jardin dont les fleurs s'ouvrent, dont les fruits mûrissent 
pour tous, et dont la beauté doit se prèter au bonheur de tous. » 

La part faite à la rêverie ou à la déclamation ne nuisit point à 
l’œuvre de Teissier. Beaucoup d'êtres inquiets, comme il en est 
tant aujourd'hui, qui flottent entre les mirages de la veille et ceux 
du lendemain, en acceptèrent les promesses et les espérances; 
mais beaucoup d’autres, en revanche, ne purent que s'indigner et 
crier à l’apostasie. Aucun parti n’aime les renégats : peut-être que 
ceux vers lesquels s’avançait Teissier, conduit par la logique de sa 
vie, l’auraient repoussé, si les colères déchaînées de son ancien parti 
ne le leur eussent pour ainsi dire imposé. La Crise actuelle, en eflet, 
souleva dans les feuilles conservatrices les réprobations les plus vio- 
lentes. Grâce à Peyraud, l'Ordre conserva une attitude modérée ; 
mais d’autres organes, qu'aucuns liens d'amitié ne rattachaient à 
Michel, dépassèrent toute mesure, et, selon les habitudes de la 
polémique courante, transportèrent le débat sur le terrain per- 
sonnel. Un article, surtout, qui portait la signature, assez rare dans 
la presse, du comte de Saint- Brun, blessa cruellement Teissier ; et 
cela paree qu’il frôlait la vérité : 

« — Que faut-il voir au fond de ces déclamations? se demandait 
le député de la Haute-Savoie, avec la clairvoyance que partois don- 
nent l’indignation, et la sévérité d’un homme de son caractère pour un 
des actes qu'il pouvait le moins comprendre. Le programme d’un 
chef de parti? Certainement pas. Les rêveries d’un utopiste? Pas 
même. Le cri de mort d’une conscience vaincue : rien de plus. 
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« En parcourant cette brochure, où subsiste à peine un vain 
reste de talent, je me rappelais un discours de M. Teissier que 
j'entendis jadis à Lyon, à l'époque où je partageais avec bien d’au- 
tres les illusions que sa personne réussit un moment à inspirer. 
En ce temps-là comme aujourd’hui, il parlait d’une harmonie à 
établir entre les divers compartimens de notre vie. Mais il voulait 
la chercher ailleurs : il célébrait alors la réconciliation prochaine 
de la France des croisades et de la France de la Révolution, il nous 
montrait les forces réconciliées du passé et du présent unies dans 
un eflort commun pour préparer les gloires de l’avenir. C'était une 
erreur, sans doute, les événemens l'ont bien montré; mais c'était 
une noble erreur, qui ouvrait l'espace aux plus belles espérances. 

« Maintenant, après une longue retraite, voici qu’il reparaît pour 
attaquer ses anciens dieux au profit de nouvelles idoles. Ah! qu'il 
eût mieux fait de garder le silence, qu'il avait choisi comme seul 
compatible avec sa dignité, et qui seul, en effet, pouvait lui valoir 
la seule indulgence qu'il pût désirer : celle de l'oubli! Il ne nous 
obligerait pas à lui rappeler dans quelles circonstances il a déserté 
le poste d'honneur auquel l’avait placé la confiance de son parti. Il 
ne nous obligerait pas à lui dire que ses revendications actuelles 
perdent toute l'autorité qu’il a lui-même compromise en de misé- 
rables aventures. Tant que les prétendues réformes sociales n’au- 
ront pour champions que des hommes qui, comme lui, n’ont pas 
eu la force de respecter les lois et ont failli publiquement à leurs 
plus simples devoirs, nous ne redoutons rien de leurs eftorts : il 
suflira toujours aux honnètes gens de les renvoyer à leurs fautes, 
et les esprits les plus faciles à l'illusion seront désabusés quand ils 
verront qu'on ne veut bouleverser le monde que pour justifier ses 
passions. » 

Cet article n’échappa pas à la curiosité fureteuse de Laurence, 
qui, depuis quelque temps, l'attention aiguisée, l'intelligence ten- 
due, s'eflorçait de suivre les faits et gestes de son père. Michel 
évitait avec soin de parler devant ses filles des préoccupations qui, 
de jour en jour, compliquaient sa vie. Mais il ne les cachait pas à 
Blanche, quoiqu'il se sentit improuvé par elle. Les femmes, en eflet, 
ne connaissent guère ce besoin d'avoir raison qui pousse cer- 
tains hommes à se débattre en de véritables convulsions morales 
pour échapper à la sujétion des futiles discordances de la vie. Elles 
se résignent volontiers à des actes qui supposent une mésentente 
entre la pensée et la volonté. Il ne leur déplaît pas, quand elles ont 
cédé à quelque mouvement de leur cœur, de rester fidèles, en 
esprit, aux principes qu'elles ont sacrifiés. Elles s’accommodent 
sans trop de peine de telles inconséquences, qui les maintiennent 
dans leur propre estime à la hauteur voulue en les empêchant, 
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d’ailleurs, de choir autant que nous, qui savons si rarement rele- 
ver notre pensée ou sauver notre foi quand nos actes les ont compro- 
mises. C’est ainsi qu’à l'inverse de son mari, Blanche n’avait en rien 
modifié son idéal de l’existence. Dix ans après les événemens qui 
l'avaient placée dans une situation moralement irrégulière, elle con- 
servait intact son goût de l'honnêteté bourgeoise, souhaitait pour 
son mariage la bénédiction de l’Église et croyait, comme Michel 
le lui avait dit, que le silence et l’oubli, acceptés par lui avec 
tant de générosité, dans une ardeur d’expiation et de sacrifice, 
étaient la condition même de sa dignité. Elle ne l'avait point mé- 
sestimé lorsque sa volonté s’était effondrée avec sa conscience dans 
la passion victorieuse. Mais le mouvement qu’elle lui voyait accom- 
plir, dont elle ne pouvait pénétrer la cause profonde, qu'elle attri- 
buait à un retour d’ambition, lui semblait sa véritable chute. 

Laurence surprit la fin d’une conversation qui suivit l’article 
de M. de Saint-Brun. Elle ramassa le journal que Michel avait 
froissé avec colère, le lut, comprit la blessure que cette impi- 
toyable condamnation avait faite à son père, et comprit aussi que 
les obstacles contre lesquels, avec son énergie d'enfant tèêtue, elle 
poussait la douloureuse résignation d’Annie, allaient s’aggraver. 

— 11 faut que tu saches tout, dit-elle à sa sœur en lui portant le 
journal. Tu vois où nous en sommes. Il se passe des choses dont 
notre père ne nous parle jamais. Tout semble conjurer contre 
nous. Il s’agit donc de redoubler d’audace et d'énergie, si tu ne 
veux pas que tes espérances s’eflondrent toutes! 

Annie lut l’article, et, bouleversée par cette attaque dont elle 
sentait la violence sans en deviner tout le sens, murmura : 

— Pauvre père!.. 

— Oh! lui, s’écria Laurence, il a bec et ongles pour se défendre, 
il saura bien répondre, même s’il n’a pas raison! Mais c’est à toi, 
c'est à vous que je pense. 

Annie était toute prête à céder à ce nouveau coup : 

— Que veux-tu que nous fassions? dit-elle. Mieux vaudrait 
nous résigner à notre destinée. Il y a trop d'obstacles entre nous!.. 
Quand je vois tout ce qui nous sépare, je comprends bien que 
nous ne serons jamais l’un à l’autre. Alors, vois-tu, j'ai une telle 
honte de recevoir ses lettres, et d’y répondre! 

Laurence, avec la teinte romanesque de son imagination et la 
décision de son caractère, ne comprenait pas ces hésitations, ces 
faiblesses : 

— Tu n'as point de courage, dit-elle. Moi, si j'aimais, je serais 
plus brave! Et je vois bien qu’il me faudra l’être pour toi. Je le 
serai. Je ne veux pas que nous soufrions de la faute des autres : 
ce serait injuste, révoltant... Pourquoi notre avenir serait-il me- 
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nacé par les querelles politiques de notre père?.. N'avons-nous 
pas déjà assez souflert par sa faute ?.. 

Comme sa sœur se taisait, elle ajouta : 

— Quoi que tu dises, je suis sûre que c’est elle qui le pousse 
dans cette voie. Elle est son mauvais génie, comme le nôtre. 
Je ne veux pas que tu cèdes, car ce serait à elle que tu céderais… 
Oh! si elle avait un peu de tact, à défaut de cœur, elle s'interdirait 
de se mêler en rien de nos affaires !.. Quand on a torturé et tué la 
mère. 

Annie interrompit : 

— Hélas! elle n’est pas en cause, je te l’ai déjà dit... Tu ne 
sais pas à quel point tu te trompes, en la rendant ainsi respon- 
sable de tout le mal qui nous arrive. Elle ne nous v-ut que du 
bien Peut-être souffre-t-elle autant que nous de ce qui se passe. 
Qui sait quelle sera sa part?.. As-tu remarqué qu'elle ne connaît 
personne ?.. Elle n’a pas de parent, elle n’a pas une amie, elle n'a 
que notre père, à qui elle a tout sacrifié, et. 

Laurence acheva : 

— Et nous savons comme on peut compter sur lui!.. 

Annie la reprit doucement : 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Seulement crois qu’il 


ne l'écoute guère, maintenant, qu'il lui échappe. Comme elle doit 
souffrir !.…. 


— Tant mieux !.. 

— Non... Mais cela prouve qu'il ne faut jamais sacrifier le bon- 
heur des autres au sien propre. On en est toujours puni. Mieux 
vaut attendre, et se résigner. 

Cette douce petite Annie était bien de celles qui sont nées pour 
l'amour, et pour en souffrir. Au fond de sa pensée veillait le sou- 
venir contus de ce drame qui, sans qu’elle le comprit, avait passé 
sur son enfance et semé des rêves dans ses yeux candides. En ce 
temps lointain, avant, elle regardait son père comme un très bon 
père, qu'elle savait faire sourire, et Blanche comme une grande 
sœur, qui savait l’amuser. Soudain, ces deux êtres chers avaient dis- 
paru, parmi les larmes de sa mère, et, jusqu’au jour où pour elle 
le mystère s’éclairait, un sourd instinct l’empêcha de parler d’eux. 
Mais elle ne put jamais les haïr : quand ses songeries les suivaient 
dans l’inconnu de leur éloignement, c'était avec une sorte de ten- 
dresse pitoyable, divinatrice, avec l'intuition de la force fatale qui 
les avait réunis par-dessus les obstacles, malgré les devoirs. A 
mesure qu'elle grandit, qu’elle sut, qu’elle entendit raconter des 
choses de la vie, qu’elle en apprit dans des livres et put en rap- 
portier à cette page encore obscure de sa mémoire, ses réflexions 
S'élargirent en se précisant, aiguisèrent sa sensibilité, lui firent 
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une âme toute romanesque. Dès qu’elle put penser à l'amour, elle 
le conçut ardent, irrésistible, douloureux, le redouta comme un 
de ces malheurs dont on !sent d'avance la terrible étreinte, et le 
désira pourtant, toute prête à lui dévouer sa vie, comme avait fait 
son père. C’est pour cela qu’elle répondait aux lettres d’Amé de 
Saint-Brun, troublée, honteuse, tourmentée, mais incapable de rs- 
sister au sentiment vainqueur qui lui mettait la plume à la main 
et la faisait écrire avec un abandon dont elle rougissait et pleurait 
ensuite. Et c’est aussi pour cela que, peu de jours après l’article 
fatal, Amé lui ayant juré qu'il fallait absolument qu'ils se vissent, 
après de longues heures de lutte, d’effroi, de révolte, elle se trouva 
pourtant, à l’heure fixée, dans l’église de Notre-Dame-des-Champs, 
qu'il avait désignée. 

Il l’attendait, aussi troublé qu'elle, dans un angle obscur de 
l'église vide, où seule une vieille femme priait devant deux cierges, 

Elle s’arrêta devant le bénitier, hésita un instant, et n’y trempa 
pas ses doigts. Des idées superstitieuses s’éveillèrent en elle. 

— (C'est profaner l’église, pensait-elle. Cela nous portera 
malheur. 

Comme elle n’avançait pas, Amé s’approcha d'elle. 

— Merci d’être venue, murmura-t-il d’une voix très basse, qui 
trembla dans le silence... Merci... Il me fallait vous voir. 

Elle balbutia : 

— Non, j'ai eu tort, je le sens, j'ai mal fait. 

Il voulut la rassurer : 

— Ne regrettez pas d’être là, je vous en supplie!.. Il faut bien 
que nous nous concertions : nous avons tant de difficultés à 
vaincre, tant de luttes à soutenir! Mais nous nous aimons, nous 
finirons par être les plus forts. 

Elle s’effraya davantage : 

— Ah! n’espérez pas trop! dit-elle. Je sens si bien tout ce qui 
nous sépare!.. Que pouvons-nous contre tant d’obstacles?.. J'ai dû 
mentir pour venir ici, je mens pour recevoir vos lettres et pour 
vous répondre... C'est mal, c’est affreux, j'en meurs de honte, 
mais je ne peux pas faire autrement... Et il y a si peu d'espoir... 
Ah! nous ferions mieux de nous soumettre. 

Amé ne la laissa pas continuer : 

— Jamais! dit-il. 

Elle s'était assise. Il restait debout à côté d’elle : 

— Écoutez, Annie, reprit-il, je ne conçois rien, entendez-vous? 
rien qui puisse me faire renoncer à vous. Je ne pourrais, je ne 
voudrais pas vivre, si je n’étais pas rempli d'espoir comme je suis 
rempli d'amour!.. Ne me dites pas que vous pourriez accepter 
l’idée d’une séparation : moi, cela me serait impossible !.. Pourquoi 
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douteriez-vous de moi?.. Je suis prêt à tout... Tenez! j'aime mon 
père : vous ne savez pas comme il est bon! Je le respecte, je le 
vénère. Mais s’il s'obstine, s’il ne cède pas. 

Ce fut elle, cette fois, qui l’interrompit : 

— Taisez-vous!.. Ne dites pas de telles choses, ici : cela nous 
porterait malheur... Attendons!.. La patience, c’est notre seule 
arme. 

Elle détourna les yeux, en murmurant, avec un accent de ten- 
dresse infinie : 

— J'en aurai... 

Puis, se levant : 

— Adieu! 

Il voulut la retenir, et la supplier, les mains jointes, de lui 
accorder un instant encore : 

— Je ne vous ai rien dit de ce que je voulais vous dire, nous 
n'avons fait aucun projet, aucun plan. 

Elle ne l’écoutait plus : 

— Non, non, je vous défends de me suivre, lui dit-elle, comme 
il continuait à lui parler. 

Et elle s'enfuit. 

Avant même d'être rentrée, elle regrettait de l'avoir ainsi 
quitté, au risque de lui déplaire ou de l’afliger; et elle regrettait 
d'avoir abrégé cet instant qui, à peine écoulé, se figeait dans son 
souvenir, avec le charme désespérant des belles heures disparues, 

Laurence l’attendait dans sa chambre, toute vibrante de curio- 
sité : 

— Déjà! s'écria-t-elle en la voyant arriver, essoufflée et pâle. 
Eh bien ? 

Annie éclata en larmes. Sa sœur la prit dans ses bras, d’un 
geste protecteur, presque maternel ; et, déjà méfiante : 

— T'aurait-il fait de la peine ? 

— Non, répondit Annie entre ses larmes, oh! non... Comment 
pourrait-il me faire de la peine? Il est si bon!.. C’est plutôt moi 
qui lui en ai fait : je ne lui ai rien dit, je l’ai à peine écouté. 
Mais, vois-tu, j'ai eu tort d'aller. Après, j'ai eu tort de revenir si 
vite... Est-ce ma faute? Je ne sais plus ce que je fais, je ne sais 
pas ce que je dois faire... J'ai peur, j'ai honte, et pourtant, je suis 
si heureuse de penser qu’il m'aime, oui, si heureuse et si fière! 

Sa sœur l’embrassa, lui essuya les yeux, lui caressa les mains, 
en répétant : 

— Tu vois que j'avais bien arrangé les choses! 

Annie retira ses mains. 

— Je ne crois pas! fit-elle tristement.. C'était un rendez-vous, 
Comprends-tu!.… Et dans une église! Il y avait une vieille femme 
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qui priait tout près de nous... Alors, j'ai pensé à Dieu, j'ai pensé 
que je faisais mal... Un prêtre a passé, et nous a regardés, comme 
s’il devinait tout... Songe un peu : si je voulais me confesser, il 
faudrait avouer cela. Je ne pourrais jamais, jamais. 

— Ah! s’écria Laurence, il faut plus de courage que cela, quand 
on aime, et plus d'énergie ! 

Mais Annie, toujours excitée et frémissante, continua, d’une 
voix protonde, d’un ton de plus en plus sérieux : 

— Ah! je ne sais pas!.. Et puis, vois-tu, ce n'est pas tout : je 
crois que je l’aime trop!.. On ne doit pas aimer ainsil!.. On ne doit 
s'aimer que quand on peut, quand il n’y a pas d'obstacles, quand 
c'est facile et permis!.. Alors, on a la conscience en paix, le cœur 
en paix, on sait vers quel avenir on marche, on est tranquille, on est 
heureux. Et l’on se marie au jour fixé, sans un remords, sans une 
honte, sans avoir dit un mensonge, sans avoir rien caché à personne, 
au milieu de la joie de tous... Mais ainsi, avec tant d'obstacles, 
avec ce passé qui pèse sur nous, en se Cachant avec la crainte 
d’être découvert, et si peu, si peu d’espoir!.. Oh! Laurence, c’est 
un amour défendu, et je sens qu'il me fait bien du mal!.. 

Annie était si sombre, si grave, que Laurence, pour la première 
fois depuis qu’elle jouait son rôle de complice, fut prise d’une 
sourde terreur. Beaucoup moins sensible que sa sœur, et 
beaucoup plus positive, elle ne s’imaginait l'amour, d’après les 
romans de jeunes filles qu'on lui laissait lire, que comme une 
petite intrigue amusante qui, après quelques traverses, aboutit 
nécessairement au mariage. Et voici que soudain elle entre- 
voyait, comme à travers les nuages d’un horizon orageux, après 
des péripéties insoupçonnées, d’autres terminaisons possibles 
dans des douleurs dont les larmes d’Annie venaient de lui révéler 
le goùt. Comme elle adorait sa sœur, elle frissonna d'angoisse. 

— Petite folle ! lui dit-elle en essayant de rire. Quelles mauvaises 
chimères tu te crées! Comme je reconnais bien ta manie de tout 
pousser au noir! Heureusement les choses sont plus simples que 
tu ne le crois, je t’assure, et finissent toujours par s'arranger. 

Mais elle doutait de ses propres paroles, auxquelles Annie ne 
répondit que par un regard inquiet, qui se détourna pour aller se 
perdre dans des rêveries inexprimées. 

Le secret de ces incidens resta entre les deux jeunes filles : 
Laurence avait les impressions rapides autant que vives, et n'eut 
pas beaucoup de peine à secouer ses inquiétantes pensées. De son 
côté, Annie put renfermer son angoisse sous l’apparence de son 
habituelle sérénité ; en sorte que Blanche, qui cependant l’observait 
de très près, ne se douta point de la crise où elle entrait. Quant 
à Michel, il n’avait plus d’yeux pour les siens. De nouveau, il res- 
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pirait l'atmosphère des luttes anciennes : la polémique soulevée 
par sa brochure, par la cuisson même des blessures qu'elle lui 
valait, redoublait sa fièvre d'action, son désir ressuscité de jouer 
un rôle, réveillait l’homme actif, occupé, combatif, qui sommeillait 
depuis dix années. Levé tôt, il travaillait quelques heures dans son 
cabinet, encombré des journaux où les deux syllabes de son nom 
résonnaient de nouveau avec des sons de fanfare; ou bien, il y 
prolongeait d'interminables conversations avec des gens de toutes 
sortes, journalistes, députés, hommes d’aflaires. Sorti sitôt qu'il 
restait seul ou inoccupé, il rentrait à des heures irrégulières, sou- 
cieux et muet. C’est à peine si parfois, quand il se trouvait seul 
avec Blanche, il laissait échapper un mot qui trahît les soucis qui 
le hantaient, les conflits qui se livraient en lui-même, l’ambition qui 
croissait dans son cœur et en buvait toute la sève. Blanche osait à 
peine lui adresser de discrètes questions, car ses brèves réponses 
éclairaient, comme des lueurs d'orage, les rapides étapes qu'il 
parcourait dans la route même où elle tremblait de le voir avancer. 
Un jour qu'il s'était attardé dans son cabinet de travail et fait 
longtemps attendre pour le déjeuner, elle lui demandait, presque 
gaiment, l'ayant cru occupé de son histoire : 

— Tu as bien travaillé, ce matin? 

Il répondait : 

— Oui, j'ai fait un article. 

Comme elle le questionnait du regard, il ajoutait brusquement : 

— Sur la dernière encyclique : j'explique ce qu'il faut penser des 
eflorts du saint-siège pour gagner la démocratie. 

Alors, elle insinuait, sur un ton affectueux de demi-reproche : 

— Je ne savais pas que tu rentrais dans la presse. 

Comme il ne relevait pas ses paroles, inquiète, elle demandait, 
en hésitant : 

— Et... dans quel journal paraîtra-t-il, cet article? 

Et il la stupéfiait en lui jetant le titre d’un organe radical. 

Un autre jour, elle fit une nouvelle découverte : Michel rentrait 
après minuit, contre toutes ses habitudes, et la trouvait l’attendant 
avec un livre qu’elle ne lisait pas : 

— Tu m'as attendu, fit-il. C’est gentil. 

Il l'embrassa, heureux, sans doute, de trouver cette affection 
fidèle qui le suivait sans cesse. 

— Comme tu sens le tabac! s’écria-t-elle. D'où viens-tu donc?.. 

05 D'un meeting à la salle Favié, répondit-il.. C’est vrai qu’on 
D ÿ connaît pas les havanes.… Croirais-tu que j'y ai pris la parole?.. 
Oh' sans préméditation, je t'assure.… On parlait de l'attitude de 
la bourgeoisie envers les réformes sociales. Je n’ai pu m'empêcher 
de dire quelques vérités. On m'a beaucoup applaudi, d’ailleurs. 
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Et ce fut comme si quelque chose d’invisible et d’hostile surgis- 
sait entre eux. 

Une autre fois encore, comme il rentrait à huit heures pour 
diner et trouvait sa femme et ses deux filles devant la table qu’on 
commençait à desservir, Blanche ne put s’empècher de s’écrier : 

— On t'a donc retenu? 

Michel était nerveux. Il répondit, d’un ton brusque, en dépliant 
sa serviette avec un geste saccadé : 

— Oui... On m'a retenu... Fourré, avec qui j'ai eu un leng en- 
tretien. 

— Fourré? répéta Blanche. Le radical ?.… 

— Oui. 

Annie et Laurence écoutaient, attentives. 

— Je vous croyais ennemis, reprit Blanche. 

— Nous l’étions, expliqua Michel. Nous ne le sommes plus. Pour- 
quoi donc ne se réconcilierait-on pas avec ses pires ennemis? On 
se fâche bien avec ses meilleurs amis, quelquefois !.. 

Il disait cela d’un ton d’ironie agressive, qu'il corrigea en ajou- 
tant : 

— On juge si mal les hommes, quand on les combat !.. On ne peut 
croire ni à leur désintéressement, ni à leur honnêteté. Eh bien, 
celui-là vaut mille fois mieux que sa réputation, je t'assure.… 

Blanche ne put s'empêcher de répliquer : 

— Elle est si mauvaise, que ce n’est pas beaucoup dire. 

Alors, Michel esquissa un geste d’impatience presque violent et 
haussa la voix : 

— Qui veux-tu donc que je fréquente? Ceux qui m'injurient ou 
ceux qui me soutiennent ? 

Il avait l’air irrité, il la regardait avec des yeux mauvais, comme 
s’il était prêt à faire éclater sur elle l’impatience, les rancunes, les 
colères que sans doute sa vie extérieure amassait en lui. 

Elle pâlit et demanda pourtant encore : 

— Fourré te soutient donc? 

— Lis les journaux, fit-il, tu verras. 

Alors, un cri d'angoisse lui monta à la gorge, qu’elle ne put com- 
primer et qui jaillit presque malgré elle : 

— Mais où vas-tu, Michel, où vas-tu donc ?.… 

Il lui jeta un regard dur, presque ennemi : 

— Je ne sais pas, fit-il, mais je marche... Oh! oui, je marche... 
Et j'arriverai… 

Alors, elle ne l’interrogea plus. 


Épouaro Ron. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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Par le traité de Sainte-Menehould, Marie de Médicis s'était enga- 
gée à convoquer les États-Généraux, pour le 25 août 1614 au plus 
tard, dans la ville de Sens. La reine et ses ministres, sentant l’im-— 
portance de la partie qui se jouait, avaient habilement préparé les 
élections. Les gouverneurs de province, les grands seigneurs fidèles, 
les évèques avaient reçu l’ordre de veiller à ce qu’on ne nommât 
que des députés dévoués non-seulement à la royauté, mais au 
gouvernement de la régente. En beaucoup de bailliages, la liste des 
candidats était arrivée toute dressée de la cour. Dès qu'on fut 
assuré que la majorité des députés était royaliste, on renonça à la 
précaution qu’on avait prise en indiquant Sens comme lieu de 
réunion de l'assemblée et on décida qu’elle se tiendrait à Paris. La 
date était fixée définitivement au 13 octobre. 

Vers cette époque, les députés arrivèrent un à un de leur province, 
non sans se plaindre des fraîcheurs de l’automne et de l’incommo- 
dité de la saison. On dut attendre les retardataires. La majorité du 
roi fut déclarée en séance solennelle du parlement, le 2 octobre. 
Les députés présens à Paris assistèrent à la cérémonie. On arrêta, 
enfin, au 26 octobre la date de la procession des trois ordres et de 
la messe solennelle qui, selon la coutume, devait précéder l’ouver- 
ture des États. 

Les députés étaient convoqués pour huit heures du matin au 
cloître du couvent des Augustins, dont les vastes constructions go- 
thiques s’élevaient sur la rive gauche de la Seine, un peu en amont 
du Pont-Neuf. Le roi et la cour arrivèrent, en grande cohue, sur 
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les dix heures. Après de nombreuses disputes et contentions sur 
les rangs et préséances, M. de Rhodes, grand-maître des cérémonies, 
finit par placer à peu près tout son monde, et la procession com- 
mença par un défilé devant le roi. On lui avait préparé, sous le 
portail de l’église des Augustins, un dais où il s'était assis, la reine 
et les princes du sang près de lui. Chacun, en passant, faisait de 
grandes et profondes révérences. Le prince de Condé était debout 
et bien en vue; on remarqua que des gens apostés le désignaient 
aux députés en disant : « Saluez M. le Prince. » Mais, rien qu'à 
l'inspection des visages, celui-ci devait bien voir que le coup qu'il 
avait préparé était manqué et que ces bonnes gens de province 
inclinés devant leur jeune roi, majeur de la veille, n'avaient nulle 
envie de servir les ambitions d’un cadet insoumis. 

Les présentations achevées, la procession s’ébranla, et, sortant 
du couvent, se développa lentement le long du quai des Augustins, 
puis, par la rue de la Harpe, gagna Saint-Séverin, le Petit-Châtelet, 
traversa la Seine sur le pont Notre-Dame et se dirigea vers le 
parvis. Tout le long du parcours, les soldats du régiment des 
gardes, avec leurs figures tannées et leur barbe taillée à la mode 
du roi Henri, faisaient la haie, en costume mi-parti violet et orangé, 
l'un ayant la toque verte, l’autre la toque noire, et tous le mous- 
queton sur l'épaule, 

En tête de la procession, on avait mis, selon la coutume, un lot 
de pauvres et de mendians de Paris, béquillards et loqueteux qui 
attristaient la pompe du cortège ; on les fit passer vite en leur distri- 
buant quelque menue monnaie. Venaient ensuite les ordres religieux, 
moines gris, roux, blancs et noirs, les « quatre mendians, » si 
populaires dans Paris, les paroisses et chapitres, les corporations 
avec insignes et bannières et nombre de bourgeois équipés de leur 
mieux. Des deux côtés des rues, marchaient les archers du grand- 
prévôt, tenant un cierge d’une main et leur hallebarde de l’autre; 
au milieu, le grand-prévôt lui-même, assisté de ses deux lieute- 
nans en robe longue. En bordure encore, les cent-suisses de la garde 
du roi, habillés de velours, satin et taffetas blanc, rouge ct bleu, 
avec la toque de velours à la tête et un panache ; les archers de la 
garde avec leurs hallebardes et des torches de cire jaune allu- 
mées ; les cent gentilshommes de la maison du roi, portant également 
des torches et leurs demi-hallebardes nommées becs-de-corbin; 
au milieu d'eux, marchant à pas comptés, d’abord les chapitres de 
Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle mêlés, avec leurs chapes et 
leurs bâtons cantoriaux, les bacheliers et régens de l’Université, 
suivis du recteur et des docteurs des quatre facultés. 

Enfin, messieurs des États. C’étaient, en première ligne, les 
députés du tiers, bataillon noir de près de deux cents membres, 
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allant quatre par quatre, par bailliages, portant, les uns, ceux qui 
étaient de justice, les robes longues, cornettes et bonnets carrés, 
les autres, ceux qui étaient de finance ou de robe courte, le 
manteau à mi-corps ouvert sur les côtés pour passer les bras et la 
toque ; tous, ils tenaient à la main un cierge de cire blanche, d’une 
demi-livre, que le maître des cérémonies avait fait distribuer, le 
matin, au nom du roi. « Les derniers étaient les premiers, » dit un 
témoin oculaire, car le rang le plus honorable est en arrière, le plus 
près possible du saint-sacrement. 

Cette place était réservée aux députés de Paris, à MM. Desneux 
et Clapisson, échevins, Miron, alors prévôt des marchands qui 
marchait le dernier, seul, car il venait d'être désigné comme pré- 
sident du tiers-état. Ce jour-là, par égard pour la dignité à laquelle 
son ordre l'avait élevé, il avait quitté son habit mi-parti aux 
couleurs de la ville et avait revêtu le sévère costume noir des dé- 
putés du tiers. 

La noblesse venait ensuite en chapeau à l’espagnole et manteau 
de cour; chaque membre richement vêtu et l'épée au côté; puis 
les ecclésiastiques : d'abord, les simples députés séculiers et ré- 
guliers, quatre par quatre, en manteau, robe ou soutane, sans 
soie, tête nue, le bonnet carré à la main, laissant voir la couronne, 
et décorés seulement des insignes de chaque ordre de cléricature ; 
ensuite les évêques et archevêques, deux par deux, en habits violets, 
avec rochet, camail, bonnets, selon l’ordre de leur sacre ; enfin, écla- 
tans dans leurs chapes d’écarlate et coiffés du chapeau romain, les 
trois cardinaux, Sourdis, La Rochefoucauld et Bonzy, précédant 
immédiatement le poêle de drap d’or sous lequel l’archevèque de 
Paris, entouré de son clergé, portait le saint-sacrement. Les quatre 
coins du dais étaient tenus par ce qu’il y avait de plus grand dans 
le royaume : le duc de Guise et le prince de Joinville, le prince de 
Condé et Monsieur, frère du roi. 

Sous un autre dais, après le saint-sacrement, le jeune roi, mo- 
rose et vêtu de blanc; près de lui, la reine sa mère, en costume de 
veuve, épaisse et lourde dans ses voiles noirs, appuyée sur son 
premier écuyer, donnant la main à M. de Sillery, son chevalier 
d'honneur, la queue de sa mante portée par la marquise de Guer- 
cheville, sa dame d’honneur, ayant encore, derrière elle, le capitaine 
de ses gardes et l’élégant essaim des « filles de la reine. » Elle était 
accompagnée de « Madame, » cette délicate et fragile Élisabeth, 
fiancée au roi d'Espagne, lumineuse dans sa robe de toile d’argent; 
de la reine Marguerite, qui acceptait, non sans un sourire ironique, 
la position singulière que lui faisait sa qualité de veuve d’un pre- 
mier mariage, de M" la princesse de Conti, de M”° de Guise mère, 
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de M"° la duchesse de Guise et de plusieurs autres princesses et 
grandes dames, toutes à pied et un cierge à la main. Tout autour, 
les princes, les maréchaux de France, les chevaliers de l’ordre et, 
pour parler comme le document contemporain, « tous ceux de la 
noblesse qui ont accoutumé d'accompagner Leurs Majestés. » 

Venaient ensuite, à droite, la cour du parlement, ayant ses huis- 
siers devant, verges inclinées, puis les notaires et greffiers en robes 
rouges, puis le corps même du parlement : le premier président 
de Harlay, les présidens coiffés du mortier, les conseillers vêtus 
de rouge; au milieu, M. de Liancourt, gouverneur de Paris; à 
gauche, la cour des comptes, puis la cour des aides, en robes 
rouges et chaperons noirs; le corps de la ville de Paris en robes et 
chaperons mi-partis rouge et bleu aux couleurs de la ville; puis le 
Châtelet, puis les autres offices et juridictions, en diminuant peu à 
peu d'importance jusqu'aux archers et sergens de la ville qui 
fermaient la marche et contenaient la foule du peuple. 

Partout, dans les rues étroites, débordantes de monde, les 
maisons ventrues étaient tendues de tapisserie et, aux carrelours, 
aux balcons, aux fenêtres, jusque sur les toits en pignon, des 
milliers de regards luisaient, les cous se tendaient. Ce bon peuple 
de Paris, alors si ardemment catholique et royaliste, se signait, 
d’un geste qui avançait sur la foule, au fur et à mesure que passaient, 
tout près l’une de l'autre, ces deux majestés, l’une céleste, l'autre 
terrestre, presque confondues dans un même amour et dans une 
même dévotion. 

La procession pénétra lentement dans Notre-Dame ; le roi et la 
reine gagnèrent le chœur et s’arrêtèrent en face de l'autel; les 
députés se rangèrent par ordre de préséance, sur des bancs qui 
avaient été dressés le long de la nef. Les suisses de la garde se 
tinrent debout, devant les piliers tendus de tapisseries, et firent 
faire silence. Le service divin commença. 

Il fut célébré par l’archevêque de Paris entouré de son clergé, 
l'évêque de Bayonne servant le roi en qualité de grand aumônier. 
Le sermon fut prononcé par le cardinal de Sourdis, archevêque de 
Bordeaux, qui, résumant dans une seule phrase le caractère de la 
cérémonie, prit pour texte ces paroles de l’évangile : Deum timele, 
regem honorificate. 1 parla longuement, pesamment, pédantes- 
quement, à la manière du temps; mais il insista, avec la vigueur 
brutale qui était dans son caractère, sur la puissance redoutable de la 
royauté, et sur la force de l’idée monarchique, dont il avait fait le 
thème de son discours : « il fut loué de Leurs Majestés et de tousles 
auditeurs. » 


Le lendemain, lundi 27 octobre, la séance d'ouverture des États eut 
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lieu dans la grande salle de l’hôtel Bourbon, en face le Louvre (1). 
La salle formait un rectangle de dix-huit toises de long sur huit de 
large, terminé par une abside de huit toises de profondeur. Sa 
voûte, semée de fleurs de lis d’or, était soutenue par des colonnes 
avec bases, chapiteaux, architraves, frises et corniches d'ordre do- 
rique. Les murs avaient été tendus de velours semés de fleurs de 
lis d'or. Dans le demi-cercle que formait l’abside, un échafaudage 
haut de cinq marches avait été installé, sur lequel on avait disposé 
un trône couvert par un dais de velours violet, semé de fleurs de 
lis d'or. Ainsi le roi, vêtu de blanc, s’assit au milieu des lis. A sa 
droite, la reine sur une chaise à dossier, puis la reine Marguerite, 
puis la jeune Élisabeth ; à sa gauche, Gaston son frère et ses sœurs 
plus jeunes ; à ses pieds, M. de Mayenne, grand chambellan, à demi 
couché sur un oreiller de velours; tout autour, les plus hauts per- 
sonnages de la cour; un peu à gauche, assis sur une chaise sans 
dossier, le chancelier de Sillery, assisté des quatre secrétaires 
d'État. 

Tout le parterre, formant un long parallélogramme, était réservé 
aux députés; sur les côtés, on avait établi des gradins pour les 
assistans. Mais les courtisans, friands d’un pareil spectacle, vinrent 
en telle foule qu'ils forcèrent les portes et que, sans avoir égard 
à la majesté des États, ils envahirent la place même qui avait été 
assignée aux députés. « Tout était plein de dames et de damoiselles, 
de gentilshommes et autre peuple, comme si l’on se fût transporté 
pour le divertissement de quelque comédie, » dit Florimond Rapine, 
et avec son humeur critique, il ne manque pas d’observer qu’une 
telle indécence représentait trop bien l’état du royaume où la cour 


(1) Pour l'histoire des États, je me suis servi des documens connus : la relation 
de Florimond Rapine imprimée notamment dans le recueil de Mayer; une autre 
relation imprimée, en 1789, par M. Collin; une quantité de documens et de pamphlets 
publiés pendant les sessions, et dont quelques-uns sont recueillis dans le Mercure 
françois. J'ai eu aussi entre les mains le « Recueil journalier de ce qui s’est négocié 
et arrété en la chambre du tiers-état de France dans l'assemblée des États, tenus à 
Paris, en 1614 et 1615, par Pierre Clapisson, échevin de Paris, » document impor- 
tant qui mériterait d'être publié, de mème que le procès-verbal de la noblesse, rédigé 
par Montcassin et conservé au fonds Godefroy, à la bibliothèque de l'Institut. On 
en trouve un autre manuscrit à la Bibliothèque de Poitiers. On verra ci-dessous que 
j'ai tiré également un grand parti d'un autre document trop négligé, quoique publié 
dès 1650. C'est le Procès-verbal contenant les propositions, délibérations ei résolu- 
tions prises et reçues en la chambre ecclésiastique des états-généraux,.. recueillis et 
dressés par M. Pierre de Behety, secrétaire de ladite chambre. — Il faut aussi tenir 
grand compte du Journal d’Arnauld d’Andilly, publié en 1857, par M. Halphen, de la 
Lettre de De Thou sur la conférence de Loudun (t. x de l'édition française de l’AHis- 
toire universelle), enfin des Lettres de Malherbe, publiées dans le tome mi de l'édition 
de M. Ludovic Lalanne. 
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encombrante écartait et entravait les forces libres de la nation: 
« La plupart des députés étaient mécontens, ajoute-t-il, et ils 
disaient que la France est incapable d’ordre. » 

Peu à peu cependant chacun se plaça, et Louis XIII ouvrit la 
séance. Il se leva, sous le dais de velours, et les députés, venus desi 
loin pour saluer et reconnaître leur jeune roi, purent enfin le con- 
templer tout à loisir. 

Ce qui, de prime abord, remplissait d'émotion l'assistance et 
portait vers lui tous les cœurs, c'était le souvenir toujours présent 
du grand malheur qui, dans une si tendre enfance, l’avait porté sur 
le trône. Presque tous ceux qui étaient là réunis avaient connu 
son père, ce bon roi, ce grand roi mort si tragiquement. Les uns 
avaient combattu à ses côtés, d’autres l'avaient salué à son entrée 
dans l’une des bonnes villes du royaume; tel autre l’avait reçu au 
fond de quelque manoir de province, alors que, soldat de fortune, 
il se donnait tant de mal pour conquérir son héritage. Et voilà son 
fils maintenant, le pauvre enfant, chargé, si jeune, d’un poids si 
lourd, frêle héritier de tant de travaux et de tant de gloire. 

Il ne ressemblait pas au défunt. Quoique bien fait de corps, il 
n'avait, de son père, ni la figure, ni le regard. Hier encore enfant 
admirable et sain, l'adolescence dans laquelle il entrait l’assom- 
brissait et l’alourdissait. Les joues mates et molles, l’œil terne, la mâ- 
choire inférieure proéminente,— « le museau » épais des Médicis, — 
ne rappelaient en rien la promptitude et la vivacité du sang des 
Bourbons. Ceux qui, dans cette foule, avaient des attaches à la 
cour disaient qu'il était paresseux, fantasque, inhabile aux lettres, 
le plus souvent sombre et mélancolique. Il aimait les arts méca- 
niques, la musique, les inventions, les exercices du corps, les choses 
de la guerre; il montait bien à cheval ; il adorait la chasse, notamment 
la chasse à l’oiseau, et, dans le château de Saint-Germain où il avait 
été élevé, les oiseliers et les dresseurs de pies-grièches étaient ses 
premiers favoris. 

Au physique comme au moral, il avait été mal élevé. Purgé et 
saigné outre mesure, flatté et violenté, caressé tour à tour et aban- 
donné, entouré d’un harem de domestiques, qui ne savaient 
qu'inventer pour le distraire ou le corrompre, changeant à tout 
instant de précepteurs, il avait été gâté et, si nous en croyons 
Saint-Simon, volontairement perverti de bonne heure. Par un odieux 
calcul, les Italiens de l'entourage de Marie de Médicis auraient 
affaibli sa volonté, diminué son intelligence, et altéré sa santé. Des 
sentimens qui conviennent à un roi, on n’avait guère développé en 
lui que l’orgueil, mais un orgueil qui se changeait trop souvent en 
une froide et taciturne timidité. 
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Il avait pourtant de l'honnêteté, du courage, du bon sens; 
souvent même, il lui venait des reparties heureuses et qui faisaient 
penser à son père. Ilétait sensible et droit. On l'avait, à sa naissance, 
appelé Le Juste, parce qu'il était né sous le signe de la Balance. Ileût 
mérité ce nom s’il eût été laissé à lui-même et si l’on n’eût emmail- 
loté sa nature volontaire dans les langes d’une enfance prolongée 
et dans les lisières d’une domestication avilissante. Il était bègue, 
et ce défaut physique rendait sensible à ceux qui l’entendaient le 
manque d'équilibre d’une organisation à la fois lente et violente, 
et les saccades d’une énergie alternativement contrainte et désor- 
donnée. 

Louis XIII, donc, se leva et parla brièvement. Le petit dis- 
cours qu'il avait appris par cœur ne contenait qu'un salut aux 
députés réunis devant lui, une protestation d'amour pour le peuple 
et un ordre de s’en remettre à ce qui allait être dit par le chan- 
celier. 

Le chancelier Brûlart de Sillery, personnage maigre et de longue 
barbe, perdu dans les fourrures et le velours cramoisi de son cos- 
tume d’apparat, se leva, salua le roi, se rassit sur une chaise 
basse et prononça, à mi-voix, un long discours qui fut, pour l’as- 
semblée, à la fois une fatigue et une déception. Ge Sillery était 
pourtant un habile homme; mais il ne visait pas au talent ora- 
tire. Vieux routier de la politique, il personnifiait le gouver- 
nement de la régence fait d'adresse, de faiblesse et de pro- 
crastination; et ce n’était pas le moindre intérêt de cette séance 
solennelle que de voir un roi enfant encore, quoique réputé majeur, 
représenté par la caducité savante et souple de ce vieillard aux 
paroles éteintes. La circonspection, qui avait conduit Sillery aux 
aflaires et qui l’y avait maintenu, avait fini par lui assurer une 
sorte d'autorité. Oa pardonne beaucoup aux habiles, parce qu'ils 
durent. Sillery, créature de Villeroy, puis son rival, avait été 
ambassadeur à Rome, et sa dissimulation naturelle avait reçu, 
dans cette cour, un suprême vernis. C'était lui qui avait obtenu 
du pape la nullité du premier mariage d'Henri IV; Marie de Mé- 
dicis indirectement lui devait un trône. D'ailleurs, il lui plaisait 
parce que, dans les conseils, il trouvait toujours de bonnes rai- 
sons pour justifier les mesures pusillanimes. Affable et très doux 
dans la conversation, corrupteur plus encore que corrompu, 
n'ayant d'autre dessein que de gagner du temps pour rester aux 
affaires et de rester aux affaires pour gagner du temps, il était le 
type de ces hommes publics qui ont ce qu’il faut de prudence et 
de capacité pour se maintenir au pouvoir, mais non ce qu'il faut 
de courage pour y accomplir de grandes choses. La peur avait été 





516 REVUE DES DEUX MONDES. 


toute sa politique, et Richelieu ne tarit pas sur « la lâcheté » de ce 
chancelier dont « le cœur était de cire » et qui « cherchait en toutes 
occurrences les accommodemens et les conseils moyens que César 
dit n’être pas moyens, mais nuls dans les grandes affaires. » 

C'était cet homme pourtant qui allait manier à son gré les États; 
c'était ce faible et tremblant serviteur des rois qui allait donner le 
coup de la mort à l'institution libérale la plus ancienne et la plus 
autorisée qui eût survécu en France. Tant il était évident que la 
royauté l'emportait! La nation elle-même donnait des mains à sa 
propre défaite que cette réunion des États allait consommer. 

Sillery parla plus d’une heure. Quand il eut fini, il alla prendre 
l'avis du roi et déclara la session officiellement ouverte. Ce 
fut alors le tour des présidens des trois ordres. M. de Marque- 
mont, archevêque de Lyon, personnage illustre, plein de science 
et de doctrine, canoniste et diplomate, harangua succinctement 
au nom du clergé. Un vieillard du Midi, le baron de Pont-Saint- 
Pierre, « debout et le chapeau à la main, » prononça, au nom de la 
noblesse, un pénible et maladroit discours. Enfin le président 
Miron parla avec l’heureuse justesse d’un Parisien, les genoux en 
terre, au nom du tiers-état. 

Ces discours durèrent très longtemps. Mais on prenait patience. 
Car la curiosité était éveillée : on disait que le prince de Condé 
allait, à son tour, prendre la parole et explique, devant les États, 
les raisons de sa conduite lors des derniers mouvemens. Tout le 
monde sentait que l'intérêt de la séance était là. Quel parti allait 
prendre le prince ? S'il eût parlé et s’il eût exposé hautement les 
griefs dont il avait rempli ses manifestes, peut-être eût-il pris un 
réel empire sur l’assemblée. En tout cas, ce coup de politique hardi 
eût étonné les ministres et eût agi sur eux et sur la régente par le 
seul sentiment auquel ils fussent accessibles, la peur. Mais si Condé 
pouvait, à la rigueur, concevoir de pareils desseins, il n’était pas 
homme à les exécuter. Il resta muet (1). Le roi se leva aussitôt 


après le discours du président Miron, et la cérémonie s’acheva à la 
nuit tombante. 


IL. 


Nous ne prétendons pas écrire une histoire complète des États 
de 1614. Richelieu les a jugés sévèrement et justement : « La 
proposition, dit-il, en avait été faite sous de spécieux prétextes et 
sans aucune intention d’en tirer avantage pour le service du roi 


(1) Florimond Rapine dit que Condé sentait que la salle ne lui était pas favorable. 
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et du public, et la conclusion en fut sans fruit. » Cependant, 
puisque cette assemblée vit les premiers pas du futur ministre de 
Louis XIII dans la carrière politique, puisqu'elle fut agitée par les 
derniers mouvemens du siècle qui venait de finir, puisqu'elle 
consacra, de son impuissance et de son adhésion, le triomphe facile 
de la royauté, nous indiquerons les faits qui, après trois siècles, 
nous paraissent avoir pu servir à l'éducation politique du jeune 
évêque de Luçon. Gelui-ci joua d’ailleurs, au cours des délibéra- 
tions, un rôle assez important pour que l’exposé des incidens aux- 
quels il fut mêlé permette de rappeler, dans ses grandes lignes, 
l’histoire d’une assemblée qui n’a guère d'autre illustration que de 
l'avoir compté parmi ses membres. 

Les États, on s’en souvient, avaient été convoqués à la demande 
du prince de Condé. Derrière ce prince s’était formée une coalition 
où se rencontraient, sans s'interroger mutuellement sur leurs ori- 
gines ou sur leur but, toutes les ambitions impatientes, toutes les 
vanités froissées, toutes les cupidités inassouvies. Par un habile 
étalage de patriotisme et d’austérité, ce parti exploitait le dégoût 
qu'inspirait au pays la fortune des favoris italiens, Concini et sa 
bande. L'esprit frondeur d’un peuple qui aime à rendre ceux qui le 
dirigent responsables de ses propres faiblesses accablait le gou- 
vernement de la régente des souvenirs écrasans laissés par le 
règne précédent. Une nuée de pamphlétaires, bourdonnant autour 
des plaies découvertes, les avait envenimées. 

Cette meute avait pris pour chef un homme digne de la conduire 
à la curée : c'était Henri de Bourbon, prince de Condé. De naissance 
douteuse, il se posait en héritier légitime du trône; de courage 
incertain, il se croyait fait pour commander les armées; de fa- 
cultés médiocres, il prétendait gouverner l’État. Dans sa per- 
sonne et dans sa situation, tout était faux : prince du sang, 
il essayait de ravaler la couronne pour la mettre à la hauteur 
de sa tête; fils de protestant, il était catholique et même ami 
des jésuites; pourtant il tendait la main aux huguenots. Au 
début du règne de Louis XIII, il ne songeait à rien moins qu’à 
reprendre le rôle de la famille de Guise, — moins Calais et Metz. 
À la fin du même règne, il devait être le plat serviteur non- 
seulement du roi, mais de ses ministres et de ses favoris. Hésitant 
toujours sur sa propre conduite et ne sachant s’il devait se faire 
craindre ou se faire aimer, il ne parvint guère qu'à se faire mé- 
priser. D’un bout de sa carrière à l’autre, il n’eut qu’une pas- 
sion, l’avarice. Il exploita la faiblesse de Marie de Médicis, 
escompta la libéralité de Richelieu, dépouilla l’agonie de son 
beau-frère Montmorency, pour constituer enfin une des for- 
tunes les plus considérables qu’ait connues l’ancien régime. Il 
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fut d’ailleurs le père du grand Condé, et c’est le seul service réel 
qu'il ait rendu à la France. 

Derrière Condé se trouvaient Vendôme, frère naturel du roi, 
toujours prêt à revendiquer, du fond de la Bretagne, les prétentions 
de sa bâtardise comblée et inassouvie; Nevers, vieux catholique, 
alternativement mécontent et fidèle, homme d'esprit, mais imagi- 
natif et s’exagérant autant ses services que ses disgrâces, un 
imbécile titré, Conti, un ennemi personnel de Concini, Longue- 
ville, et toute une bande de gentilshommes jeunes, ardens et non 
inscrits sur le rôle des pensions. On comptait aussi sur l’appui 
plus onéreux et plus marchandé du parti protestant, que les ten- 
dances papistes du gouvernement de la régente effrayaient et qui 
négligeait les conseils prudens des Lesdiguières et des Duplessis- 
Mornay, pour suivre ceux des Bouillon, des Sully, et des Rohan. 
Enfin on s’appuyait sur les « politiques, » c'est-à-dire sur cette 
partie instruite et raisonneuse de la bourgeoisie française qui se 
plaît à diminuer, en temps de calme, un gouvernement près duquel 
elle se réfugie en temps d'orage. En 1615, ce parti, — plumes et 
becs aflilés, — avait de quoi exercer son esprit critique. Il détestait 
les Italiens qui gouvernaient la reine mère; il voulait mal de mort 
à celle-ci de la confiance qu'elle accordait aux jésuites et notam- 
ment au père Cotton; fidèle à ses traditions, il se prononçait éner- 
giquement contre la politique papiste et espagnole. Cependant, tout 
en suivant Condé, il était loin de se donner à lui. Décapité par la 
mort d'Henri IV, il cherchait un chef, et, n’en trouvant pas, il se 
butait à une sorte de bouderie aigre, où les ambitieux croyaient dé- 
mêler l'approbation de leur conduite. 

Avant les élections, Condé comptait beaucoup sur la réunion des 
États-Généraux. L'erreur des partis est de croire que l’histoire 
reprend les mêmes voies : ils échouent souvent pour ne pas savoir 
modifier la tactique qui a réussi à leurs prédécesseurs. Les yeux 
fixés sur les événemens qui avaient précédé la Ligue, le prince du 
sang espérait, comme les Guises l’avaient fait à Blois, développer 
dans le sens de ses intérêts le mécontentement qui couvait dans la 
pation. « Mon parti sera puissant et nombreux dans l’assemblée 
des États-Généraux, disait-il à Rohan. Les grands du royaume unis 
avec moi pourront contraindre la régente à changer de conduite. 
1l sera facile de borner son autorité et de faire des changemens 
considérables dans l’administration des aflaires. Si la reine s’obstine 
à refuser ce que nous lui demandons, nous aurons un prétexte 
plus spécieux de prendre les armes. On ne manque jamais de mé- 
eontens en France. Il y a bon nombre de gentilshommes et de 
soldats prêts à se déclarer. » Il ajoutait que, si les États lui pré- 
taient la main, il en profiterait pour modifier le conseil du roi et 
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pour empècher ou du moins pour retarder l'accomplissement des 
alliances par les mariages espagnols. 

Rohan, avec la netteté et la sûreté de vue d’un politique et d’un 
véritable homme d'action, ne partageait pas ces illusions. « La 
reine aura, dans les états, plus de crédit que vous, disait il à 
Condé ; ceux sur qui vous comptez maintenant vous abandonneront 
au lieu de vous soutenir. La crainte et l’espérance sont les deux 
grands ressorts qui font agir les membres de ces assemblées. Vous 
n'êtes pas en état de leur promettre de grands avantages ni de les 
efrayer par des menaces. La reine a des emplois et des charges à 
distribuer. Elle peut faire beaucoup de mal à ceux qui s’opposent 
à ses volontés. Qui voudra se déclarer hautement pour vous contre 
Sa Majesté ? Soyez persuadé, monsieur, que les États-Généraux vous 
seront contraires. » 

Les prévisions de Rohan se réalisèrent. Le gouvernement, 
comme nous l’avons vu, avait usé et abusé de la pression officielle. 
Ces manœuvres avaient pleinement réussi. Dès les premiers jours, 
on s’aperçut que le parti des princes était battu. Les pamphlétaires 
redoublèrent leurs attaques. Ils disaient que les élections de la no- 
blesse et du clergé avaient été « trafiquées » et que « la chambre 
du tiers était la seule qui fût saine dans les États. » En eflet, 
quoique cette chambre fùt composée, plus que dans aucune autre 
assemblée, de magistrats et de fonctionnaires, gens de naturel or- 
dinairement docile, il y avait, parmi ses membres, assez d’esprits 
indépendans et de cœurs chauds pour que le gouvernement en 
conçût quelque inquiétude. ; 

Toute l’habileté des ministres devait donc s’employer à amortir 
ou du moins à modérer les ardeurs du tiers, à séparer la cause de 
l'opposition bourgeoise de celle des princes, et enfin à traîner les 
choses en longueur, pour lasser les convictions les plus vaillantes. 
Ils réussirent, en s’assurant, par des promesses et des pensions, 
la neutralité bienveillante de la noblesse, et, par des concessions 
importantes en matière religieuse, le concours actif du clergé. 
Gelui-ci était appelé à jouer, dans les délibérations, un rôle impor- 
tant. Toutes les circonstances ambiantes, la tournure des esprits, 
la politique de la cour, la valeur relative de ses membres, devaient 
le lui assurer. 

De tout temps, les matières religieuses ont compté, en France, 
parmi les ressorts les plus délicats et les plus puissans de la poli- 
tique. Ceux qui ne sont pas imbus de cette maxime sont indignes 
de toucher au gouvernement d’une nation éminemment idéaliste 
et qui a souvent sacrifié ses intérêts à ses aspirations ou à ses 
rêves. Dans les États de 1614, ce furent encore les questions de 
cet ordre qui passèrent au premier plan. 
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La France sortait à peine des guerres de religion. Les débats 
qu'avait soulevés la turbulence du xvi* siècle n'étaient pas clos. 
Les esprits restaient agités, et l’on cherchait toujours, dans la poli- 
tique, une formule d’apaisement qui échappait si on s’en tenait à 
l'intransigeance des principes et des doctrines. Cette solution, que 
le xvri° siècle allait reconnaître bientôt dans la transaction gallicane, 
apparaissait à peine en 1614, et justement les délibérations de l’as- 
semblée allaient contribuer à la dégager. De là, la grande place 
prise, dans ces États, par tous ceux qui apportaient une autorité et 
une compétence spéciales à l'étude de ces graves et difficiles pro- 
blèmes. 

Dès le début, le clergé, sentant sa force, voulut la faire sentir 
à la cour. Il était mené par une sorte de comité directeur à la tête 
duquel se plaçaient naturellement les cardinaux de Joyeuse, 
Sourdis, La Rochefoucauld et Duperron. Mais Joyeuse étant ma- 
lade et presque mourant, La Rochefoucauld, bonhomme, mais mou 
et sans autorité, les véritables chefs étaient Sourdis, président ha- 
bituel de la chambre ecclésiastique, et Duperron. Celui-ci se tenait 
plus à l’écart et, ménageant sa réputation de savant, d'orateur et 
de courtisan, se réservait pour les grandes occasions. 

Ce Duperron passait pour un oracle aussi bien en France qu'à 
Rome. Normand d’origine, né en Suisse, il réunissait en sa per- 
sonne la prudence, le flegme et l'esprit pratique de ces deux 
froides régions. Il était, disait-on, fils d'un ministre protestant 
chassé de son pays par la persécution religieuse. S’étant produit 
de bonne heure à la cour, il avait trouvé son chemin de Damas 
parmi les voies du monde, s'était converti et était entré dans les 
ordres. Écrivain distingué, orateur fleuri, poète à ses heures, 
il avait été gratifié par Henri III d’une pension de douze cents 
écus que touchait, avant lui, le poète Desportes. Bon compagnon 
et que le mot pour rire n’effarouchait pas, il lisait Rabelais et 
nommait Montaigne le « Bréviaire des honnêtes gens. » Il avait 
gardé, de ses propres variations, un certain goût pour la tolérance 
et des amitiés dans le camp protestant. Pour lui, les luttes reli- 
gieuses devaient s’en tenir à la controverse, où il excellait. Son 
grand jour avait été la fameuse dispute contre Duplessis-Mornay. 
Il avait battu le vieux soldat huguenot à la pointe d’une langue 
très aflilée. Henri IV, satisfait de ses services, l’avait employé à 
Rome en même temps que le célèbre d’Ossat et, quoique le talent 
diplomatique de Duperron n’eût ni la force, ni la pénétration de 
celui de son collègue, il avait contribué à mettre la couronne sur 
la tête du roi. 

Durant son séjour à Rome, l'éclat de la pourpre l'avait ébloui, et 
il était revenu en France , très dévoué aux idées ultramontaines, 
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Si nous en croyons ses confidences intimes, il n’aimait pas les 
jésuites. Pourtant il les ménageait et il passait pour un de leurs 
partisans. Il avait une dialectique nourrie, quelque peu métaphy- 
sique, troublante pour les esprits faibles et pour les femmes, par 
son obscurité même. En somme, habile controversiste, parleur 
abondant, esprit sage, homme charmant et médiocre, il était fait 
pour réussir sous le gouvernement d'une reine et, en eflet, il avait 
pris un grand empire sur l'esprit de Marie de Médicis. Sa bonne 
figure de patriarche, avec la grande barbe et le bonnet bravement 
planté sur l'oreille, inspirait confiance et ne laissait percer que 
dans le sourire de l'œil vairon la souplesse des ambitions qui 
l'avaient conduit si loin, par des chemins si compliqués. Elles n’a- 
vaient pas dit leur dernier mot; dans ses conversations, il aimait 
à rappeler le souvenir des grands prélats qui s'étaient illustrés à 
la tête des aflaires, Suger, Ximénès. Il ajoutait que les ecclésiasti- 
ques étaient les meilleurs et les plus sûrs ministres des rois, 
« puisque, n'ayant pas d’enfans qui succèdent à leurs desseins, 
quand ils sont morts, tout est mort avec eux. » Il s’entourait 
d’un groupe de jeunes évêques qui partageaient ses espérances et 
secondaient ses projets. On était d'accord dans son entourage pour 
penser que l'heure était venue de rendre à la robe son ancienne 
influence dans la direction des aflaires publiques. 

Cette jeune école ou, si l’on veut, cette coterie se trouvait 
réunie autour de son chef dans l'assemblée des États. Décidée à 
saisir une occasion aussi favorable, elle poussait sa pointe et mon- 
tait à l'assaut du pouvoir. Duperron, toujours prudent, laissait 
faire. Il aïdait ses jeunes amis d’un geste, d’un conseil ou d’un 
encouragement. Les plus distingués parmi ‘eux étaient Charles 
Miron, évêque d’Angers, que Duperron lui-même qualifiait « grand 
orateur, grand personnage et l’un des beaux esprits du siècle, » — 
c'était, d’ailleurs, une âme fougueuse et qui manqua le but pour 
l'avoir dépassé; — René Potier, évêque de Beauvais, que Duperron 
mettait sur le même rang, mais que son extrème myopie écartait 
des aflaires ; Gaspard Dinet, évèque de Mâcon ; Fenouillet, évèque 
de Montpellier, orateur plein de charme et de pénétration ; Bertrand 
d'Eschaux, évêque de Bayonne, prélat bien en cour et ami de 
Richelieu ; Gabriel de l’Aubespine, évèque d'Orléans, autre familier 
de Richelieu et dont nous avons déjà signalé le savoir, la vivacité 
et l'esprit; enfin notre héros lui-même, Armand du Plessis, évêque 
de Luçon. 

Ces jeunes évêques se partagèrent presque tous les rôles impor- 
tans dans les délibérations de l’ordre ecclésiastique. Ils lai:sèrent 
aux prélats vénérables par leur âge et par leurs vertus les satis- 
factions d’apparat, mais ils se réservèrent la besogne utile et, par 
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conséquent, l'influence. Leur calcul, d’ailleurs, ne se trompait pas 
et leurs efforts ne furent pas vains. C’est de leurs rangs que devait 
sortir, dans un avenir qui n’était pas éloigné, l’homme appelé à 
restaurer , pour un demi-siècle, cette ancienne tradition française 
qui assurait aux princes de l’Église une part prépondérante dans 
l'administration de l’État. 

Pour se rendre compte de l’action personnelle de chacun des 
membres des États, il ne faut pas oublier qu'il n’y avait pas 
d’autre assemblée plénière que la séance d'ouverture et la séance 
de clôture. Dans l'intervalle, les trois ordres délibéraient séparé- 
ment. Ils travaillaient à compiler les cahiers des provinces en trois 
cahiers généraux qui devaient être présentés séparément au roi, 
Cependant, il surgissait parfois des questions d'ordre général ou 
d'actualité instante , sur lesquelles les trois états avaient intérêt à 
s'entendre. Dans ce cas, l’une des chambres envoyait, auprès des 
autres, une délégation composée généralement de certains mem- 
bres particulièrement distingués ou compétens, et qui, après avoir 
exposé le point de vue de ses mandans, s’eflorçait d'amener à ses 
vues la chambre qui l’écoutait. Ces délégations avaient une réelle 
importance, et c'est leur jeu qui dessine, sur le fond obscur des dé- 
libérations intérieures, la figure mieux éclairée de quelques-uns 
des membres de l'assemblée. 

Dès les premières séances, la chambre ecclésiastique et particu- 
lièrement le groupe Duperron manifestèrent le désir de prendre 
en main la direction des débats. On mit d’abord sur le tapis la 
question de la méthode de travail et, immédiatement, nous voyons 
entrer en scène l’évêque de Luçon. Malgré sa jeunesse , il sort du 
rang aussitôt, et c'est probablement sur les indications de Duper- 
ron qu'il fut placé à la tête d’une des premières délégations en- 
voyées vers la chambre du tiers. Il était chargé, au nom de son 
ordre, de présenter les propositions suivantes : Que les députés prè- 
tassent le serment solennel de travailler saintement pour la gloire 
de Dieu, le service du roi et le soulagement du peuple, aux cahiers 
et de ne révéler de façon quelconque ce qui serait advisé aux 
chambres; de venir, deux fois le jour , aux Augustins, le matin, de 
huit à onze heures et, la relevée, de deux à quatre, sauf le jeudi 
et le samedi après diner qu’on consacrerait à d'autres affaires. 

Cette démarche, naturellement bien accueillie, fut suivie d'unese- 
conde autrement importante et dont furent chargés, auprès de la no- 
blesse et auprès du tiers, deux autres évêques non moins chers à 
Duperron, Miron, évêque d'Angers, et Potier, évêque de Beauvais. Le 
clergé, après en avoir longtemps délibéré lui-même et non sans 
« contentions et difficultés, » demandait que certaines questions 
d'intérêt général pussent être distraites des cahiers, débattues à 
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part, et que, les articles relatits à ces questions une fois rédigés en 
commun, ils fussent remis immédiatement au roi, avec prière de 
faire connaître sa réponse avant la séparation des États. Cette pro- 
position était évidemment le résultat de longues méditations. Ceux 
qui la faisaient voulaient emporter de l'assemblée des décisions 
graves, “<oe ce système avait pour effet de donner une sanction 
au vote des États. Le coup était si hardi et si imprévu que le tiers 
en conçut de l'alarme. Quand l’évêque de Beauvais eut exposé 
l'objet de sa mission, «il s’éleva un grand bruit, dit Florimond Ra- 
pine,.. les uns disaient que, sous cette apparence, il y avait quelque 
chose de caché et peut-être de l'injustice... On soupçonnait une 
machination préparée par les habiles du conseil. » 

Le conseil cependant était tout aussi inquiet que le tierslui-même. 
On comptait se servir du clergé et non pas le servir. Cette initiative 
vigoureuse mettait l'ordre ecclésiastique hors de tutelle et lui 
donnait barre sur la cour. Celle-ci eût été obligée d’en passer par 
les volontés de cet ordre trop ardent qui, comme il le dit lui-même 
assez fièrement , était disposé , dans cette circonstance, « à s’ac- 
quitter de son devoir et à servir d'exemple aux autres. » 

La cour se fâcha. La régente fit venir Sourdis et lui lava la tête. 
Joyeuse, de son lit de douleur, interposa sa haute autorité. Il en- 
tretint longuement Villeroy, et la délibération de ces deux sages 
vieillards aboutit à une transaction qui refroidit les têtes échauf- 
fées. Duperron n’osa pas soutenir ses amis. Il conseilla lui-même 
la retraite. Il ne resta de cet incident qu'une sorte de méfiance mu- 
tuelle. Les ministres comprirent qu'ils devaient craindre même 
leurs plus chauds partisans et que cette « chambre introuvable » 
menaçait de dépasser les vœux du pouvoir qui en avait préparé 
l'élection. 

Richelieu ne s'était pas mis en avant dans cet incident qui menaçait 
de brouiller l’ordre ecclésiastique avec la cour. Il agit là, comme 
il l’avait déjà fait à Poitiers, avec son ami La Rocheposay, laissant 
les ardens s’aventurer et battre l’estrade, tandis qu'il se réservait 
pour l'heure de la retraite et des transactions ou agréables ou fruc- 
tueuses. 

C'est dans cet esprit que nous le voyons intervenir, quelque temps 
après, dans une circonstance non moins importante. L'ordre de la 
noblesse avait pris l'initiative de la lutte entre les classes privilé- 
giées en proposant la suspension du droit annuel. C’était enlever 
à la bourgeoisie de robe les avantages qui résultaient pour elle de 
la vénalité des charges. Le tiers-état répondit en réclamant la sup- 
pression des pensions. 

Pour soutenir cette proposition devant le roi, le tiers fit choix 
d'un des hommes les plus distingués qu’il comptât dans ses rangs, 
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le président du bailliage d'Auvergne, Savaron. C'était un très savant 
homme, un esprit hardi, une tête fumante. Rude, avec des flammes 
intérieures comme les montagnes de son pays, il eût pu s'élever très 
haut en des tempsmoins plats. Mais la médiocrité environnante l’étout- 
fait et son talent n’atteignait que très rarement à la hauteur de son 
courage. Cependant, cette fois, il s'agissait de répondre à la noblesse. 
Toutes les ambitions et toutes les colères de son ordre grondaient en 
lui. Il fut passionné et éloquent. Il commença par une jolie et déli- 
cate métaphore dans le goût du temps : « Sire, dit-il, le lis est une 
belle plante droite et d’une naïve blancheur ; vos actions doivent être 
royales, justes, pleines de piété et de miséricorde. » Puis, par une 
adroite allusion à un trait de l’enfance du jeune roi : « La justice 
vous est naturelle, Sire : qui avait appris à Votre Majesté, à l’âge 
de quatre ans, de trouver mauvais qu'un jeune seigneur en votre 
présence foulät aux pieds par plaisir les insectes et petits vermis- 
seaux, sinon une justice naturelle qui vous suggérait de la pitié et 
compassion de voir aussi cruellement traiter de faibles créatures? » 
Et alors, entrant hardiment dans le cœur du sujet : « Sire, ce ne 
sont pas des insectes et vermisseaux qui réclament votre justice 
et miséricorde ; c'est votre pauvre peuple; ce sont des créatures 
raisonnables ; ce sont des enfans desquels vous êtes le père, le 
tuteur et le protecteur; prêtez-leur votre main favorable pour les 
relever de l’oppression sous le faix de laquelle ils ploient conti- 
nuellement. Que diriez-vous, sire, si vous aviez vu, dans vos pays 
de Guyenne et d'Auvergne, les hommes paîttre de l'herbe à la 
manière des bêtes? Cette nouveauté et misère inouïe en votre état 
ne produirait-elle pas en votre âme royale un désir digne de Votre 
Majesté, pour subvenir à une calamité si grande? et cependant cela 
est tellement véritable, que je confisque à Votre Majesté mon bien 
et mes offices si je suis convaincu de mensonges. » 

Et il exposa ainsi, avec des paroles graves et fortes, les misères 
du peuple. Puis il arriva à l’examen des remèdes et aborda la pro- 
position de la noblesse : « On vous demande, sire, que vous abo- 
lissiez la paulette, c’est-à-dire que vous retranchiez de vos cofires 
seize cent mille livres que vos officiers vous paient tous les ans ; 
mais l’on ne vous parle point de supprimer l'excès des pensions 
qui sont tellement eflrénées qu'il y a de grands et puissans 
royaumes qui n’ont pas tant de revenu que celui que vous donnez 
à vos sujets pour acheter leur fidélité. N'est-ce pas ignorer et 
mépriser la loi de nature, de Dieu et du royaume, de servir son 
roi à prix d'argent et qu’il soit dit que Votre Majesté ne soit point 
servie, sinon par des pensionnaires... Quelle pitié qu’il faille que 
Votre Majesté fournisse, par chacun an, cinq millions six cent 
soixante mille livres, à quoi se monte l’état des pensions qui sortent 
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de vos coffres ! Si cette somme était employée au soulagement de 
vos peuples, n’aurait-il pas de quoi bénir vos royales vertus? » 

Cette harangue mécontenta vivement la noblesse. Elle n’avait pas 
un orateur qui fût de taille à répondre. Elle prit le parti de se 
plaindre, de se considérer comme insultée et de demander répara- 
tions. Il y en eut qui dirent qu’il fallait abandonner Savaron aux 
pages et aux laquais. Dès le début des États, on pouvait craindre 
les excès et les violences qui marquèrent leur fin. C’est alors que 
le clergé, suivant sa tactique habituelle, s’entremit. On recourut de 
nouveau à l’évêque de Luçon, et il fut mis à la tête de la délégation 
qui alla haranguer le tiers pour l’amener à accorder à la noblesse 
les réparations qu'elle réclamait. 

Il vint donc, accompagné de plusieurs autres ecclésiastiques, dans 
la chambre du tiers. Il parla courtement, nettement selon sa 
manière ordinaire et posa très habilement les bases de l’accord en 
demandant tout simplement au tiers de faire entendre à la noblesse, 
ou par la bouche même de Savaron ou par autre, que ce qui avait 
êté dit était à bonne intention et non pour offenser personne. 

Savaron répondit, et ce dut être un curieux spectacle que de 
voir le dernier et robuste défenseur des libertés populaires en face 
de l’élégant et froid prélat qui devait leur donner le coup de grâce. 
Savaron parla bravement. Il dit qu'il n'avait point offensé la 
noblesse et qu’il ne se croyait tenu à aucune réparation. Il ajouta 
qu'il avait porté cinq ans les armes, de façon qu'il avait le moyen 
de répondre à tout le monde en l’une et l’autre profession. Il vou- 
lut bien ajouter cependant que, pour contenter le clergé, il était 
tout disposé à expliquer ses paroles, et il rappela qu'il ne s'était 
jamais exprimé que dans des termes généraux et sans viser un 
corps ni un individu. 

Richelieu s’empara de ces déclarations. 11 revint dans la chambre 
ecclésiastique, disant que « le particulier duquel messieurs de la 
noblesse se plaignaient s’était fort étendu et expliqué et que, tous 
ayant témoigné et protesté n'avoir eu mauvaise intention pour 
oflenser messieurs de la noblesse, le différend devait être accom- 
modé. » La querelle fut arrangée, en effet. Mais, de part et d'autre, 
les esprits étaient aigris, les cœurs blessés, et si les plaies, en appa- 
rence, étaient fermées, le virus restait au fond. 


III. 


Cependant nous arrivons au point culminant des délibérations 
de cette assemblée, au débat de principes où se heurtèrent les 
opinions des deux seuls partis d'action représentés dans les États, 
le parti papiste et espagnol, le parti politique et gallican. La vic- 
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toire resta indécise; mais la lutte fut si vive et les opinions, soute- 
nues des deux parts, si tranchées que le pays s’éclaira soudain 
sur ses propres sentimens : ce conflit d'idées eut pour effet d’orien- 
ter, pour près de deux siècles, la politique de la France monar- 
chique 

Il s'engagea à propos de la rédaction de l’article 1°" du cahier 
du tiers-état. Cet ordre et surtout les partisans de Condé avaient 
compris qu'ils n'avaient de chance de briser l'union redoutable du 
clergé et de la cour qu’en portant l'attaque sur un point où le clergé 
et la cour ne pouvaient s’accorder. En agissant ainsi, les meneurs 
de la campagne voulaient regagner une sorte de popularité et s’as- 
surer le concours ardent de la bourgeoisie, surtout de la bourgeoisie 
parisienne. 

Les hommes de robe en France n'ont jamais aimé Rome. Cette 
hostilité, née de la concurrence des prétoires, dans les ténèbres de 
la basoche médiévale, s'était nourrie, à travers les siècles, de toutes 
les rancunes accumulées par la rivalité des intérêts et des doctrines, 
par l’alternative des succès et des revers. Elle n’a pas peu con- 
tribué à déterminer un des principaux caractères de la politique 
française. La royauté très chrétienne eût eu plutôt une certaine 
tendance à vivre en bon accord avec la papauté. Mais les ministres 
des rois, fils et petit-fils de bourgeois, ne négligeaient aucune oc- 
casion d’aigrir le levain de discorde qui existe toujours entre deux 
pouvoirs rivaux. D'ailleurs, s’ils s’oubliaient, l'opinion ne s’oubliait 
pas : se donner à Rome eût été, pour la royauté, le plus sûr moyen 
de s’aliéner la France. 

Dans la seconde moitié du xvi° siècle, Rome ayant pris ostensi- 
blement le parti de l'Espagne, la thèse gallicane s'était fortifiée de 
l'adhésion du sentiment national. Le débat de doctrines s'était 
précisé dans les termes suivans : le pape a-t-il une autorité quel- 
conque sur la couronne de France? Si le roi de France se trompe, 
le pape peut-il le redresser? Si le roi de France devient hérétique, 
le pape peut-il le détrôner? Si le trône devient vacant, le pape 
peut-il, dans une certaine mesure, en disposer ? À ces questions, la 
démagogie de la Ligue avait répondu par l’affirmative. Elle avait 
mème soutenu, écrit, prêché, enseigné que, si le roi commettait des 
fautes graves, s’il devenait un péril pour la religion, alors, sur un 
mot de condamnation ou d’excommunication prononcé par le pape, 
il perdait non-seulement son autorité, mais son inviolabilité ; le 
premier venu, se sentant inspiré de Dieu, pouvait le tuer comme 
un chien. Et cette opinion n'était pas restée enfermée dans les 
arcanes des discussions théologiques. Jacques Clément avait tué 
Henri Il ; Jean Châtel avait failli tuer Henri IV; et Ravaillac enfin 
ne l'avait pas manqué. 
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” Ainsi la thèse qui reconnaissait au pape un pouvoir direct ou tout 
au moins indirect sur les rois, enseignée ouvertement par les jésuites, 
devenait un véritable danger pour l’ordre public. Des esprits vio- 
lens, mal équilibrés, mal conseillés, ou trop bien conseillés, pou- 
vaient s’en faire une fausse conscience qui les poussait aux plus 
noirs attentats. Ce n’était plus seulement la rancune des anciennes 
querelles, le sentiment de l'indépendance nationale, le souci de la 
sécurité publique, c'était la réprobation unanime de toutes les 
âmes honnêtes qui exigeaient la condamnation publique d’une 
doctrine si imprudemment soutenue et si redoutable. La mort 
d'Henri IV était présente à tous les esprits. La grandeur de l'attentat, 
le doute qui avait plané et qui planait encore sur les complices de 
Ravaillac, l'étendue et la diversité des soupçons, les points obscurs 
du procès, les légendes qui s’étaient répandues, l'impunité de ceux 
que l’on considérait comme les vrais coupables, tous ces sentimens 
s'exaspéraient à la fois en présence de cette cour où le père Cotton, 
d'Épernon, Concini, triomphaient et qui étalait l’impudeur des al- 
liances espagnoles quatre ans après la mort du grand roi qui, au 
moment où il avait été frappé, partait en guerre contre l'Espagne. 

Les habiles de l'opposition comprirent le parti qu’ils pouvaient 
tirer de cet état d'esprit. Un conseiller au parlement, Claude Le 
Prêtre, « homme recommandable par ses vertus et capacités, » fut 
chargé de rédiger une déclaration destinée à être insérée d’abord 
dans le cahier de la ville de Paris, pour être soumise ensuite aux 
délibérations du tiers. Cet article, discuté par un certain nombre de 
députés et mème d’ecclésiastiques, fut montré à Richer qui défen- 
dait alors, avec une acrimonie ténébreuse, les principes gallicans 
dans l’Université de Paris. Quoique Richer fût partisan du prince 
de Condé, il conseilla, paraît-il, de s'abstenir. Mais on passa outre, 
et, dans la séance du 15 décembre, on lut, devant le tiers, le texte 
définitif qui devait être inséré en tête du cahier. Cet article deman- 
dait qu’il {ût arrêté, comme loi fondamentale de l'État, « que le 
roi est souverain en France; qu'il ne tient sa couronne que de 
Dieu seul et qu’il n’y a aucune puissance sur terre, quelle qu’elle 
soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit sur son royaume, 
ni qui puisse en priver la personne sacrée du roi, ni dispenser ou 
délier les sujets de la fidélité et obéissance qu'ils lui doivent pour 
quelque cause ou prétexte que ce soit. » 11 demandait également 
« que l’opinion contraire, à savoir qu’il est permisde tuer ou déposer 
les rois, s'élever et rebeller contre eux, secouer le joug de leur 
obéissance, pour quelque occasion que ce soit, est impie, détes- 
table, contre vérité et contre l'établissement de l’état de la France 
qui ne dépend immédiatement que de Dieu. » 

A la grande majorité, le tiers-état se prononça pour l'insertion 
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de l’article en tête des cahiers, sans même consulter les deux 
ordres supérieurs. La nouvelle de cette décision produisit, dans le 
corps du clergé, une « émotion et un abattement » extraordinaires 
et mit la cour dans un embarras extrême. 

Dans le clergé, les avis les plus divers se firent jour. Quoique 
l'opinion gallicane y eût des partisans, ils ne se sentaient pas en 
majorité et laissaient les ultramontains agir à leur guise. Ceux-ci 
étaient étranglés entre Rome, intraitable sur la doctrine, et le sen- 
timent français si passionnément prononcé contre elle. 

On essaya d’abord des voies de la conciliation. L’archevêque 
d’Aix, personnage sympathique, fut envoyé par le tiers pour lui de- 
mander sur le ton le plus doux, « avec des paroles de soie, » comme 
dit un contemporain, « que s’il se trouvait d'aventure, dans les 
cahiers du tiers, quelques articles qui concernassent la piété, la re- 
ligion et la doctrine de la foi, ce corps voulüt bien les communiquer 
à celui du clergé, versé en ces matières. » Il ne voulut pas en dire 
davantage. Mais Miron, président du tiers, feignant de ne pas com- 
prendre un langage si réservé, lui répondit qu'il ne s'était encore 
présenté aucun article de cette sorte depuis qu'on délibérait. 

Le clergé tenta une autre démarche par l'intermédiaire de la 
noblesse ; elle devait être et fut également infructueuse. Il revint 
alors directement à la charge, et ce fut l’un de ses plus éloquens 
prélats, Fenouillet, évêque de Montpellier, qui vint user, sur l’ob- 
stination du tiers, le fil de ses plus étincelantes métaphores. Mais il 
eut beau invoquer le « métal de Sparte » et «le temple de Sa- 
lomon, » le « firmament » et « l’équinoxe, » les « furies » et les 
« flammes, » rien n’y fit. Le tiers restait immuable, aussi heureux 
de l’effet de sa manœuvre que persuadé de son bon droit. 

Le clergé ne savait plus à quel saint se vouer. Duperron, indis- 
posé, s’abstenait de paraître aux séances. Tout le monde pourtant 
sentait qu’il était l'homme de la situation, que lui seul avait une 
autorité suflisante pour se faire écouter dans le tumulte soulevé par 
l'incident. 

Au bout de quinze jours, l’ardeur des vœux qui se tournaient 
vers lui finit par l’'émouvoir. Il se rendit dans la chambre du clergé 
« qui l’attendait avec passion. » Il fut « supplié » d’agir et de 
parler au nom de son ordre. Il s’excusa « avec une grande aflec- 
tion, humilité et soumission » etinsista « avec une grande ferveur » 
pour qu’on eût égard à diverses considérations qui l’empêchaient 
d'intervenir. Mais Sourdis, avec sa franchise brutale, lui représenta 
« qu’il ne pouvait refuser cette action à la compagnie qui l'en con- 
jurait avec tant d’importunité (4). » 


(1) Procès-verbal du clergé. 
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Ainsi poussé, il se laissa faire et bientôt on s’aperçut que cette 
longue retraite n’avait pas êté oisive. C'était, pour le cardinal, une 
occasion unique de retrouver un de ces grands succès oratoires sur 
lesquels sa réputation s'était fondée et, cette fois, il ne s'agissait 
plus de religion seulement, mais de haute politique et des plus 
grandes affaires de l’État. 

Il voulut s'assurer tout d’abord l’appui de la noblesse et, dès le 
lendemain, 31 décembre 1614, il se rendit, accompagné d’un cor- 
tège de trente ou quarante évêques, dans la chambre de cet ordre; 
il y prononca, devant un auditoire enthousiaste, une longue harangue 
où il développait à l’aise toute sa pensée. Il distinguait entre la 
doctrine et le fait. En ce qui concernait le point de doctrine relatif 
à l'autorité des papes sur les rois, il voulut bien reconnaître (en 
cela moins ardent que les vrais ultramontains) qu’en France elle 
restait « problématique, » tandis qu’elle était admise et reçue dans 
tous les autres pays catholiques. Mais il se hâta d’ajouter que la 
décision de ce problème appartenait à l’Église, et à l’Église seule, 
qu'elle ne pouvait être tranchée que par un concile général, et 
qu'en tout cas, les laïcs n'avaient aucune autorité pour l’examiner 
et encore moins pour la résoudre. Abordant alors la question de 
fait, il s'élevait avec colère et avec douleur tout ensemble contre 
l'initiative prise par le tiers. Il la traitait de machination impie, 
faite pour diviser les Français, pour renouveler les anciennes que- 
relles fabriquées à Saumur et en Angleterre et il jurait que, quant à 
lui, à ses collègues les cardinaux et les archevêques, les évêques, 
les deux mille prêtres et tous les bons catholiques de France, ils 
rejetaient absolument cet article; qu’ils sortiraient ou abandonne- 
raient plutôt le royaume que d’y souscrire, et qu’ils étaient résolus 
de mourir et d'aller franchement au martyre plutôt que de signer 
ni jurer cet article qui mènerait sans doute le royaume au misé- 
rable état de l’Église d'Angleterre. 

La chambre de la noblesse se montra ravie du discours de Du- 
perron, flattée de la peine qu’il avait prise de lui exposer si abon- 
damment ses raisons, et elle décida aussitôt qu’elle s’en remettait 
au clergé pour déterminer ce qu’il y avait à faire à l'égard de l'ar- 
ticle du tiers. 

Duperron laissa passer deux jours sur ce premier succès, et le 
surlendemain, 2 janvier 1615, il se fit transporter sur une chaise 
dans la chambre du tiers, accompagné, cette fois, non-seulement 
d'un grand nombre d’ecclésiastiques, mais de plus de soixante 
gentilshommes, députés de la noblesse, venus pour l’assister. L'an- 
nonce de son discours avait attiré un tel concours qu'on eût dit, 

TOME CxIx. — 1893. 3 
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en voyant une si importante compagnie, que les trois ordres étaient 
assemblés. 

Il parla trois heures durant, et avec une richesse et une variété 
d’argumens, avec une pompe de style et un luxe débordant de 
métaphores qui faisaient honneur à son imagination et à sa mémoire, 
plus encore qu’à son goût et à son jugement, il soutint et déve- 
loppa la thèse qu’il avait exposée l’avant-veille, devant la chambre 
de la noblesse. Il s’eflorça de toucher les cœurs par le souvenir 
des discordes civiles qu’on cherchait à réveiller : « Jetons les yeux 
sur les misères des troubles passés et gardons-nous d’y retom- 
ber, » s’écria-t-il. Il sentait combien son nom, son passé, les ser- 
vices rendus par lui avaient de poids : il les jeta dans la balance: 
« J'ai toujours suivi la fortune du roi défunt aux guerres civiles; 
j'ai détendu avec courage et avec constance ses droits hors le 
royaume. Il est aisé de louer les Athéniens à Athènes où personne 
n'oserait contredire; mais j'ai exalté le roi à Rome en face des 
ambassadeurs d'Espagne, en traitant sa réconciliation avec le 
saint-siège. J'ai servi le roi défunt au traité avec les Vénitiens 
pour les réconcilier avec le pape, où j'ai soutenu et défendu de 
toutes mes forces l’autorité du roi. Assurément ce n’est pas nous, 
ecclésiastiques, qui voudrions, en façon quelconque, diminuer la di- 
gnité temporelle des rois, et je suis, moi en particulier, hors de tout 
soupcon. » Et il répéta et il jura que lui et ses collègues étaient 
disposés à subir le martyre plutôt que de prêter « ce serment 
d’Angleterre » qui les séparerait de l’Église et que le pape n'ac- 
cepterait jamais; et il conclut en demandant que l’article fût ôté 
du cahier du tiers et que, pour la doctrine de l'Église sur la ques- 
tion de l’autorité des deux pouvoirs, on s’en remit au clergé, qui 
ferait en sorte que tous les Français restassent unis dans une même 
ardeur pour le service, le salut, et la vie du roi. 

Le tiers-état avait ressenti vivement l’honneur que lui faisait 
Duperron en venant, dans cette circonstance solennelle, plaider 
lui-même la cause de son ordre. Aussi le président Miron exprima 
les sentimens de ses collègues, en remerciant le cardinal et en 
lui déclarant le grand eflet produit par sa présence et par son 
discours. Mais il fut aussi l'interprète des pensées de la grande 
majorité du tiers, en déclarant que son intention était de laisser 
l’article dans le cahier. Pourtant, à titre de concession, il s’offrit à 
faire des modifications de forme. 11 poussa même l’esprit de conci- 
liation jusqu’à déclarer, avec une ironie grave, que si le clergé vou- 
lait prendre la peine de rédiger un article ayant le mème objet et 
la même portée, le tiers serait heureux de l’examiner et de l’ac- 
cepter, s’il était possible, Le clergé se jeta sur cette déclaration 
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comme sur une dernière chance d’arrangement. 1l rédigea donc, 
en grande hâte, un autre article qui impliquait uniquement le re- 
nouvellement et la publication de la quinzième session du concile 
de Constance. Cette rédaction, présentée au tiers par un des lieu- 
tenans de Duperron, Dinet, évêque de Mâcon, fut rejetée. 

L’effort oratoire du cardinal avait échoué. De part et d’autre, il 
fallait recourir à d’autres moyens. Le tiers avait déjà reçu un appui 
précieux; c'était celui du parlement. Ce corps suivait alors l’im- 
pulsion de l’avocat-général Servin, gallican, ami de Richer, ennemi 
personnel des jésuites. Dès le 31 décembre, il avait pris l’initiative 
de réunir la cour, toutes chambres assemblées; il lui avait soumis 
l'article et, le 2 janvier, au moment même où Duperron parlait 
devant le tiers, le parlement rendait un arrêt confirmatif des doc- 
trines formulées dans le texte. 

Nouvel orage. Pouvait-on admettre cette ingérence d’une cour 
de justice dans les délibérations des États? Il fut décidé qu’on 
dénoncerait au roi l'attitude du parlement et qu’on lui soumettrait 
toute la querelle de l’article. 11 n’y avait plus dans le royaume 
qu'une seule autorité capable de trancher le différend, et c'était pré- 
cisément celle dont le pouvoir était en cause. 

Mais, avant d'agir, il fallait s'assurer encore du concours de la 
noblesse. Duperron ne voulait pas s’exposer lui-même. Il laissait 
agir ses lieutenans, et c’est ainsi que Richelieu, évêque de Luçon, 
fut envoyé, le 5 janvier, près de la chambre noble pour lui expo- 
ser l’état de la question et réclamer sa présence à l'audience qui 
devait avoir lieu au Louvre. Il réussit dans cette mission. La no- 
blesse protesta de son zèle et, le mème jour, Miron, évêque d’An- 
gers, fut délégué pour présenter au roi les doléances et les plaintes 
du clergé. 11 vint à la cour, accompagné d’un grand nombre d’ec- 
clésiastiques témoignant de leur douleur par leur présence et attes- 
tant qu'il n’y avait plus d’autre recours que l’autorité du roi. 

Miron parla avec véhémence : Arnauld d’Andilly dit « avec une 
insolence effroyable. » Il était heureux de saisir cette occasion de 
le prendre de haut avec la cour. Les passions étaient surexci- 
tées. Les protestans ayant à leur tête Bouillon, les mécontens 
obéissant à Condé, soutenaient le tiers. D'ailleurs, le roi ne pouvait 
en vouloir à des gens qui, en somme, ne se donnaient tant de mal 
que pour défendre sa personne et l'autorité de sa couronne. Mais 
le clergé était là, désolé, suppliant. Duperron avait obtenu sous 
main des engagemens. D'Épernon, les Guise, Concini, le confesseur 
Cotton, le nonce Ubaldini, poussaient la reine et les ministres. Une 
altercation très vive eut lieu en plein conseil. Condé dit au cardinal 
de Sourdis, président du clergé : « Vous avez la tête bien légère, 
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monsieur. » Le cardinal lui répondit : « Je n’irai pas, monsieur, 
chercher du plomb dans la vôtre. » 

Effrayés de ces violences, tiraillés en sens divers, les ministres 
biaisèrent encore pendant quelques semaines. Ils firent rendre un 
arrêt du conseil qui évoquait l'affaire de l’article à la personne du 
roi et qui suspendait l'arrêt du parlement. Mais quand le roi, du 
consentement unanime, fut reconnu l'arbitre suprême sur une 
question si grave, il n’osa la trancher. On recourut à un subterfuge. 
Pour être agréable au clergé, on décida que l’article serait « retiré 
du cahier par l’ordre exprès du roi. » Pour ne pas mécontenter 
le tiers, on promit « de lui donner bientôt réponse sur l’article. » 
Mais cet avis que la royauté devait émettre solennellement sur sa 
propre autorité fut toujours réservé. Les ministres éteignirent, 
dans le secret des délibérations du conseil, un conflit de doc- 
trines qui, d’ailleurs, trouvait naturellement, et sans débat, sa 
solution dans les faits. Les plus ardens, parmi les membres du 
tiers, auraient voulu pousser plus loin et traquer les ministres jusque 
dans le silence où ils abritaient leurs hésitations. Les plus sages 
conseillèrent de s’en tenir là, et leurs avis furent écoutés. Le clergé 
remporta ainsi officiellement la victoire. Le tiers dut se contenter 
des succès qu’il obtenait auprès de l'opinion. 

Ce succès fut grand. L'article, en effet, avait proclamé, par la 
voix du tiers-état, la doctrine du droit divin avec son corollaire, la 
puissance absolue des rois. Dans un esprit d'autonomie ombrageuse 
et de méfiance à l'égard des influences extérieures, la nation 
donnait au pouvoir qui la représentait une force dont il pouvait se 
servir contre elle-même. Ainsi que l’observe l'historien de Richer, 
si l’article du tiers ne fut pas inscrit parmi les lois fondamentales 
du royaume, il fut gravé désormais dans le cœur de tous les 
Français et, par le triomphe des idées gallicanes, les maximes 
qu’il contenait devinrent, pour le pays, pour la royauté, pour le 
clergé lui-même, la pierre de touche du patriotisme et de la fidélité 
au service du prince. 

Au cours de cette discussion importante, le clergé avait montré 
un esprit de décision et une vigueur qui indiquaient la confiance 
qu’il avait en ses forces. Il se sentait maître de la cour et ses ambi- 
tions ne connaissaient plus de bornes. On le vit bien à la façon 
dont il traita d’autres questions brûlantes, notamment celles qui 
touchaient à la situation financière du royaume. Il se prononça 
nettement pour une sérieuse revision des dépenses et il rendit au 
tiers la monnaie de ses mauvaises dispositions en réclamant avec 
insistance la suppression de la paulette. L'ordre ecclésiastique fit 
aussi un puissant effort pour obtenir l'acceptation du concile de 
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Trente. lci encore, il suivait avec passion les conseils venus de 
Rome; mais il dépassait les sentimens d’un certain nombre de pré- 
lats et il heurtait l’opinion de la majorité influente du pays. 

Parmi les évèques, il y en eut même de plus ardens, qui, 
revenant à l'attitude prise dès le début, parurent vouloir s’em- 
parer, de haute lutte, d’une autorité qui s'était bien affaiblie dans 
les mains de la régente et de ses ministres. Emporté par son 
tempérament, Miron, évêque d'Angers, attaqua directement la 
cour « et ces personnes puissantes qui, sous le nom du roi et de 
la reine sa mère, disposent de toutes choses comme il leur plait, 
souvent au préjudice de la religion et de l’État. » Il demanda s’il 
ne se trouvait pas un prélat ou gentilhomme vraiment français, 
c'est-à-dire assez courageux pour parler publiquement et ouverte- 
ment des causes et des remèdes du mal que chacun « sait, dit et 
pleure en particulier. » Il ajouta que lui, évêque d'Angers, « avait 
souvent pris la liberté d'en parler tout haut en cette assemblée, 
mais que cela avait toujours été négligé ou reculé et que, puisque 
l'on était proche de la fin des États, il reprenait la liberté d’en re- 
parler ouvertement. » Sa harangue tendait à établir un sévère 
contrôle sur les finances et surtout à modifier la composition du 
conseil. 

Cet homme devenait gènant. Les sages ne pensaient pas qu’on 
pôt rien faire avec ces éclats de voix. Les habiles levaient les 
épaules et faisaient valoir d’un sourire leur dévoüment souple 
et leur zèle discret. Tel l'évèque de Luçon. A quelques jours 
de à, des attaques violentes s'étant produites contre la reine 
mère, l’ordre du clergé décida qu'il protesterait énergiquement et 
qu’il ferait savoir à la reine « qu’il trouvait très mauvais qu’on voulût 
séparer et diviser l'autorité du roi avec celle de la reine sa mère, 
qu'il témoignerait un grand ressentiment de ce que Leurs Majestés 
fassent offensées et qu’il leur protesterait toute sorte d’obéissance, 
de fidélité et de service. » Qui fut chargé de développer cette pro- 
position devant l’ordre de la noblesse? L'évêque de Luçon. 

Ainsi nous le trouvons toujours du parti de la soumission à la 
reine et de la fidélité. Le sentiment s'enfonce de plus en plus en 
lui qu’on ne peut rien dans ce pays que par la royauté. Quels que 
soient les hommes qui détiennent le pouvoir, c’est vers eux qu’il 
se tourne et qu’il oriente lentement la prudence de ses ambitions. 

Ce zèle devait avoir bientôt sa récompense. La cour aspirait, 
avec une impatience fébrile, à la clôture des États. Les trois ordres, 
d'ailleurs, se perdaient en de vaines discordes et dans l’inutile 
aigreur de récriminations réciproques. Les passions s’échauffaient ; 
les discussions dégénéraient en violences. Condé avait voulu forcer 
la porte des États, et ne s’était arrêté que devant un ordre formel 
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de la reine. Un député de la noblesse du Haut-Limousin, M, de 
Bonneval, ayant rencontré un député du tiers, M. de Chavailles, 
l'avait insulté et frappé à coups de canne. Enfin, un gentilhomme 
appartenant à la reine, Marsillac, avait été assassiné, la nuit, par 
des affidés de M. le prince, conduits par un de ses gentilshommes, 
Rochetort. 

La cour somma les députés d'en finir et de remettre leurs 
cahiers. Ils commencaient à avoir le sentiment de leur impuissance; 
le séjour de Paris était coûteux pour eux, pour leur province, 
Certains, comme Miron, président du tiers, s'étaient laissé gagner 
et poussaient adroitement leur ordre dans le sens du désir de la 
régente. 

La séance de clôture fut fixée au 23 février. C'était dans cette 
séance que les ordres, réunis pour la seconde fois depuis l’ouver- 
ture des états en assemblée plénière, devraient remettre leurs 
cahiers et adresser publiquement la parole au roi et à ses repré- 
sentans. On comprend tout l'intérêt de cette cérémonie, l'éclat 
qui devait rejaillir de la solennité sur les orateurs chargés de 
prendre la parole, au nom de chacun des trois états, mais aussi 
tout le soin que la cour devait apporter à ne pas laisser désigner 
par les ordres des orateurs hostiles, excessifs ou maladroits: il ne 
fallait pas faire naufrage au port. Nous savons que la reine régente 
eut une influence directe sur la désignation de chacun des trois 
députés, et c’est ainsi que, dans sa séance du 24 janvier, l’ordre 
du clergé, dûment prévenu et stylé, « pria Me l’évêque de Luçon 
de prendre le soin et la peine de présenter le cahier et de faire la 
remontrance accoutumée : » lequel, après s'être excusé avec une 
bonne grâce modeste, prié derechet par la compagnie, « a dit qu'il 
lui rendrait obéissance. » Un mois après, dans la séance du 
23 février, il demanda à la chambre « de vouloir bien lui indiquer 
les sujets et points principaux sur lesquels elle trouverait bon 
qu'il s’étendiît le plus. » Ces points furent « agréés et résolus. » 
D'ailleurs, l'évêque savait, depuis longtemps, à quoi s’en tenir; car 
la séance de clôture devait avoir lieu le même jour, dans l’après- 
midi, et sa harangue était prête. 


IV. 


Les trois ordres se rassemblèrent, comme pour la séance d'ou- 
verture, dans la salle de Bourbon; le même cérémonial fut suivi, 
mais on retrouva aussi le même désordre et la même confusion. On 
vit encore « les trois ordres attendre à la porte de la salle pendant 
que plus de deux mille courtisans muguets et muguettes et une 
infinité de gens de toutes sortes avaient pris les meilleures places; » 
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on vit « les cardinaux, les évèques, les prieurs, les abbés, la noblesse 
et tout le tiers-état pressés et poussés sans ordre, respect, ni con- 
sidération, au milieu des piques et des hallebardes, » et jamais, d’une 
telle foule, on ne put obtenir un silence complet. Les discours des 
orateurs perdirent presque tout leur eflet, et il est à croire que la 
postérité attache, à l’un d’entre eux du moins, plus de prix que 
ne le fit l'assistance devant laquelle il fut prononcé. 

Ce fut l’évêque de Luçon qui commença. Debout devant le roi, il 
parle une heure durant. Sa harangue, longue et extrèmement polie, 
fut goûtée de ceux qui l’entendirent et surtout de ses collègues du 
clergé qui y trouvèrent un exposé lucide de leurs revendications. 
On trouva « qu'il s’était acquitté dignement de son devoir, » qu'il 
avait fait montre de « grand jugement et éloquence » et surtout 
« qu’il avait représenté tout ce de quoi il était chargé, avec une 
extrème discrétion et qu'il avait contenté tout le monde sans 
oflenser personne. » Cette nuance dans l’éloge dut être précieuse 
pour le jeune prélat qui, par-dessus tout, voulait plaire. 

Richelieu a pris le soin de faire imprimer ce discours quelques 
jours après qu’il fut prononcé. Ses secrétaires l'ont inséré dans le 
corps de ses Mémoires. Mais il faut le lire dans le procès-verbal de 
la chambre ecclésiastique. C’est là qu’il setrouve à sa vraie place (1). 

Lorsqu'il parlait en 1615, Richelieu ne songeait nullement à 
exposer un programme de gouvernement, et c'est bien à tort que 
les historiens modernes ont torcé le sens de certains passages pour 
reconnaître, dans ce discours, les premières traces des futures con- 
ceptions de l’homme d'État. Organe du clergé, l’évêque de Luçon 
exposait, comme dit le procès-verbal de l’ordre, les « remontrances 
qui lui avaient été ordonnées et prescrites; » il se proposait donc 
seulement d'exprimer dans un langage brillant les idées et les aspi- 
rations de son ordre, sans blesser les susceptibilités de la cour. 
Nous savons, par les appréciations des contemporains, qu'il réussit 
de tout point. On peut ajouter que, même après trois siècles, son 
discours paraît encore remarquable par sa belle tenue, l'ampleur 
du développement, la méthode et l'ordonnance des idées, la netteté 
et la propriété de l'expression. 

L'ordre du clergé avait tracé à son orateur un programme dont 
les points principaux étaient les suivans : approuver la politique de 
la régente, surtout en ce qui concerne les mariages espagnols; se 
plaindre des empiétemens des cours laïques au détriment des cours 
ecclésiastiques et demander la suppression de la vénalité des offices ; 
réclamer la défense et l'accroissement des privilèges du clergé, et 
l'acceptation du concile de Trente; pour le cas particulier de la 


(4) P. 350-366. 
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réponse au cahier et, en général, pour la conduite des affaires 
publiques, l’orateur devait demander qu’une part plus large fût faite 
désormais au clergé dans le conseil du roi. 

Parmi ces sujets, on discerne facilement ceux qui devaient exercer 
plus particulièrement la verve de notre évèque. A peine a-t-il achevé 
un prologue un peu pénible, qu'il se jette sur la question de la 
participation du clergé au maniement des affaires et s’y étale com- 
plaisamment : « C’est chose assurée, dit-il, qu’ès siècles passés, 
en toutes les nations du monde, soit pendant qu’elles ont été 
attachées au culte des fausses déités, soit depuis qu’elles n’ont 
servi et adoré que le vrai Dieu, les personnes consacrées au minis- 
tère de la religion ont, auprès des princes souverains (si eux-mêmes 
ne l’ont été), tenu les premiers rangs, non-seulement en ce qui con- 
cerne le spirituel, mais en outre en ce qui regarde le gouvernement 
civil et politique. » Suivent immédiatement les exemples empruntés 
à l’histoire ; le souvenir de l’autorité qui, anciennement, appartenaità 
l'Église fait contraste avec l’état d'abandon où on la laisse maintenant: 
« On peut dire avec vérité que l'Église se trouve en même temps 
privée d'honneurs, dépouillée de biens, frustrée d'autorité, profanée 
et tellement abattue qu'il ne lui resterait pas les forces pour se 
plaindre, si, se ressentant aux derniers abois et voyant devant elle 
le médecin de qui seul elle peut recevoir guérison, elle ne faisait 
un dernier effort pour lui toucher le cœur de telle sorte qu'il soit 
mû par pitié, convié par religion et forcé par raison, à lui rendre la 
vie, le bien et l'honneur tout ensemble. » 

Ces plaintes, qui ne parurent pas excessives, étaient accompagnées 
d’un exposé ramassé et solide des raisons qui doivent déterminer 
les princes à appeler les ecclésiastiques dans leur conseil: « Leur 
profession les rend propres à y être employés, en tant qu'elle les 
oblige particulièrement à acquérir de la capacité, être pleins de 
probité, et gouverner avec prudence, qui sont les seules conditions 
nécessaires pour dignement servir un État. Ils sont en effet, ainsi 
qu'ils doivent être par raison, plus dépouillés que tous autres 
d'intérêts particuliers qui perdent souvent les aflaires publiques, 
attendu que, gardant le célibat, comme ils font, rien ne leur survit que 
leurs âmes qui, ne pouvant thésauriser en terre, les obligent à ne 
penser ici-bas, en servant leur roi et leur patrie, qu’à s’acquérir 
pour jamais, là-haut au ciel, une glorieuse et une toute parfaite 
récompense. » 

Nous avons déjà trouvé ces raisonnemens dans la bouche de 
Duperron. Il n’est pas étonnant que, sur cette question, l'ordre 
tout entier n’eût qu’une seule et même opinion; mais il est à croire 
qu’exposée d’une voix claire par notre évêque, l'argumentation 
prit, dès cette date, une valeur et une autorité qui auraient pu frapper 
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certains esprits attentifs. Pendant qu'il parlait, la reine Marie de 
Médicis, qui avait désigné elle-même l’orateur, devait se féliciter de 
son choix : elle fixait sur lui des regards déjà chargés de satisfac- 
tion et de confiance. 

Luçon s’étendit ensuite sur les privilèges du clergé, sur les abus 
commis dans la distribution des bénéfices, sur les commendes : il 
aborda aussi, selon qu’on le lui avait prescrit, la question des 
rapports avec les protestans. Mais il le fit avec une modération 
vraiment remarquable. C’est peut-être, de tout son discours, le 
point où se dessinaient le mieux ses aptitudes d'homme d’État. Il avait 
à se plaindre tout d’abord de certains actes violens commis par des 
huguenots : à Millau, en Rouergue, ils avaient envahi l’église etsouillé 
les hosties. Après avoir déploré, dans des termes amers, cette pro- 
fanation et demandé la punition des coupables, l’évêque ajoute : 
« Je ne parle, sire, que de ceux qui ont commis un acte si barbare; 
car, pour les autres qui, aveuglés de l’erreur, vivent paisiblement 
sous votre autorité, nous ne pensons en eux que pour désirer leur 
conversion et l’avancer par nos exemples, nos instructions et nos 
prières, qui sont les armes par lesquelles nous les voulons com- 
battre. » 

Enfin, résumant son discours, il expose, avec une véritable 
éloquence, les bienfaits qui résulteraient, pour le royaume, 
d'une sage administration s'inspirant des maximes de l’évangile 
et de l'application des anciennes ordonnances. « Que si on en 
vient là, sire, toutes choses se feront avec poids et juste mesure. 
On verra le règne de la raison puissamment établi. La justice 
recouvrera l'intégrité qui lui est due; les dictatures ne seront 
plus perpétuelles en des familles (1), ni les états héréditaires 
par cette invention pernicieuse du droit annuel; la vénalité des 
offices, qui en rend l’administration vénale et que l'antiquité a 
remarquée pour signe de la décadence et chute des empires, 
sera abolie selon nos désirs; les charges supernuméraires seront 
supprimées ; le mérite aura son prix et si la faveur a quelque cours, 
ce ne sera plus à son préjudice ; le mal recevant punition, le bien 
ne sera pas sans récompense; les lettres et les arts fleuriront; les 
finances, vrais nerfs de l’état, seront ménagées avec épargne, les 
dépenses retranchées, les pensions réduites, ainsi que nous le 
demandons, au terme où le grand Henri les avait établies. La 
religion fleurira de nouveau... L'Église reprendra son lustre, étant 
établie en son autorité... La noblesse rentrera en jouissance des 
prérogatives et des honneurs qu’elle s’est acquis par ses services. 


(1) Allusion à la suppression de la paulette. 
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Les duels étant abolis, son sang sera épargné et le roi soulagé d'une 
grande charge de conscience. Enfin le peuple sera délivré des 
oppressions qu'il souffre par la corruption de quelques officiers, 
préservé des outrages qu'il reçoit de plus puissans que lui et sou- 
lagé en ses impôts à mesure que les nécessités de l'État le pourront 
permettre. En un mot, toute la France sera remise au meilleur 
état où nos vœux la puissent porter, et ce qui est à noter, avec 
tant de facilité que je puis dire sa réformation tant aisée qu’elle 
est juste, nécessaire et pleine de gloire pour Votre Majesté. » 

Quel était donc le secret de ce jeune homme éloquent qui consi- 
dérait comme « aisée » une tâche dont les autres ne voyaient que 
l'étendue et les difficultés? Marie de Médicis écoutait. L’évèque se 
tourne alors vers elle et lui adresse directement la parole : « Toute 
la France se reconnaît, madame, obligée à vous départir tous les 
honneurs qui s’accordaient anciennement aux conservateurs de la 
paix, du repos et de la tranquillité publique! » Il loue sa conduite 
passée, approuve les mariages d’Espagne, puis, plus pressant 
encore : « Vous avez beaucoup fait, madame, mais il n’en faut pas 
demeurer là : en la voie de l'honneur et de la gloire, ne s’avancer et 
ne s'élever pas, c’est reculer et déchoir. Que si, après tant d’heureux 
succès, vous daigniez encore vous employer courageusement à ce que 
ce royaume recueille les fruits qu’il se promet et qu’il doit recevoir 
de cette assemblée, vous étendrez jusqu’à l'infini les obligations 
qu'il vous a, attirerez mille bénédictions sur le roi, pour vous avoir 
commis la conduite de ses aflaires, sur vous, pour vous en être si 
dignement acquittée, sur nous, pour la supplication très humble et 
très ardente que nous faisons à Sa Majesté de vous continuer cette 
administration. » 

Ainsi, quoique le roi soit majeur, c’est à la reine qu’on s'adresse, 
c'est à elle qu’on voudrait confier, pour des années encore, les 
intérêts et l'honneur du pays; c’est d'elle enfin que l’on implore 
cette attention, ce sourire, cette faveur qui ouvriront l'accès des 
grands emplois et donneront l’essor aux grandes ambitions. 

Toute la fin du discours avait été « écoutée avec une extrème 
attention ; » elle fut accueillie « avec un public et général applau- 


dissement, » et l'évêque de Luçon regagna sa place « grandement 
loué par tous ceux qui l'avaient ouy. » 


Ce fut ensuite le tour du baron de Sénecé qui parla, au nom 
de la noblesse, un quart d'heure seulement, en soldat. Puis, on 
entendit le président Miron. A genoux sur un carreau de velours 
placé devant le roi, il fit un exposé abondant des misères du 
peuple et dit des paroles hardies. Mais choisi, lui aussi, par la reine, 
il conclut par une profession de foi entièrement royaliste : « Qui 
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pourvoira donc à ces désordres, sire? 11 faut que ce soit vous. Ce 

e nous vous demandons, c'est un coup de majesté. » Ces 
paroles, adressées à un enfant de quinze ans, nous disent assez 
à quel point d’abaissement étaient tombées ces vieilles libertés 
françaises, si souvent invoquées au cours des débats. Dans cette 
séance solennelle, l'opposition n'avait même pu faire entendre sa 
voix. La fin du discours de Miron fut le dernier mot prononcé par 
la nation en assemblée d’États. Elle devait rester muette jus- 
qu'en 1789. 

Le roi répondit brièvement; s'étant découvert, il dit : « Mes- 
sieurs, je vous remercie de tant de peine que vous avez prise pour 
moi depuis quatre mois. Je ferai voir vos cahiers et les répondrai 
favorablement. » Sur ces mots, chacun se retira. Il était huit heures 
du soir ; la séance avait duré près de neuf heures. 

A l'issue de cette fatigante cérémonie, les ministres devaient se 
sentir soulagés d’un grand poids. Pourtant, tout n'était pas fini. 
On avait promis aux États de répondre à leurs cahiers. Depuis des 
mois, on discutait sur le procédé qu'on emploierait : les ordres, 
tenant à leur œuvre, si mince qu’elle fût, réclamaient un enga- 
gement formel et une sanction aux promesses de la cour. Celle-ci 
ne cherchait que les moyens de se dérober honnêtement. La pro- 
position originaire du clergé, tendant à ce que les principaux 
articles des cahiers fussent examinés au fur et à mesure des délibé- 
rations, ayant été écartée, on se trouvait en présence d’une autre 
proposition du tiers, plus dangereuse encore. Il demandait que 
les cahiers fussent étudiés par une sorte de haut conseil désigné 
conjointement par le roi et par les États, et que les États ne se sé- 
parassent pas avant que la réponse de ce conseil leur fût notifiée. 

La cour se décida à en finir par un coup d'autorité. Elle s'était 
d'ailleurs assuré du concours de Miron, qui, son rôle de président 
du tiers fini, redevenait un fonctionnaire dépendant du pouvoir, 
Conformément à leurs propositions, les députés du tiers et surtout 
œux qui appartenaient au parti de Condé avaient décidé de se 
réunir au couvent des Augustins, le lendemain de la séance de clô- 
ture, sous prétexte d'attendre, en siégeant, la réponse aux cahiers. 
Ils prièrent Miron de les accompagner et de prendre la parole en 
leur nom. Mais celui-ci répondit que le roi et le chancelier lui avaient 
défendu de faire aucune assemblée. « C’est alors que nous commen- 
âmes de voir et remarquer, comme en un miroir, nos fautes pas- 
sées, dit Florimond Rapine, et les plus gens de bien regrettaient 
infiniment la lâcheté et faiblesse de laquelle nous avions usé en 
toutes procédures des États. » Le lendemain, on décrocha les ten- 
tures et on ferma la porte de la salle où avaient lieu les réunions. 
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Cependant les députés persévéraient : « Nous venons chaque jour 
battre le pavé des Augustins pour savoir ce qu’on veut faire de nous. 
Chacun demande des nouvelles de la cour, personne n’en veut dire 
d'assurées; l’un publie le malheur qui talonne l’État; l’autre déchire 
de paroles M. le chancelier et ses adhérens et cabalistes ; l’un frappe 
sa poitrine, accusant sa lâcheté ; l’autre médite son retour, abhorre 
le séjour de Paris, désire sa maison, voir sa femme et ses amis, 
pour noyer, dans la douceur de si tendres gages, la mémoire de la 
douleur que la liberté mourante lui cause. Tous ensemble cherchent 
les moyens pour être congédiés, plutôt que de séjourner dans cette 
ville, errans et oisifs, sans affaires ni publiques, ni particulières. » 

Rien n'est plus triste que ces dernières journées. Ces braves 
gens, qui étaient venus du fond de leur province, pleins d'illusions 
et d'amour, s’apercevaient qu'ils étaient joués, et ils ne savaient 
au juste à qui s’en prendre. Assurés de leurs intentions, ils ne se 
disaient pas qu'ils étaient les premiers coupables, et que, s'étant 
abandonnés eux-mêmes, ils ne devaient pas s’étonner qu'on les 
abandonnât. Ils allaient par la ville, inquiets, dans l’espérance d’on 
ne savait quel coup du hasard qui les aiderait et les arracherait à 
leur propre impuissance. Un moment ils crurent que le parlement 
les tirerait d'embarras. Celui-ci résolut de se réunir pour délibérer 
sur ce qui était à faire. « Toute la France avait les yeux arrêtés sur 
ce grand aréopage et était aux écoutes pour apprendre avec 
applaudissemens les décisions du conclave du premier sénat de 
l’Europe. » La montagne accoucha d’une souris, et le corps du par- 
lement, toujours égoïste, faisant passer les intérêts privés de ses 
membres avant ce que l’on considérait comme le bien du 
royaume, se contenta de demander le maintien de la paulette. 

Cette fois, c'était fini. Quelque trente ou quarante députés s’ob- 
stinaient à frapper à toutes les portes, à casser la tête aux gens de 
leurs doléances, à vouloir se jeter aux pieds du roi qui, tout à ses 
chasses d'oiseaux, avaient bien d’autres choses à penser. Un jour 
qu'ils étaient venus jusqu’au Louvre, le chancelier Sillery s’avança 
au-devant d’eux et, prenant à parti le plus audacieux, un sieur de 
Ribier, lieutenant-général de Blois : « Monsieur, lui dit-il, vous 
êtes lieutenant-général à Blois et officier du roi; avisez bien à ce 
que vous direz et prenez garde à vous. En quelle qualité voulez- 
vous parler? Est-ce comme député? Vous ne l’êtes plus; car votre 
pouvoir est expiré par la présentation de vos cahiers. Est-ce comme 
privé? Parlez alors en votre nom propre ; mais sachez que le roi 
n’a pas pour agréables vos assemblées qui sont illicites et sans 
sa permission. » 

Rapine lui-même, qui nous raconte tous ces détails, essaya d'in- 
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tervenir et de répliquer. Mais le chancelier coupa le flux de ses pa- 
roles d’un: « Qui êtes-vous? » dédaigneux. Enfin les députés purent 
voir le roi. Celui-ci avait, autour de lui, l’imposant appareil des plus. 
hauts seigneurs du royaume et des courtisans, tous gens d'épée. 
Ribier, à demi mort de peur, essaya d'expliquer pourquoi ses col- 
lègues et lui étaient venus jusqu’à sa majesté. C’est à peine si on 
daigna l'écouter, et sans même lui faire l'honneur d’une réponse, on 
le poussa vers la porte; « et nous fûmes ainsi contraints de nous 
retirer, sans espérance de parvenir à nos desseins, ni de satisfaire 
aux vœux et intentions si saintement conçus dans nos provinces, 
ensuite d’une convocation d’états si solennelle et d’une si laborieuse 
et pénible députation » (21 mars 1615). 


V. 


Il était temps qu'ils s’en allassent. Cet hiver, passé sous l'œil 
des députés de la province, avait paru à la reine et à son entourage 
d’une tristesse et d’une longueur interminables. Maintenant qu'on 
était débarrassé de ces visages moroses, on pouvait se détendre 
et s'amuser un peu. Il y avait dans l’air des souflles plus tièdes ; le 
printemps arrivait; la fin des États coïncidait avec l'entrée du 


carnaval et, « comme c’est la coutume invétérée entre les princes 
de la chrétienté d'accompagner les jours gras de quelques réjouis- 
sances publiques et d’obliger leurs peuples par des divertissemens 
agréables, on décida qu’à l’occasion de l’heureuse conclusion des 
États, on danserait un ballet dépassant en somptuosité tout ce qui 
s'était fait par le passé et ôtât à l'avenir l’espérance de rien faire 
de mème. » 

La reine mère, qui avait hérité des Médicis, ses ancêtres, le 
goût des arts et de la magnificence, convoqua les plus habiles 
parmi ceux qui s’occupaient de ces sortes de réjouissances, et 
après avoir longtemps hésité, elle fixa son choix sur le sujet qui 
lui fut présenté par un grave personnage, le sieur Durand, contrô- 
leur provincial des guerres. 11 fut entendu que l’illustre Franchine 
lui serait adjoint pour les machines et le sieur de Malherbe pour la 
poésie, 

Le 19 mars 1615, cette même salle de l’hôtel de Bourbon, qui 
avait servi aux deux séances plénières des états, était transformée 
en salle de spectacle. Éclairée par douze cents flambeaux de cire 
portés par des consoles et bras d'argent, elle était tendue du haut 
en bas en tapis de Turquie, « de sorte qu’on n’y voyait que riches 
peintures, sculptures ou tapisseries. » À l’un des bouts, on avait 
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dressé une scène haute de six pieds ; à l’autre bout, un échafaud 
sur lequel le roi prit place avec les principaux seigneurs. La cour 
entière se pressait dans le parterre, dans les couloirs, dans les bal- 
cons du premier étage. Grands chapeaux à plumes, feutres d’Es- 
pagne, fraises de dentelles, pourpoints valant 20,000 écus, épées 
à la poignée d’or, éperons sonnans, écharpes, collets et falbalas; 
coiffures de pierreries, colliers de perles, corps de taille lamés 
d’or et d'argent, vertugadins raides comme des armures, épaules 
nues ou manteaux à traîne, rires, parfums, regards chargés d'amour 
et de galanterie, cette foule heureuse et bruyante éclatait dans la 
joie de son insouciance et de sa frivolité reconquises. On était tout 
au plaisir des visages connus, rassemblés et se retrouvant après 
les jours sombres qu'on venait de traverser. Certes, toutes les 
difficultés n'étaient pas résolues. Mais on les remettait au lende- 
main; et ces courtisans, ces dames, ces cavaliers, ces soldats, ces 
pages, ces poètes dont les « pensions » avaient été menacées, se 
félicitant d’avoir échappé au péril, jouissaient de la victoire que la 
royauté avait remportée pour eux. La France légère et amie des 
têtes désarmait une fois de plus, de son sourire irrésistible, cette 
autre France sérieuse et compassée, qui, en somme, depuis des 
mois, n'avait fait que fatiguer le monde de son inutile gravité. Les 
États, qui avaient commencé par une procession, se terminaient 
par un ballet. 

A peine le roi fut-il assis que l'on vit, vers le fond de la salle, 
monter un nuage épais qui allait s’accroissant et se dilatant au 
fur et à mesure qu'il s’avançait; tout à coup il s’ouvrit et laissa 
paraître un danseur vêtu d'argent et denoir, avec quantité d'étoiles 
d’or sur son habit, des ailes noires au dos et une coiffure faite de 
nuages : il personnifiait la nuit. Il dansa et chanta des vers adressés 
à la reine que l’on comparait au soleil : 


Qu'ai-je fait contre vos beautés, 
Grand soleil, qui, de tous côtés, 
Me voulez rendre vagabonde, 
Pour vous opposer à mon cours 
Et pour empêcher que le monde 
Ne soulage par moy les travaux de ses jours ? 


Le chanteur n'avait pas fini que le nuage se dissipa sou- 
dain et qu'on vit la scène représentant « des rochers recouverts 
d’arbrisseaux, mousses, animaux rampans, fleurs et ruisseaux 
coulant des croupes en bas, les heurts éclatans d’or et d'argent. » 
Dans ce décor, il y eut un premier pas de feux follets représentés 
par des enfans portant des torches à la main et sur la tête; un 
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autre pas de sibylles sorties de terre pour prédire les félicités du 
mariage futur de la princesse. Puis, les rochers s’abaissèrent pour 
faire place à un paysage de vergers et de forêts; dans le ciel on 
vit, sur une nuée, s'avancer l’Aurore. « Elle étoit vêtue de lames 
d'argent, recouverte de fleurs d’or et de soye, et si fort éclatante 
qu’elle n’avoit rien de dissemblable à l’Aurore journalière que 
d’être plus proche de la vue. Élle semoit des fleurs sur la scène et 
étoit suivie d'un grand char flamboyant et doré, avec les roues 
tournantes d’un mouvement égal et continuel, dans lequel étoit le 
sieur Robert, qui traversa la scène en chantant. » 

Tout cela n’était encore que le prologue ; le vrai ballet, qui avait 
nom l’ Africaine ou le Triomphe de Minerve, commença : on vit, 
dans un paysage nouveau, se succéder les plus belles filles de la 
cour, « habillées à l'antique africaine, mais fort court pour ne 
point nuire à la danse... » — « Leur habit étoit parti de satin 
rouge, parti de bleu chamarré et quasi-couvert de passement d’or; 
elles avoient chacune une masse d’or à la main et pour coiffure une 
espèce de bourguignote, coupée à jour, renforcée de lamettes d'ar- 
gent et incarnat et relevée en haut d’une toufle de plumes, qui 
donnoit une grande grâce à celles qui la portoient. » 

Le premier pas achevé, un berger s’avança, « lequel, comme 
ramenant ses troupeaux en l’étable au coucher du soleil, sortit des 
bois en chantant. « Et il chanta des vers que le sieur Malherbe, 
poète très illustre, avait, pour la circonstance, arrachés à sa veine 
peu féconde : 


Houlette de Louis, houlette de Marie, 

Dont le fatal appui met notre bergerie 
Hors du pouvoir des loups : 

Vous placer dans les cieux, en la même contrée, 
Des balances d’Astrée, 

Est-ce un prix de vertu qui soit digne de vous? 


Aussi dans nos maisons, en nos places publiques, 

Ce ne sont que festins, ce ne sont que musiques 
De peuples réjouis ; 

Et que l'astre du jour ou se lève, ou se couche, 
Nous n'avons en la bouche 

Que le nom de Marie et le nom de Louis. 


Un siècle renaitra comblé d’heur et de joie, 

Où le nombre des ans sera la seule voie 
D'arriver au trépas : 

Tout y sera sans fiel comme au temps de nos pères, 
Et même les vipères 

Y piqueront sans nuire, ou ne piqueront pas. 
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La terre en tous endroits produira toutes choses, 

Tous métaux seront or, toutes fleurs seront roses, 
Tous arbres oliviers : 

L'an n’aurs plus d’hiver, le jour n'aura plus d'ombre ; 
Et les perles sans nombre 

Germeront dans la Seine au milieu des graviers. 


En attendant ces beaux jours, déjà prédits par Virgile depuis des 
siècles, l'assistance pouvait s’en faire quelque idée par la suite du 
spectacle. Bientôt, en effet, on vit un pas de bergers, — et c’étaient 
les plus grands seigneurs et les meilleurs danseurs de royaume, 
Puis, la scène changea et ce fut le fond de la mer avec une mu- 
sique de tritons et de tritonides; puis, une autre apparition de 
dieux célestes; puis, le triomphe de l’amour, — de l’amour chaste 
bien entendu, — menant captif l'amour voluptueux; et enfin, sur 
un char resplendissant, s’avança la reine de la fête, la jeune et 
timide princesse Élisabeth, entourée de quatorze dames de sa suite, 

À ce moment, toute la scène était remplie; des amours voletaient 
autour du char; à terre, la troupe des danseurs était rassemblée; 
en l'air, on voyait, sur des nuages, la Victoire et la Renommée por- 
tant des couronnes, et tout à coup, après un silence, les voix, les 
luths, les violons, les hautbois, tous ensemble, chantèrent et jouè- 
rent la musique du grand ballet : Madame descendit de son char, 
vêtue en Minerve, et elle dansa les six figures qui la composaient, 
au milieu d’un applaudissement général : « Et sembloit que tout le 
ciel fût ouvert pour faire des chants d’allégresse en cette occasion 
qui se peut dire n’avoir point eu de compagne en somptuosité; car 
lorsque ce grand air se chantoit, il y avoit quarante masques riche- 
ment parés sur la scène, trente dans le ciel, six suspendus en l'air, 
tout le milieu de la salle rempli du ballet des dames : tout se voyoit 
d’une vue et tout dansoit et chantoit en même temps. » 

Il y eut là un instant unique dont le souvenir resta gravé dans 
la mémoire des spectateurs. Chacun fut d'avis que l'issue des États 
était digne du monarque qui les avait convoqués. « Car, comme dit 
la relation contemporaine, Leurs Majestés n’avoient cherché d'autre 
épargne que celle du temps qui pressoit et avoient voulu montrer 


que la France, quand elle veut paroître, ne peut être imitée d'au- 
cune autre nation. » 


G. HANoTAUx. 








LA CHIMIE 


L'ANTIQUITÉ ET AU MOYEN AGE 





Il”. 
LES ARABES. 





I. Collection des anciens Alchimistes grecs, texte et traduction, avec la collaboration 
de M. Ch.-Em. Ruelle, 3 vol. in-4°, 4887-1888. — II. Les Origines de l'Alchimie, 
1 vol. in-80, 1885. — III. La Chimie au moyen âge. Tome 1°" : Essai sur la 
transmission de la science antique, Doctrines et pratiques chimiques; tome n : 
l'Alchimie syriaque, texte et traduction, avec la collaboration de M. Rubens Duval; 
tome mr: l’Alchimie arabe, texte et traduction, avec la collaboration de M. Houdas. 


L'alchimie arabe a été réputée pendant longtemps le véritable 
point de départ de la science chimique: on attribuait aux Arabes la 
découverte de la distillation, celle des acides et des sels métalliques, 
bref la plupart des connaissances chimiquesantérieures au xvi° siècle. 
Les traditions qui rattachaient la chimie à Hermès, c’est-à-dire 
à l'Égypte, étaient regardées comme imaginaires ; les débuts de 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
TOME cxix. — 1893. 35 
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notre science ne remontaient pas, disait-on, au-delà des croisades, 
Ces affirmations, que l’on trouve dans un grand nombre d'auteurs 
du commencement de ce siècle, n’ont en réalité d'autre fondement 
que l'ignorance où ils étaient des véritables sources, je veux dire 
des textes grecs, syriens et arabes, demeurés manuscrits dans les 
bibliothèques ; joignez-y le mépris que les adeptes d’une science, 
constituée enfin sur des bases rationnelles, professaient alors pour 
les opinions incertaines et confuses de leurs prédécesseurs, et l’im- 
possibilité apparente de débrouiller le fatras symbolique et mystique, 
accumulé par les auteurs des xv° et xvi° siècles. Mais aujourd’hui, 
cet état d'esprit a bien changé. Nous avons en toutes choses le 
souci de remonter aux origines et d'y chercher la compréhension 
des idées ultérieures. Les textes anciens ont été publiés, traduits, 
commentés : en grande partie, qu'il me soit permis de le rappeler, 
par moi-même, ou sous ma direction. Or ces textes ont révélé tout 
un ordre nouveau de faits positifs et de doctrines coordonnées et 
rationnelles. Ils ont ressuscité la science chimique de l'antiquité 
et nous ont livré la clé de ces systèmes en honneur jusqu’au 
xvur* siècle et qui représentaient, sous le voile de leurs emblèmes, 
toute une philosophie, connexe avec la métaphysique des Alexan- 
drins, disciples de Platon et d’Aristote. 

Dès lors, l’alchimie arabe a dù tomber au second rang : en 
réalité, les Arabes ne sont pas les créateurs de la science, ils en 
ont été seulement les continuateurs. A ce titre mème, leur rôle a 
été fort exagéré, parce qu'on leur a attribué non-seulement les 
travaux de leurs prédécesseurs helléniques, sur la distillation par 
exemple, mais aussi les découvertes faites par leurs successeurs 
dans l'Occident, aux xrv° et xv° siècles. Les œuvres purement latines 
du faux Geber, écrites du x1v° au xvi° siècle par divers pseudonymes, 
ont contribué à cet égard à jeter sur l’histoire de la chimie une 
obscurité qui n’est pas encore dissipée. Mais la publication des ou- 
vrages authentiques des chimistes arabes et de celles du véritable 
Geber, en particulier, fait à cet égard une lumière définitive, et 
permet d’assigner à l’œuvre des Arabes son importance et son ca- 
ractère réels. — Je vais essayer d’en donner une idée aux lecteurs 
de la Revue. 

Les écrits chimiques en langue arabe se partagent en deux ca- 
tégories distinctes : les uns sont de véritables traités descriptifs 
et pratiques de chimie, analogues aux traités de matière médicale, 
mais coordonnés suivant des principes et une méthode que nous 
ne trouvons ni chez les Grecs, ni chez les Syriens; les autres écrits 
sont au contraire des compositions théoriques, mêlées de philoso- 
phie et de mysticisme, et où l’on rencontre sur la constitution des 
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métaux des idées et des notions qui existaient seulement en germe 
chez les Grecs, et que les Arabes ont dégagées et systématisées. On 
y trouve mème des poètes, comme dans tout ordre d'idées suscep- 
tible d'ouvrir de vastes horizons et d’exciter l'enthousiasme : il 
existe toute une littérature poétique d’alchimistes byzantins, arabes, 
latins, enivrés d’espérances chimériques. 

Rappelons ici dans l’histoire scientifique que le mot « arabe » offre 
quelque chose d’illusoire; en réalité, ce sont des auteurs syriens, 
persans et espagnols, qui ont employé la langue arabe, à la suite 
du grand mouvement qui suivit la conquête musulmane. Ce mou- 
vement s’étendit à toutes les branches de la culture scientifique et 
philosophique; mais il est trop étendu pour que je puisse même 
essayer de le résumer dans son ensemble; l’étude seule de son dé- 
veloppement en chimie représente déjà un travail considérable. 

Je parlerai d'abord des personnes, c’est-à-dire des alchimistes 
arabes, puis de leurs ouvrages authentiques, de ceux de Geber en 
particulier, et je terminerai en examinant les connaissances posi- 


tives des Arabes en chimie et les acquisitions que la science leur 
doit réellement. 


IL. — LES ALCHIMISTES ARABES : LEURS PERSONNES. 


L'histoire personnelle des alchimistes arabes est retracée dans 
plusieurs encyclopédies écrites dans cette langue, spécialement 
dans le Kitab-al-Fihrist. | 

D'après les auteurs de ces compilations, le premier musulman 
qui ait écrit sur l’art alchimique fut Khaled-ben-Yezid-ibn-Moaouïa, 
prince Ommiade, de la noble tribu des Koréischites, mort en 708; 
ce fut un personnage considérable, qui prétendit au khalifat, mais 
dont les circonstances déçurent l'ambition et annihilèrent le rôle 
politique. I1 se rejeta vers l’étude des sciences et devint l’un des 
promoteurs de la culture grecque en Syrie. Il compta parmi ses 
maîtres un moine syrien, nommé Marianos. 

On attribue à Khaled et à Marianos divers ouvrages alchimiques ; 
mais ces attributions sont aussi incertaines que celles des ouvrages 
grecs supposés écrits par les empereurs Héraclius et Justinien IF, 
qui ont vécu à la même époque. Les uns et les autres étaient 
protecteurs des savans de leur temps, et grands fauteurs de 
médecine, d’astrologie et d’alchimie. Aussi les contemporains ont- 
ils mis sous leur nom diverses œuvres relatives à ces matières, 
soit qu’elles aient été composées réellement avec leur patronage; 
soit que les auteurs, restés anonymes, aient voulu se couvrir d’une 
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grande autorité, du vivant même de ces personnages, ou dans la 
génération qui lessuivit et qui conservait le souvenir de leur puis- 
sance. Aucun traité de Khaled ou de Marianos, dans son texte 
arabe ou syriaque, n’est venu jusqu’à nous, à ma connaissance ; 
mais nous possédons des traductions latines de livres qui portent 
leur nom : seulement, par suite d’une altération commune aux 
mots sémitiques, où les voyelles comptent peu, Marianos est de- 
venu en latin Morienus. L'une de ces traductions est même la 
plus ancienne œuvre arabico-latine qui porte une date certaine, 
celle de 1182, où elle fut exécutée par Robertus Castrensis. L'au- 
teur original dit être devenu moine quatre ans après la mort 
d'Héraclius, et il rapporte sa science au Livre de la chimie, 
composé par Hermès : il reproduit un certain nombre des axiomes 
des Grecs ; la seconde partie de son opuscule consiste dans un dia- 
logue avec Khaled (écrit Calid). Sous le nom de Calid même, on 
possède également des traductions latines, d'authenticité incertaine. 
Il aurait eu, dit-on, pour disciple Djaber-ben-Hayyan-Eç-Couly, le 
célèbre Geber des Latins. 

Cependant les notices biographiques consacrées à ce der- 
nier par les auteurs arabes laissent flotter sa personnalité dans 
un milieu un peu légendaire. Il était, d’après les uns, natit 
de Tousa, ville du Khorassan, et établi à Koufa, en Mésopotamie; 
tandis que Léon l’Africain prétend que c'était un chrétien grec, 
converti à l'islamisme. D'autres chroniqueurs le font naître à 
Harran, parmi les Sabéens, c’est-à-dire parmi les derniers par- 
tisans du culte des astres et des religions babyloniennes. Enfin, 
d’après le Kitab-al-Fihbrist, certains historiens contestaient même 
l'existence de Geber. L'époque de sa vie est incertaine entre 
le vin* et le 1x° siècle. En eflet, le récit qui en fait un disciple 
de Khaled le placerait au début du vur° siècle; tandis que 
d’autres historiens le rattachent au groupe des Barmécides, con- 
temporains d'Haroun-al-Raschid, qui ont vécu un siècle plus 
tard. On ne sait rien de précis sur sa vie et on lui attribue des 
centaines d'ouvrages, ou de mémoires, dont j'ai reproduit ailleurs 
la longue liste, traduite du Kitab-al-Fihrist. Plus d’un de ces 
ouvrages est dû en réalité à ses disciples, ou à ses imitateurs. 
Quoi qu’il en soit, Geber avait écrit sur toutes sortes de sujets 
et sa réputation domine celle des autres alchimistes : Rasès et 
Avicenne le déclarent le maître des maîtres. Sa réputation 
a grandi pendant le moyen âge latin, et Cardan le proclamait, 
au xvi° siècle, l’un des douze génies les plus subtils du monde. 
— Or l'étude directe des œuvres arabes de Geber ne justifie 
que bien imparfaitement cet enthousiasme. Sans doute elles con- 
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prennent un vaste domaine, dans l’ordre des connaissances hu- 
maines ; mais Geber vivait à une époque de décadence et sa force 
d'esprit ne répond pas à l'étendue des sciences qu'il a essayé 
d'embrasser. On en jugera tout à l’heure, quand j'’analyserai 
quelques-unes de ses œuvres authentiques : je parle des œuvres 
arabes, bien entendu, les écrits latins qui portent son nom étant 
apocryphes. 

Mais poursuivons l'histoire des chimistes arabes. Après Geber, 
on cite Dz'oun-Noun-El-Misri; Maslema, astronome et magicien 
espagnol, mort en 1007 ; Er-Räzi, autrement dit Rasès, célèbre 
médecin auquel on attribue divers traités traduits en latin ; Ishaq- 
ben-Noçair, habile dans la fabrication des émaux ; Toghrayi, mort en 
1122; Amyal-et-Temimi et divers autres; El-Farabi; enfin au 
xn* siècle, Ibn-Sina, notre Avicenne, médecin, alchimiste et per- 
sonnage politique. 

Nous possédons sous son nom une alchimie latine qui porte 
les caractères d'une œuvre traduite de l’arabe et dont les expo- 
sés et les doctrines, conformes à ceux de Vincent de Beauvais 
et d'Albert le Grand, autorisent à admettre l'authenticité : je 
veux dire que c’est un livre arabe, car on ne saurait affirmer 
qu'il a été écrit par Avicenne lui-même, le texte arabe étant 
perdu et le texte latin portant les traces de fortes interpolations, 
d'origine espagnole principalement. J'en extrairai seulement les 
lignes suivantes, qui montrent à quel degré la science avait dé- 
veloppé, dès lors, chez ses partisans, la tolérance et le scepticisme. 
« Jacob, le Juif, homme d’un esprit pénétrant, m'a enseigné beau- 
coup de choses, et je vais te répéter ce qu’il m’a enseigné. Si tu 
veux être un philosophe de la nature, à quelque loi (religion) que 
tu appartiennes, écoute l’homme instruit, à quelque loi qu’il 
appartienne lui-même, parce que la loi du philosophe dit : Ne tue 
pas, ne vole pas, ne commets pas de fornication, fais aux autres 
ce que tu fais pour toi-même. » Il y a là l’affirmation de la com- 
munauté de sentimens entre les adeptes de la science d'alors, quelle 
que fût leur confession religieuse, communauté exceptionnelle aux 
xu° et xi1° siècles. Il y a même l'affirmation d’une morale pure- 
ment philosophique, ce qui était une hérésie et une impiété, pour 
les musulmans aussi bien que pour les chrétiens. 

Quoi qu’il en soit, vers cette époque s’engagea une première 
polémique sur la réalité de la transmutation des métaux, que les 
alchimistes grecs n'avaient jamais pensé à mettre en doute. Ibn- 
Teimiya, Yakoub-el-Kindi et Ibn-Sina la contestent ; tandis qu’Er- 
Râzi et Toghrayi en maintiennent l’existence. Ibn-Khaldoun, en 
rapportant cette polémique, ajoute malignement qu’Iibn-Sina, qui 
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niait la transmutation, était grand-vizir et riche; tandis qu’El- 
Farabi, qui y croyait, était misérable et mourait de faim. À mesure 
que les expériences se multipliaient, la transmutation semblait 
plus difficile et plus incertaine. Déjà on commençait à donner la 
liste des philosophes qui l’avaient accomplie autrefois. « Tous ceux 
qui sont venus après eux, dit le Kitab-al-Fihrist, ont vu leurs 
eflorts impuissans. » C’est ainsi que l’efficacité des oracles, dans 
le monde grec, et la réalité des miracles, dans le monde moderne, 
ont été rejetées de plus en plus dans le passé. 

Tel est le résumé de l’histoire des alchimistes arabes, jusqu’au 
temps des croisades, époque où les Latins eurent connaissance de 
leurs travaux, par l'Espagne principalement. Les musulmans n’ont 
pas cessé depuis d'écrire sur ce sujet. De nos jours même, il existe 
chez eux des ouvrages d’alchimie moderne, au Maroc et ailleurs : 
ouvrages tenus secrets par leurs propriétaires, qui prétendent 
s'assurer le monopole de recettes chimériques ; les rèves du moyen 
âge durent encore dans les pays musulmans, demeurés étrangers 
aux progrès de la science européenne. 


II. — LES ALCHIMISTES ARABES : LEURS DOCTRINES. 


Le moment est venu d’examiner les ouvrages de la chimie arabe, 
publiés d’après les manuscrits authentiques des bibliothèques de 
Paris, de Leyde et de Londres, afin de donner une idée des con- 
naissances réelles de leurs auteurs. Ces ouvrages se partagent, 
ainsi que je l’ai dit, en deux catégories : les Traités pratiques, dont 
je citerai un type, remontant vers le xrr siècle; et les Traités théo- 
riques, contenus dans les manuscrits de Paris et de Leyde. Com- 
mençons par ces derniers. 

On y rencontre d’abord quelques livres imprégnés de souvenirs 
gréco-égyptiens, tels que Le Livre de Cratès, peut-être dérivé d'un 
original grec et le seul qui transcrive quelques signes alchimi- 
ques ; le Livre d’El-Habib et le Livre d'Ostanës, tout rempli d’al- 
légories et de citations caractéristiques, mais auquel il serait 
superflu de nous arrêter. 

Les Traités de Geber, qui occupent une centaine de pages 
in-4°, méritent une attention plus particulière, sinon par leur 
valeur propre, du moins par la réputation de l’auteur et le juge- 
ment qu'ils permettent de porter sur lui. Ils sont compris, d’ail- 
leurs, dans les listes du Kitab-al-Fihrist. D'après ces listes, qui 
occupent plusieurs pages, les œuvres de Geber étaient distribuées 
en séries, désignées par des indications numériques, telles que les 
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112 livres ; les 70 livres ; les 10 discours ; les 20 ouvrages ; les 17, 
les 30, etc., comprenant l’ensemble des sciences. La plupart de 
ces ouvrages sont de simples opuscules ou mémoires. Geber y 
reste d'ordinaire dans le domaine des déclamations vagues et 
charlatanesques. Il recommande le secret et renouvelle sans cesse 
sa profession de bon musulman, comme s’il craignait qu'on en 
suspectàt la sincérité. Le passage suivant donnera une idée de sa 
méthode d'exposition : 

« Àu nom du Dieu clément et miséricordieux! Djaber-ben- 
Hayyan s'exprime en ces termes : — Mon maître (que Dieu soit 
satisfait de lui!) m’appela : 6 Djaber! — Maître, lui répondis-je, 
me voici à vos ordres. — Parmi tous les livres que tu as com- 
posés et dans lesquels tu as traité de l’œuvre... il en est qui ont 
la forme allégorique et dont le sens apparent n'offre aucune réa- 
lité. D'autres ont la forme de traités pour la guérison des mala- 
dies et ne sauraient être compris que par un savant habile. Quel- 
ques-uns sont rédigés sous forme de traités astronomiques. Il en 
est qui ont la forme de traités de littérature, où les mots sont em- 
ployés tantôt avec leur sens véritable, tantôt avec un sens figuré; 
or, la science qui donne l'intelligence de ces mots a disparu et les 
initiés n'existent plus. Personne après toi ne pourra donc plus en 
saisir le sens exact... Enfin, tu as composé de nombreux ouvrages 
sur les minéraux et les drogues, et ces livres ont troublé l'esprit des 
chercheurs, qui ont consumé leurs biens, sont devenus pauvres et 
ont été poussés par le besoin à frapper des monnaies de faux poids, 
ou à fabriquer des pièces fausses. Cette pauvreté et cette détresse 
les ont encore amenés à employer la ruse vis-à-vis des gens riches, 
et la faute en est à toi et à ce que tu as écrit dans tes ouvrages. » 

Cependant, au milieu de ces développemens prolixes et sans 
précision, on peut démêéler certaines idées philosophiques, de 
source hellénique, pour la plupart. Toutes choses résultent de la 
combinaison des quatre élémens : le feu, l’air, l’eau et la terre, 
et des quatre qualités : le chaud et le froid, le sec et l’humide. 
Quand il y a équilibre entre leurs natures, les choses deviennent 
inaltérables ; elles subsistent alors en dépit du temps et résistent 
à l'action de l’eau et du feu ; ainsi fait l'or naturel. Tel est encore 
le principe de l’art médical, appliqué à la guérison des maladies. 
On retrouve dans Geber l'assimilation des métaux aux êtres vivans, 
en tant que constitués par l'association d’un corps et d’une 
âme, théorie empruntée aux alchimistes alexandrins et conforme 
aux théories aristotéliques sur la forme et la matière. Mais on y 
rencontre aussi des notions nouvelles, comme la doctrine des 
qualités occultes des êtres, opposées à leurs qualités apparentes ; 
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théorie développée dans des termes et avec une précision inconnus 
des alchimistes grecs. « Le plomb, dit Geber, est, à l'extérieur, froid 
et sec, et à l’intérieur, chaud et humide; tandis que l'or, à l’exté- 
rieur, est chaud et humide, mais froid et sec à l’intérieur. Donc 
l'intérieur de l’or est pareil à l'extérieur du plomb, et l’extérieur 
de l’or pareil à l’intérieur du plomb. De même l’étain comparé à 
l’argent. » Rasès déclare également que le cuivre est de l’argent en 
puissance : « celui qui en extrait radicalement la couleur rouge le 
ramène à l’état d'argent ; car il est en apparence cuivre et dans son 
intimité secrète argent. » Ces idées peuvent paraître étranges aux 
savans d'aujourd'hui; mais il faut les connaître si l’on veut com- 
prendre la direction des travaux des alchiuistes du moyen âge. 
Peut-être en retrouverait-on quelque trace dans nos opinions sur 
les fonctions opposées, et les rôles électro-chimiques contraires 
que peut remplir un même élément dans ses combinaisons. 

Les Traités de Geber ne comprennent pas seulement l’alchimie. 
On y rencontre un résumé de la Logique d'Aristote, des disser- 
tations mêlées de chimie et de métaphysique sur le corps, l’âme et 
l'accident et sur les dix-sept forces qui constituent toute chose; des 
exposés médicaux et physiologiques sur la nutrition, la digestion, 
l'utérus, sur les compartimens du cerveau et la localisation des 
facultés, imagination, mémoire et intelligence; c'est un premier 
essai de phrénologie. Après avoir présenté une série de Pourquoi 
sur les matières animales, végétales, minérales, série analogues aux 
Problèmes d’Aristote, et qui atteste un mélange singulier de crédu- 
lité puérile et de charlatanisme, Geber invoque la nécessité des con- 
naissances astrologiques, en raison des influences sidérales sur les 
phénomènes et sur les personnes. 

Non-seulement il croit à l’astrologie; mais il reproduit les idées 
pythagoriciennes de Stéphanus, contemporain d’Héraclius, sur les 
quatre élémens, les sept métaux, les douze fauteurs de l’œuvre etil 
expose le calcul mystérieux du Djomal, d’après lequel les noms des 
choses en font connaître la nature. Pour faire pénétrer le lecteur 
plus profondément dans la connaissance de la science orientale, il 
n’est peut-être pas inutile d’en donner une idée. Le nom d’une chose 
ou d’un être, d’après Ptolémée, dit notre auteur, est déterminé d'une 
manière fatale par la conjonction des astres au jour de sa naissance. 
Rangeons donc les vingt-quatre lettres de l'alphabet dans un ta- 
bleau à double entrée, formé de quatre colonnes verticales, compre- 
nant six rangées horizontales : les quatre colonnes représenteront la 
sécheresse, l'humidité, le froid et la chaleur, et les six rangées, les 
divisions numériques exprimées par les mots degré, minute, 
seconde, tierce, quarte, quinte. Soit maintenant un nom formé d'un 
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certain nombre de lettres, cherchons la place occupée par chacune 
de ses lettres. Si la seconde lettre, par exemple, tombe dans la co- 
lonne de la chaleur et dans la rangée des minutes, elle donnera deux 
minutes de chaleur ; on fera la même évaluation pour chacune des 
lettres du mot et chacune des quatre qualités : la somme indiquera 
la proportion des quatre qualités fondamentales dans le mot lui. 
même, c’est-à-dire dans la chose qu’il exprime. Si c’est une sub- 
stance destinée à un usage médical ou chimique, on en cherchera 
une ou plusieurs autres, susceptibles d'équilibrer par compen- 
sation les élémens actifs de la première. « Installez alors votre 
chaudron, dit Geber, et faites chauffer à un feu léger les sub- 
stances qui s’équilibrent, afin qu’elles se pénètrent et forment un 
mélange intime et permanent. » 

Si j'ai reproduit ces rêveries subtiles, renouvelées des méde- 
cins mathématiciens de l'Égypte, c’est afin de montrer quel mé- 
lange de données réelles et de calculs chimériques constituait 
la science arabe, mélange qui subsiste même de notre temps dans 
la science orientale : car elle n’est jamais parvenue à la conception 
purement rationnelle, qui élimine le mystère et le mysticisme de la 
connaissance positive de l’univers. 

Quelques mots encore sur une théorie de la constitution des mé- 
taux, qui paraît due aux Arabes et qui a été souvent attribuée à 
Geber, quoiqu'on n’en trouve aucune trace dans ses œuvres au- 
thentiques, connues jusqu’à présent. Je veux parler de cette théorie 
d'après laquelle les métaux seraient formés de mercure, de soutre 
et d’arsenic (sulfuré). L’arsenic est de trop ici, car il était rangé au- 
trefois dans la classe du soufre ; mais la doctrine dont 1l s’agit figure 
sous sa forme précise dans les traductions arabico-latines, d’appa- 
rence authentique, écrites au xur° siècle. Ainsi l’alchimie dite d’Avi- 
cenne explique d’abord que tout métal doit être reputé frmé de 
mercure et de soufre, parce qu’il peut être rendu fluide par la cha- 
leur et prendre ainsi l'apparence du mercure, et parce qu’il peut 
produire de l’azenzar, qui possède la couleur (jaune ou rouge) du 
soufre. Par ce mot uzerzar ou açur, l’auteur entendait à la fois le 
cinabre et l'oxyde de mercure, le minium, le protoxyde de cuivre, 
le peroxyde de fer, en un mot tous les sulfures et oxydes métal- 
liques de teinte rouge. Les modernes savent aujourd'hui distinguer 
tous ces corps les uns des autres; mais les auteurs anciens et les 
alchimistes grecs, aussi bien que les arabes, les confondaient sous 
des noms communs; et cette confusion était invoquée comme la 
preuve d'une thévrie sur la constitution des métaux. 

Voici quel système, en eflet, avait été construit sur ces pré- 
misses. « L'or est engendré par un mercure briliant, associé avec 
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un soufre rouge et clair. — Le mercure blanc, fixé par la vertu 
d’un soufre blanc, engendre une matière que la fusion change en 
argent. — Le cuivre est engendré par un mercure trouble et 
épais, et un soufre trouble et rouge. — L’étain est engendré par 
un mercure clair et un soufre blanc et clair, cuit pendant peu 
de temps ; si la cuisson est très prolongée, il devient argent, etc. 
Cette génération des métaux est accomplie en cent ans dans les 
entrailles de la terre; mais l'art pourrait en abréger l’accomplis- 
sement. Il s’eflectue alors en quelques heures, ou en quelques mi- 
nutes. » 

Ges doctrines singulières montrent quelles idées on se faisait 
alors de la constitution des métaux et quelles théories guidaient 
les alchimistes, dans cette région ténébreuse et complexe des mé- 
tamorphoses chimiques. Peut-être ne doit-on pas traiter ces idées 
avec trop de dédain, si on les compare avec les conceptions en 
honneur parmi les chimistes d'aujourd'hui sur les séries périodi- 
ques des corps simples, alignés en progressions arithmétiques, et 
sur la formation supposée des métaux dans les espaces célestes. 

Quoi qu’il en soit, on voit par là quelles ont été les additions faites 
par les Arabes aux idées des alchimistes grecs. C’est aux Grecs, en 
effet, à qui ils ont emprunté le dogme fondamental de l’unité de la 
matière et l’hypothèse de la transmutation, ainsi que la notion du 
mercure des philosophes ; ils ont seulement modifié la doctrine de 
la teinture de ce mercure quintessencié par le soufre et les com- 
posés arsenicaux, en la remplaçant par la composition même de 
ces métaux, au moyen de deux élémens mis sur le même rang, le 
mercure et le soufre, et ils ont développé toutes ces théories par 
des rêveries numériques et des subtilités sans fin. 

Tel est notamment le cas du véritable Geber, d’après la lecture 
de ses ouvrages authentiques. Il diffère extrèmement du person- 
nage qui a usurpé son nom dans les histoires de la chimie, Le 
dernier personnage, en eflet, est apocryphe, et il représente les 
œuvres réunies de plusieurs générations de faussaires. 

Ge récit vaut la peine d’être fait. En eflet, la littérature alchi- 
mique, comme la littérature prophétique, est remplie d'apocryphes, 
depuis l’Égyptien Hermès, divinité changée en homme et auteur 
pseudo-épigraphe de tant décrits, à partir des prêtres de Thèbes et 
de Memphis, qui mettaient sous son nom tous leurs ouvrages, jus- 
qu'aux Alexandrins, dont certaines élucubrations attribuées à Hermès 
Trismégiste nous sont parvenues, enfin jusqu'aux Arabes et aux 
Occidentaux, qui n’ont cessé de multiplier au moyen âge, et même 
au x1x° siècle, les livres mis sous le nom d’Hermès. 

Le pseudo Démocrite est le plus vieil auteur de personnalité 
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humaine dont les alchimistes grecs invoquent l'autorité. Le 
pseudo Aristote et le pseudo Platon sont des alchimistes arabes ; 
les pseudo Raymond Lulle ont rempli les collections aichimiques 
latines de leurs œuvres, écrites du xiv° au xvi° siècle. Maïs la 
plupart de ces faussaires ont été démasqués de bonne heure. Le 
pseudo Démocrite était déjà suspect au temps d’Aulu-Gelle; la 
fraude du pseudo Aristote était reconnue par Vincent de Beauvais. 
Les pseudo Raymond Lulle ont été percés à jour par M. Hauréau ; 
tandis que la réputation du pseudo Geber est demeurée incon- 
testée pendant tout le moyen âge et jusqu’à l’époque présente. 
Cependant elle ne saurait résister, ni à l'examen attentif de ses 
œuvres latines, ni surtout à leur comparaison avec les écrits arabes 
du véritable Geber. Le nom de Geber, comme le nom de Raymond 
Lulle, a servi de couverture et de passe-partout à des auteurs 
divers et anonymes, qui ont mis sous son patronage autorisé des 
œuvres écrites au xiv°, au xv° et au xvi° siècle ; les éditeurs sans 
critique des livres alchimiques ont réuni aux xvi° et xvir° siècles 
tous ces traités, sous une attribution identique dans leurs collec- 
tions imprimées. Quelques détails sont ici nécessaires pour bien 
établir ce point, qui touche au cœur de l'histoire de l'alchimie arabe. 

Les principaux ouvrages latins attribués à Geber sont : la 
Somme, ou Traité de la fabrication parfaite du magistère, la Re- 
cherche de la perfection, la Découverte de la vérité, le Livre des 
fourneaux, le Testament de Geber, roi de l'Inde, et l’Alchimie de 
Geber ; on y a mème ajouté par surcroît divers traités d'astronomie, 
composés en réalité par un homonyme de Séville, qui vécut au 
arv° siècle. Parmi les ouvrages chimiques, les deux derniers sont 
beaucoup plus modernes que les autres, car ils décrivent des pré- 
parations telles que l'acide nitrique et l’eau régale, qui ne figurent 
pas dans la Somme, ni chez aucun auteur, avant le milieu du 
uv* siècle. La Recherche de la perfection, la Découverte de la 
vérité, le Livre des fourneaux, ne sont autre chose que des 
extraits de la Somme, accrus par des additions postérieures. La 
Somme est donc à la fois l’œuvre capitale et l’œuvre la plus 
ancienne parmi ces apocryphes. Elle est rédigée avec une mé- 
thode, une logique, une précision inconnues du véritable Geber ; 
on y trouve, au contraire, cette forte influence exercée par la 
scolastique sur l’art d'écrire et de raisonner. « L'or est un corps 
métallique, jaune, pesant, non sonore, brillant, malléable, 
fusible, résistant à l'épreuve de la coupellation et de la cémenta- 
tion. D’après cette définition, on peut établir qu’un corps n’est 
point de l'or, s’il ne remplit pas les conditions positives de la défi- 
nition et de ses diflérenciations. » Tout ceci est d’une fermeté de 
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pensée et d'expression inconnue aux auteurs antérieurs, notam- 
ment au Geber arabe. 

L'auteur latin expose et discute les raisonnemens de ceux qui 
nient l'existence de l’alchimie, suivant toutes les règles de la philo- 
sophie de son temps. On y relève cette objection terrible, qui a fini 
par tuer l’ancienne alchimie : « Voici bien longtemps que cette 
science est poursuivie par des gens instruits ; s’il était possible d’en 
atteindre le but par quelque voie, on y serait parvenu déjà des 
milliers de fois. Nous ne trouvons pas la vérité, sur ce point, dans 
les livres des philosophes qui ont prétendu la transmettre. Bien 
des princes et des rois de ce monde, ayant à leur disposiion de 
grandes richesses et de nombreux philosophes, ont désiré réaliser 
cet art, sans jamais réussir à en obtenir les fruits précieux : c’est 
donc là un art frivole. » Or,rien d’analogue ne se lit dans le Geber 
arabe. Ce dernier croit à l'influence des astres sur les métaux, 
tandis que l’auteur latin la nie. On ne trouve nulle part chez l’au- 
teur latin ce mélange perpétuel d’illusion mystique et de charlata- 
nisme qui caractérise l'écrivain arabe. Enfin dans l’auteur latin, 
il n’y a aucun indice d'origine arabe, ni dans la méthode, ni dans 
les faits, ni dans les mots, ou les personnages cités, ni dans les 
allusions à l’islamisme, si fréquentes chez l’auteur arabe et qui 
font ici complètement défaut. Ajoutons que Vincent de Beauvais, 
contemporain de saint Louis, dans son encyclopédie (Speculum 
naturale) ne reproduit pas une seule ligne de la Somme ; il cite 
deux ou trois fois G-ber, mais uniquement d’après l’alchimie latine 
d’Avicenne, dont il reproduit textuellement les phrases, ainsi que 
celles de divers autres alchimistes qu'il avait entre les mains. 
Nous pouvons en conclure que Vincent de Beauvais ignorait l’exis- 
tence de cette œuvre latine de Geber, qui a été probablement com- 
posée après lui. La même vérification s'applique aussi à Albert le 
Grand, autre compilateur célèbre du x siècle : il ignore complè- 
tement le pseudo Geber. On voit par là comment l'attribution des 
ouvrages latins du pseudo Geber aux Arabes a faussé toute l’his- 
toire de la science, en supposant dans ceux-ci des connaissances 
positives qu'ils n’ont jamais possédées. 


III. — LES ALCHIMISTES ARABES : LEURS CONNAISSANCES POSITIVES. 


Examinons maintenant les connaissances positives des Arabes 
en chimie, d'après leurs écrits authentiques, afin de les comparer 
d’une part à celles des savans grecs qui les ont précédés, et 
d'autre part à celles des savans latins qui les ont suivis et qui ont 
été les précurseurs les plus prochains de la chimie moderne. 
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Ces connaissances sont présentées dans une série de traités 
techniques, parvenus jusqu’à nous. Je citerai d’abord un ouvrage 
arabe, écrit en lettres syriaques, contemporain des croisades, et 
que j'ai publié récemment. Il convient de le rapprocher de l’ou- 
vrage de matière médicale d’Ibn-Beithar, en grande partie re- 
produit de Dioscoride, et que M. Leclerc à imprimé dans les 
collections de l’Académie des Inscriptions. — A côté de ces deux 
ouvrages, écrits en langue arabe, les seuls dont on ait donné 
des traductions modernes, il convient de citer les vieilles traduc- 
tions latines manuscrites, faites vers le xu° siècle, des traités qui 
portent le nom de Rasès et le nom de Bubacar, ainsi que les 
alchimies attribuées à Avicenne et au pseudo Aristote, impri- 
mées aux xvi° et xvii® siècles. Les textes originaux ne devaient 
pas être beaucoup plus anciens que le xin°; mais ils sont perdus 
ou inconnus. Heureusement, la grande similitude de ces tra- 
ductions avec le traité arabe cité plus haut en atteste l’authen- 
ticité, et la comparaison des faits qui y sont contenus avec ceux 
relatés par Albert le Grand et par Vincent de Beauvais permet de 
retracer avec une exactitude suffisante le tableau des connais- 
sances positives des Arabes en chimie, au temps des croisades, 
en même temps que celles des Latins, avec lesquels ils sont 
entrés alors en relation. 

Entrons dans les détails. L'ouvrage arabe que j'ai cité tout à 
l'heure possède un caractère pratique, exempt des théories et 
déc'amations des alchimistes doctrinaires. On y trouve, mis bout 
à bout, deux traités. L'un d’eux surtout est un véritable traité de 
chimie, décrivant avec méthode les substances et les opérations. 
Il débute par ces mots: « De la connaissance des corps métalli- 
ques, des esprits et des pierres. Sache qu'il y a sept corps mé- 
talliques, sept pierres et sept choses composées. Tout cela rentre 
dans la pratique de l’art. Les objets rouges sont bons pour le tra- 
vail de l’or; — les objets blancs pour le travail de l'argent. » 

Suivent les sept métaux: or, argent, fer, cuivre, étain, plomb, 
mercure, et leurs noms multiples. Mais les signes alchimiques grecs 
ne figurent plus ici: ils disparaissent après les Syriens, peut-être 
à cause de l'horreur des musulmans pour la magie et les repré- 
sentations figurées. Les signes alchimiques manquent également 
dans les manuscrits latins du xin° siècle et ils ne reparaissent que 
vers la fin du xrv°, ou plutôt dans le cours du xv°; sans doute, 
par suite de l'influence directe exercée alors de nouveau par les 
auteurs grecs. 

Après les métaux viennent les esprits ou corps volatils, capables 
d'agir sur les métaux, au nombre de quatre à l’origine : mercure, 
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soufre, arsenic (sulfure), sel ammoniac ; puis ils ont été portés au 
chiffre sept par symétrie, l’arsenic étant dédoublé en arsenic rouge 
(réalgar) et arsenic jaune (orpiment) et le soufre distingué en 
soufre jaune, rouge et blanc. Le mercure est à la fois compris dans 
la classe des corps et dans celle des esprits. Les pierres sont 
partagées en pierres contenant des esprits, c’est-à-dire susceptibles 
de fournir des liquides et des sublimés par l’action de la chaleur 
(au contact de l'air), au nombre de sept : ce sont les marcassites 
(sulfures métalliques), les vitriols (sulfates de fer, d’alumine, de 
cuivre, etc.) et les sels; — et en pierres ne contenant pas d’esprits, 

Chaque genre de pierres est à son tour partagé en sept espèces, 
par exemple : la marcassite dorée, argentée, ferrugineuse, cui- 
vreuse, etc. Il y a sept sels naturels et sept sels artificiels. Il y a 
sept aluns, sept fondans, désignés par le mot borax, qui a pris 
chez les modernes un autre sens. Sept minéraux entrent dans les 
préparations : cadmie, litbarge, minium, céruse, sel alcalin, chaux 
vive, verre, et l’on emploie aussi le cinabre, le vert-de-gris, le 
stibium, l'émail, etc. 

J'ai cru devoir reproduire toute cette liste, qui fait connaître le 
tableau des substances chimiques en usage au xm° siècle. On re- 
marquera que ces substances sont ordonnées suivant les principes 
d’une classification analogue à ce que l’on a appelé plus tard en 
botanique la méthode naturelle, mais dominée par l'intervention 
systématique du nombre sept. 

Après la description des matières employées en chimie, vient 
celle des ustensiles et appareils: marmite, matras, cucurbite, 
alambic, mortier et pilon, fourneaux, etc. ; puis celle des sept opé- 
rations : chauffage ou cuisson, sublimation des corps et des esprits, 
distillation à feu nu ou au bain-marie, fusion, fixation. La distilla- 
tion est décrite avec soin; mais cette opération remontait aux al- 
chimistes grecs, comme je l'ai expliqué dans la Revue. Nous ne 
trouvons ici rien d’essentiellement nouveau. L'auteur termine par 
ces mots : « Ainsi tout est rendu manifeste. » 

On voit par ces détails avec quelle précision nous pouvons par- 
ler de la chimie d’alors. Sans doute, il y a bien des points qui res- 
tent obscurs, bien des opinions erronées; mais il n’en existait pas 
moins un fond sérieux de connaissances positives, qu'il est facile 
de comprendre, en se reportant à l’état des intelligences et à la 
signification des mots de l’époque. Nous pouvons donc appuyer 
nos comparaisons et nos raisonnemens sur une base solide. 

Pour compléter cet exposé de la science chimique arabe, il con- 
vient de dire que le traité analysé contient à la suite des recettes d’al- 
liage, de teinture métallique et de transmutation, diverses formules 
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pour le travail des perles et des pierres précieuses artificielles, 
formules similaires avec celles des alchimistes grecs : Zosime y 
est mème cité. Il y a aussi un petit traité de l’art du verrier, indi- 
quant les procédés pour teindre le verre en couleurs verte, rouge, 
noire, bleu, jaune citron, etc., et décrivant les fourneaux du verrier. 
La céramique et la fabrication du verre ont été toujours cultivées 
en Perse et en Orient. 

Ces arts s'étaient d’ailleurs conservés parallèlement en Occident, 
car les mêmes sujets sont traités dans le manuscrit de Lucques 
du vin siècle, qui renferme les Compositiones, et plus tard dans 
l'ouvrage du moine Théophile. 

Ce n’est pas tout. Dans un autre passage, notre auteur arabe donne 
des formules pour les flèches incendiaires, les amorces, les pétards 
et artifices, recettes pareilles à celles du traité arabe de Hassan-al- 
Rammah, que nous possédons à la Bibliothèque de Paris : elles sont 
contemporaines des croisades. Le premier texte occidental qui repro- 
duise des formules de ce genre, c’est celui de Marcus Græcus, com- 
pilation latine du xtu* siècle, traduite de l'arabe. J'ai exposé dans la 
Revue, il y a deux ans, toute cette histoire, en montrant par quelle 
gradation les projectiles incendiaires des anciens sont devenus à 
Constantinople le feu grégeois, comment les Arabes ont révélé le 
secret de ce dernier, comment enfin ses transformations successives 
ont engendré la poudre à canon. 

L'ouvrage arabe que je viens d'analyser peut ètre regardé 
comme un type des livres de chimie pratique de l’époque. Il tournit 
le tableau des matières et des opérations usitées chez les Arabes au 
xn* siècle. Or ces matières, ces opérations sont précisément les 
mêmes que nous rencontrons dans les traités latins indiqués comme 
traduits de l'arabe au cours du xuir° siècle. Tel est, par exemple, le 
traité de Bubacar, dans le manuscrit 6514 de Paris, dont les des- 
criptions sont semblables et même moins systématiques, n'étant pas 
assujetties à reproduire perpétuellement le nombre cabalistique sept. 
Ce traité comprend pareillement la description des substances, par- 
tagées en métaux, esprits et pierres, celle des vitriols, aluns, sels, 
fondans ; puis viennent les appareils et les opérations. Il y avait 
évidemment un plan général commun à tous les traités de chimie, 
alors comme aujourd’hui. On trouve ce plan suivi dans l’alchimie 
latine d’Avicenne et dans une alchiwnie attribuée tantôt à Rasès, tantôt 
au pseudo Aristote. Vincent de Beauvais reproduit aussi la plupart de 
ces faits, en grande partie en copiant les articles de l’alchimie latine 
d'Avicenne. 

Nous devons nous arrêter maintenant à un ordre de composés, 
non mentionnés jusqu'ici dans le présent article et qui allaient 
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prendre dans la chimie occidentale un rôle prépondérant : je veux 
parler des acides, des alcalis et des dissolutions métalliques. Déjà en- 
trevus par les Grecs, ils furent étudiés d’une façon plus approfondie 
par les Arabes, mais sans être isolés par eux d’une façon définitive, 
Les alchimistes grecs confondaient toutes les liqueurs actives de la 
chimie sous le nom d'eaux divines ou sulfureuses ; — le mot grec 
@etoy signifie les deux choses. Les liqueurs obtenues par filtration 
ou distillation des mélanges les plus dissemblablesrecevaient chez eux 
cette dénomination. Le soufre et les sulfures y entraïent d’ailleurs 
fréquemment comme ingrédiens essentiels. À l’origine, dans le papy- 
rus de Leyde, ce nom s’applique à un polysulfure de calcium ; mais 
chez les auteurs alchimiques, le sens en est plus vagueet plus com- 
préhensit. Ilembrassait à la fois des liqueurs acides, appelées cepen- 
dant de préférence vinaigres, des liqueurs alcalines, des solutions 
de sulfures et de sulfarsénites alcalins, capables de teindre super- 
ficiellement les métaux, etc. Aussi les passages où le mot d’eau di- 
vine figure sont-ils d’une intelligence difficile et partois impossible, 
à cause de l’indétermination du sens précis caché sous cette dési- 
gnation. 

L'étude des eaux divines se perfectionna dans le cours des temps. 
Cependant elles ne sont pas décrites en détail dans les traités arabes 
cités plus haut; mais il en est fait une mention plus claire dans les 
traductions arabico-latines. Ainsi le traité de Bubacar renferme un 
livre sur les Eaux acides, qui ont le pouvoir de dissoudre les mé- 
taux; un autre livre sur les Eaux vénéneuses, préparations alcalines 
et ammoniacales, sulfures complexes. Mais toutes ces préparations 
sont encore bien confuses ; il y entre, comme dans les médicamens 
de l’époque, des ingrédiens multipliés, soumis chacun à des traite- 
mens si divers qu'il est souvent difficile d'en préciser la composition 
véritable, au point de vue moderne. 

Dans le Livre d’Hermès, autre œuvre du x siècle, on lit un 
chapitre sur les Eaux-fortes, comprenant le vinaigre, l’urine pu- 
tréfiée (carbonate d'ammoniaque), les solutions d’alun (sulfates pro- 
venant des pyrites), la lessive de cendres traitée par la chaux 
(potasse caustique), etc. Le Livre des douze eaux était célèbre au 
xuu° siècle. Dans un manuscrit de cette époque, on trouve men- 
tionnés nominativement les adeptes connus du copiste : ce sont 
des moines de la Haute-ltalie, originaires de Crémone, Brescia, 
Verceil, Pavie, etc. Ces moines pratiquaient l'alchimie. Or, « Maître 
Jean, y est-il dit, emploie dans ses opérations le Livre des douze 
eaux, qui occupe deux folios. Richard de Pouille le possède éga- 
lement. » Ce titre a été appliqué d’ailleurs à plusieurs ouvrages 
distincts. La liste des eaux et préparations qui sont décrites dans 
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les manuscrits ne sont pas identiques, quoique ce soient d’or- 
dinaire des solutions alcalines, acides, sulfureuses, arsenicales, fort 
compliquées. Mais on était fort éloigné à cette époque de la notion 
claire et précise de nos liqueurs acides ou alcalines modernes et 
bien définies. 

Voici le tableau général des connaissances chimiques d'alors, 
d'après les documens exacts qui viennent d'être énumérés : 

Dans l’ordre des arts industriels et de la médecine : extraction 
et purification des produits naturels utilisés, minéraux, résines, 
huiles, baumes, matières colorantes, etc. 

Dans l’ordre de la métallurgie : fusion, coulée, alliage, moulage 
et travail des métaux, tant pour l’orfèvrerie que pour la construc- 
tion des armes, des outils et des machines ; purification de l'or et 
de l'argent, par coupellation et par cémentation avec le soufre, les 
sulfures d’arsenic, d’antimoine, les sels de fer et les sels alcalins ; 
réaction des métaux sur les composés sulfurés, arsenicaux, anti- 
moniés, mercuriels, en vue de la prétendue transmutation. 

Dans l’ordre des fabrications chimiques : préparation des oxydes 
de plomb (minium, litharge), de cuivre, de fer (ocres, san- 
guise, etc.), de la céruse, du vert-de-gris, du cinabre, de l'acide 
arsénieux, des chlorures de mercure; préparation des métaux en 
poudre et en feuilles, ainsi que des couleurs minérales et végé- 
tales pour les peintres, les miniaturistes, les verriers, les mo- 
saistes, les céramistes ; enfin teinture des peaux et des étoffes. 

Tout cela était déjà connu en gros des chimistes anciens ; mais 
les préparations avaient été perfectionnées par la prati {ue dans le 
cours des siècles. La production des sels, aluns, vitriols, fondans, 
s'était également développée, et on en définissait avec plus de pré- 
cision les différentes espèces. Le salpêtre principalement, matière 
inconnue des anciens, ou plutôt non distinguée par eux, commen- 
çait à être fabriqué sur une grande échelle pour les arts de la 
guerre. La distillation, découverte par les Grecs, s’était répandue, 
sans changement notable dans les appareils, mais avec un dévelop- 
pement sans cesse croissant dans les applications, telles que l’ex- 
traction de l’eau de roses et des eaux volatiles, celle des essences 
de térébenthine et de genièvre, etc. : l'alcool faisait à ce moment 
Son apparition sous le nom « d’eau ardente, » qui s’appliquait aussi 
aux essences précédentes. Parmi les eaux divines ou eaux-fortes, 
un certain nombre représentaient des produits disullés, par exemple, 
les esprits tirés des vitriols au moyen de mélsnges de matières 


0 qui donnaient naissance à des liqueurs également com- 
plexes. 


TOME CxIX. — 418992. 36 





562 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il y avait là des progrès considérables, par rapport aux connais- 
sances des anciens, progrès dans lesquels il n’est pas facile de faire 
une part distincte aux travaux des praticiens occidentaux antérieurs 
età ceux des Arabes et de leurs disciples, les deux traditions s'étant 
confondues au moment des croisades. 

Mais c’est à tort que l’on a prétendu faire remonter, soit aux 
Arabes, soit aux auteurs des xu° et x111 siècles, la connaissance pré. 
cise de nos acides sulfurique, chlorhydrique, azotique et de leurs 
sels métalliques bien définis. Les préparations confuses et com- 
pliquées d’alors n'ont été débrouillées en réalité que plus tard, dans 
l'Occident latin, pendant le cours des x1v° et xv° siècles. Si on a cru 
rencontrer les produits définis de la chimie moderne dans des traités 
plus anciens, c’est par suite de fausses attributions, d’une intelli- 
gence imparfaite des textes, enfin en raison d’interpolations de date 
plus récente, faites du xiv° au xvi° siècle. Dans l’alchimie du pseudo 
Aristote, par exemple, à la suite d’un grand nombre d'articles, on 
distingue à première vue plusieurs groupes d’additions succes- 
sives, ajoutées évidemment, de siècle en siècle, par les copistes 
qui voulaient tenir le manuel au courant. Or, ces additions man- 
quent dans les plus anciens manuscrits. 

Puissent les développemens que je viens de présenter laisser dans 
l'esprit du lecteur une idée plus exacte de la marche de la science 
chimique pendant le cours des âges, depuis ses origines gréco- 
égyptiennes jusqu’au temps de la première renaissance des études, 
en France et en Europe, vers le temps de saint Louis ! Cette marche 
aété parallèle à celle des autres sciences : l’esprit humain procède 
à une même époque suivant des voies analogues dans les divers 
ordres. Fondée sous une forme rationnelle, mais avec quelque 
mélange de chimères, par les Alexandrins, la science ou plutôt 
la pratique chimique a subsisté pendant les âges barbares, en 
Orient comme en Occident, à cause des nécessités industrielles, 
Cependant son évolution théorique a repris d’abord chez les Arabes, 
disciples des Syriens, qui avaient reçu eux-mêmes la doctrine des 
Grecs; les idées des anciens, modifiées par les Arabes, ont été 
réintroduites par eux dans le monde latin, aux x1r° et xim° siècles. 
Elles y ont pris un essor nouveau, qui s’est poursuivi sans inter- 
ruption jusqu’à notre temps, où elles ont revêtu une forme abso- 
lument scientifique. Mais ce résultat n’a pas été acquis du premier 
coup : les hommes se dépouillent difficilement de leurs chimères 
et de leurs espérances, surtout quand elles sont associées à des con- 
ceptions mystiques. 

L'appât de la richesse, la prétention décevante de fabriquer de 
toutes pièces les métaux précieux, ont continué, pendant tout 
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le moyen âge, à détourner les esprits de la science pure et à les 
maintenir dans une voie où la recherche scientifique côtoyait sans 
cesse l'illusion, le charlatanisme et même l’escroquerie. C’est ainsi 
que l’alchimie a poursuivi son cours, s’enrichissant sans cesse de 
faits et de doctrines nouvelles, jusqu’au jour où la clarté définitive 
s'est faite tout d’un coup, le système véritable qui préside aux 
métamorphoses de la matière ayant été découvert par Lavoisier. 
Ce jour-là, la connaissance de la constitution de la matière a fait 
un pas que nulle déduction purement logique n'aurait pu 
accomplir, et elle est sortie du cadre des conceptions antiques. 
Les vieux élémens, réputés jusqu'alors des êtres véritables, ont 
passé dans la catégorie des phénomènes, et la métaphysique 
d'autrefois en a été profondément troublée. Une science à la fois 
antique et moderne, la chimie, a pris dans l’ensemble des con- 
naissances rationnelles une place que les doctrines suspectes dont 
elle était mélangée lui avaient fait jusque-là contester. Mais c’est à 
tort que les savans de la fin du xvur' siècle, dans l’enthousiasme 
de leur triomphe, ont cru pouvoir faire table rase, en chimie 
comme ailleurs, des opinions et des faits acceptés avant eux. 
C’est là une prétention qui s’est d'ailleurs reproduite plus d’une 
fois en chimie, même de notre temps ; prétention injuste et illu- 
soire, parce qu'elle méconnaît à la fois la continuité et la fai- 
blesse de l'esprit humain. Ce n’est que par des eflorts graduels 
et incessans, en traversant bien des mécomptes, des erreurs et des 
préjugés, qu'il parvient à la connaissance de la vérité. Aujourd’hui, 
nous pouvons juger les choses avec plus d’impartialité, et le mo- 
ment est venu de restituer à l’histoire de la civilisation les longs 
travaux de nos prédécesseurs et d'apprécier les services qu'ils 


ont rendus à la fois aux arts pratiques et à la philosophie natu- 
relle. 


M. BERTHELOT. 








FRANCHE-COMTÉ 





QUATRIÈME PARTIE (1). 


XIII. — UN MOIS À TRAVERS LA COMTÉ, LES INDUSTRIES DE SAINT-CLAUDE, 
MOREZ ET SEPTMONCEL. 


« Ce pays, bien doré comme le Pérou, emperlé comme l'Inde, 
fourré comme la Tartarie, armé comme la Perse, enviné comme 
Candie, bien arrousé comme l'Espagne, bien trafiqué comme les 
Pays-Bas, bien mignardé comme l'Italie, bien engrainé comme la 
Gaule, peut dire que cela lui appartient comme une simple libéra- 
lité terrestre ou corporelle. » Et si n’en croyez Gollut, ce Marseillais 
de Pesmes, venez vous assurer qu’il n’exagère pas trop; mais si 
vous appartenez à cette race de touristes échevelés auxquels les 
bottes de sept lieues du petit Poucet ne suffisent point, que la hantise 
des espaces infinis enivre, et qui croient n'avoir rien fait tant qu'ils 
n'ont pas exécuté le tour de la machine ronde, si vous mesurez le 
plaisir du voyage à la fatigue ressentie, aux dangers, aux obstacles 
affrontés, ou bien encore, esclave de la mode, si vous partez par 
genre, comme on va à l'Opéra, pour dire que vous avez vu cela, 
parce que le site est célèbre et que vos amis l'ont vanté, alors ne 


(1) Voyez l1 Revue du 15 mai, du 1°" juillet et du 15 août. 





LA FRANCHE-COMTE, 566 


vous arrêtez point, passez outre, notre Franche-Comté n’est point 
votre fait. Elle n’a point les glaciers, ni les neiges éternelles, ni les 
pics énormes de sa voisine, six heures à peine de chemin de fer 
la séparent de Paris, mais de glorieux souvenirs charment à chaque 
instant l'âme du touriste, et vieilles cités, villages coquettement 
emés au flanc des collines ou tapis dans la plaine derrière des 
bouquets de cerisiers, vallées profondes, lacs et cascades, prairies 
et forêts lui composent une parure variée où éclatent mille beautés 
particulières fondues en une symphonie de grâce et de couleurs. 
Son sommet le plus élevé ne dépasse pas 1,700 mètres, son lac 
le plus considérable a 350 hectares, ses rivières principales, la 
Saône, le Doubs, l’Ain, l’'Ognon, sont des ruisseaux à côté de cer- 
tains fleuves ; mais la nature a mis en eux une si délicate poésie, 
elle les a si généreusement revêtus de ses prestiges que, le mot 
sublime excepté, aucun terme d’admiration ne saurait leur être 
relusé. Beaucoup de Parisiens ont visité Constantinople, Ceylan, 
le Japon, qui ne connaissent point la Sainte-Chapelle ni le musée 
de Cluny, à plus forte raison cette France provinciale qu'il a été 
de bon ton de dédaigner pendant si longtemps. L'heure ne serait- 
elle pas venue de protester contre cet ostracisme, de garder pour 
nos départemens quelques étincelles de cet enthousiasme qu'on 
prodigue aux étrangers ? 

D'ailleurs, la Franche-Comté n’est point une inconnue pour les 
artistes, peintres, romanciers, qui chaque année viennent, nom- 
breux, lui demander des inspirations. Charles Nodier, l'Arioste de 
la phrase, Xavier Marmier, Lamartine qui appartenait au pays de 
Saint-Claude par sa grand'mère maternelle, tout récemment 
MM. Henri Bouchot (1) et Charles Grandmougin ont dit les tendres 
transports, les rêveries qu’éveille cette terre riche de splen- 
deurs utiles et idéales : ils vous conduiront à travers les enchaute- 
mens de leurs récits, comme ces preux chevaliers qu’une fée bien- 
veillante entraîne dans la patrie de leurs désirs, leurs impressions 
grandiront les vôtres, et votre mémoire, pleine de ces peintures, 
enverra à votre âme de nouvelles images sorties de cette collabo- 
ration. Mais pour faire ce voyage, sans se presser, en savourant 
toutes choses, au gré de la fantaisie, comme un amoureux ou comme 
un poète, il faudrait du temps, de longs mois, et, dans ce siècle 


© (1) L'ouvrage de M. Henri Bouchot sur la Franche-Comté pittoresque est des plus 
intéressans. — Voir aussi : Ch. Thuriet, Deux causeries sur Lamartine, Saint-Claude 
et ses environs. — Castan, Besançon et ses environs; la Franche-Comté. — Le 
Guide du voyageur et du baigneur à Luæxeuil, par un habitant du pays (l’abbé 
Morey). — Abbé Morey, la Vigne de la Motte de Vesoul : Annales franc-comtoises, 
1807. — Désiré Nisard, Souvenurs de voyages, t.u: Besançon et Franche-Comté, 1893. 
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inquiet, qui a le génie, presque le délire de la vitesse, bien peu 
disposent de loisirs suffisans. Essayons donc de rogner, de conden- 
ser ; plus d'école buissonnière, plus d’excursion en zigzag; un 
mois, un seul mois, et vous aurez vu la Franche-Comté de manière 
très exacte, vous aurez même jeté un coup d'œil sur les contrées 
voisines. 

Nous voici à Dole, au cours Saint-Maurice ; le Doubs serpente 
à vos pieds, à droite, la ville dominée par sa vieille et glorieuse 
église; tout prèsse dresse le mont Roland, ancien lieu de pè- 
lerinage ; mais il est des modes pour les pèlerinages comme pour 
les gouvernemens et les dogmes, et celui-ci a fait son temps; en 
face, une plaine fertile que resserre la forêt de Chaux, dans le 
lointain la chaîne bleuâtre du Jura, au-dessus, au dernier plan, 
les glaciers du Mont-Blanc. Et, soyez tranquille, l’hôtelier n’ou- 
bliera pas de vous indiquer la maison natale de Pasteur, le fils du 
petit patron corroyeur ; simple comme un grand homme, il assiste 
aux fêtes populaires, quand il vient en Comté, à celle du Biou, où 
l’on voit, symbole d'espérance, une grappe énorme, comme celle 
du pays de Chanaan, formée de centaines de petites grappes, accro- 
chée à une perche et processionnellement promenée par toute la 
ville d’Arbois. — Besançon et ses environs vous retiendront davan- 
tage : les forts, le panorama qu'on découvre depuis la citadelle, que 
César avait décrit avec une parfaite précision, les églises, hôpitaux, 
musées, lycées, une bibliothèque qui renferme 130,000 volumes, 
1,200 imprimés du xv° siècle, 1,850 manuscrits précieux, un mé- 
daillier de 10,000 pièces, le pont romain de Battant, la maison où 
naquit Victor Hugo, la statue de Jouffroy la Pompe, qui le premier 
réalisa pratiquement la pensée de Denis Papin, tout y prend un 
caractère original. A travers ces choses, comme dans un miroir 
magique, l'imagination évoque des visions d'amour et de batailles, 
cent générations d'hommes qui se succédèrent dans cette enceinte, 
la ville gauloise, romaine, bourguignonne, autrichienne, ressuscite, 
et, fiers bourgeois, archevêques belliqueux, césars germaniques, 
ducs suzerains, gouverneurs français, religieux de toute robe 
et de toute vertu, idylles et tragédies, défilent devant la pen- 
sée ; là, mieux qu'ailleurs, les monumens redisent leur épopée, 
font la chaîne du passé au présent, là surtout j'ai senti palpiter 
l’âme de la vieille province, cette âme obscure, bien vivante cepen- 
dant, que lui firent vingt siècles de communes joies et de communes 
souffrances, qui se nourrit et se pare de ces souvenirs, de cette 
quintessence d’humanité, comme la palette d’un Rembrandt se 
charge de mille impressions poétiques ressenties çà et là : et pour- 
quoi les peup'es n’auraient-ils pas, eux aussi, une âme immortelle, 
fleur divine de l’histoire, souflle radieux de l'éternité, qui se 
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prolongerait même après qu'ils ont disparu de la scène du 
monde ? 

A Besançon, l'esprit et la guenille trouvent à se satisfaire ; on 
vient d'installer un bel établissement de bains salins, et, à ses 
côtés, un hôtel confortable destiné aux baïigneurs et aux voyageurs 
de tout ordre, car le coucher laissait grandement à désirer, bien 
que la ville eût, depuis tantôt 220 ans, quitté ses cloches espa- 
gnoies pour s'habiller à la française; du moins, le manger y est 
excellent; double motif pour établir là son quartier-général et 
s'élancer dans toutes les directions. Faut-il l'avouer : notre pays 
n'a point le sens du confortable et ferait bien de demander des 
leçons aux Suisses, passés maîtres dans l’art d'attirer, retenir le 
voyageur, et aussi de plumer la poule sans trop;la faire crier. 

Dans le pays de Gray, qui fait partie de la basse Franche-Comté, 
la Saône est reine, presque tout se rapporte à elle ou vient d'elle, 
beautés de la nature, industrie, agriculture : calme et gracieuse, la 
noble voyageuse s'avance à travers les campagnes, découvrant les 
diamans de son écrin, les châteaux d'Apremont, Vellexon, Ray, qui 
complètent sa parure. À la montagne de la Motte de Vesoul se rat- 
tache une légende qui, s’il fallait y croire, donnerait à penser que 
le mariage dès cette époque était une institution bien fatiguée et 
fatigante : on récoltait d’excellent vin sur cette colline, et surtout 
dans une grande et belle vigne que le sire comte de Faucogney 
avait promis de donner aux gens qui, après un an de vie commune, 
ne se seraient jamais repentis de s’être mariés, personne n'avait pu 
l'obtenir, et de là ce dicton, lorsqu'un ménage se brouillait : 
encore un qui n’aura pas la vigne de la Motte! Depuis Vesoul, en 
montant vers Luxeuil, nous entrons dans la région des coteaux : 
des bois et encore des bois, quelques jolis villages, Colombier, 
Saulx, Servigney, Genevrey, la rivière du Durgeon, semblent posés 
le long de la route pour la joie des yeux : trois kilomètres plus loin 
que Servigney, en Chaudron, apparaît brusquement la plaine de 
Luxeuil avec ses trente villages, des forêts répandues tout au tra- 
vers comme destles dans un fleuve; au fond, sur la droite, les mon- 
tagnes de Melisey, Faucogney, le Ballon d’Alsace ; sur la gauche, la 
vallée de Fougerolles, célèbre par son kirsch : parcourir cette vallée 
au mois de mai, lorsque les cerisiers sont en fleurs, est quelque 
those d’exquis, on croit marcher dans un massif de fleurs géantes 
pendant quinze kilomètres. 

Luxeuil ! la perle de la Comté, la ville des moines et des saints 
abbés, l’ancienne métropole monastique de la Gaule sous les Méro- 
vingiens, vassale des césars allemands jusqu’au xvr° siècle. Quelques 
Maisons y conservent comme un relent du moyen âge, celle du car- 
dinal Jouflroy, avec cette tourelle festonnée en saillie sur l'angle 
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du bâtiment et un balcon tout en pierre admiré pour sa hardiesse : 
l’hôtel de ville qui semble garder l'empreinte des luttes persévé- 
rantes des coquâtres (échevins) contre leur seigneur féodal. Site 
privilégié, climat tempéré, treize sources salines, trois sources fer- 
rugineuses, tout semble concourir à la prospérité de l'établissement 
thermal ; et cependant le nombre des baigneurs ne dépasse guère un 
millier; sans doute à cause du voisinage de Plombières. Bien qu'on 
n’y voie plus les anciennes verrières, les statues, les tombeaux, le 
beau jubé du xv° siècle, le chandelier à sept branches reposant sur 
des lions de cuivre doré, le tombeau du bienheureux Angelôme, 
l’église a tout à fait grand air. Terminée en 1330, bâtie avec des 
matériaux pris dans les carrières qui avoisinent la ville, elle coûta 
300 livres (7,500 francs), et l'architecte, qui se contentait du titre 
de maître-macon, reçut de l'abbé une prébende monacale avec robe 
rouge et lettres de noblesse. Et si les stalles du chœur n'avaient servi 
à asseoir les membres du club de Luxeuil en 17+2, si on ne les avait 
ensuite dissimulées sous des amas de fourrages, peut-être les eût-on 
converties en bois de chauflage, comme les in-folio de la bibliothèque 
furent, dit-on, employés à fabriquer des gargousses pour l'armée 
de Sambre-et-Meuse : c’est du moins l'avis d’un docte curé qui 
connaît la Comté aussi bien que son bréviaire, mais qui n'aime 
guère la Révolution. Ne pourrait-on lui objecter que chaque grande 
révolution sociale, po‘itique ou religieuse, a entrainé force destruc- 
tions, que celles-ci sont en quelque sorte le signe visible, le pre- 
mier résultat de la victoire; traduction regrettable assurément, pré- 
misses douloureuses dont notre pauvre humanité n’a pas encore su 
se passer? De ses châsses et de ses reliquaires, la vieille abbaye n'a 
rien conservé, hormis l’écuelle dont saint Valbert se servait dans son 
ermitage il y a plus de douze cents ans ; une partie de ses bâtimens 
est consacrée au petit séminaire qui compte une douzaine de profes- 
seurs et 170 internes ; du reste on a fait le presbytère, l'hôtel de 
ville, le commissariat de police, la salle de spectacle. Combien nous 
sommes éloignés de ces temps où les fidèles espéraient gagner le 
paradis en apportant leur pierre à la fondation des couvens! 

Une {vire importante se tient à Luxeuil le samedi. Pourquoi ce 
jour plutôt qu’un autre! Parce que c’est le jour du sabbat, et que 
les abbés seigneurs avaient voulu en écarter les juifs ; l’usage se 
maintient, mais les fils d'Israël n’y regardent pas de si près, ils 
viennent à cette foire comme aux autres, y font la loi, achètent 
le gros bétail pour l’exportation, maquignonnent les biens vendus 
par la justice, et, inieux encore que le notaire, possèdent le secret 
des fortunes rurales; jadis usuriers, aujourd’hui prèteurs au taux 
légal, toujours habiles à convertir leurs écus en louis d’or, les louis 
en billets de banque. On ne les aime pas, on peste contre eux, on 
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est bien aise de les trouver en cas de besoin. Voulez-vous faire 
une étude sur le vif, suivez cette foule jusqu’au champ de foire, 
examinez ces physionomies fortement concentrées, écoutez ces dis- 
eussions interminables sur une paire de bouvassons, jusqu'à ce 
que le mot sacramentel vendu ! soit prononcé ; etle coup de ciseau 
une fois donné, la détente subite du visage, la gatté de ceux qui 
estiment avoir fait une bonne affaire, les rires renversés et les 
mâchoires fendues jusqu'aux oreilles lorsqu'on boit une chope 
pour sanctionner le marché. 

Nous sommes au pays des saints. Les protecteurs de Fauco- 
gney et Saint-Bresson, saint Martin et saint Bricon, étaient, paraît- 
il, aussi grands amis qu'Oreste et Pylade, puisqu'ils se prêtaient 
leur marteau et leur pioche, se les envoyant d’une montagne à 
l'autre, par-dessus la vallée du Breuchin; et, depuis plus de mille 
ans, les habitans de Faucogney veulent dormir leur dernier som- 
mel autour de cette église du mont Saint-Martin, située à trois 
kilomètres du bourg, qui fut l'église mère de toute la contrée. 
Saint Colomban, patron de Sainte-Marie-en-Chanois, commande aux 
animaux sauvages, écarte les orages qui empêchent de rentrer à 
point les moissons; saint Valery préserve des chenilles les carrés 
de choux des jardiniers de luxeuil; saint Gal désobéit à son 
supérieur pour aller pêcher dans l’Ognon où il ne prend pas la 
plus mince ablette, tandis qu’il fait une pêche miraculeuse quand 
il revient au Breuchin; saint Desle, traité à Lure comme un vaga- 
bond, groupe la proie blanche du pays autour de son bâton, 
accroche son manteau à un rayon de soleil qui passe dans le ves- 
tibule de Verfair. 

Et maintenant, la tentation est trop forte, et, comme disait cette 
aimable femme d’autrefois, le moyen le plus sûr de s’en débar- 
rasser est d’y succomber. Franchissons nos limites, allongeons un 
peu la courroie, trois jours de plus, et je vous promets large et 
franche lippée : le val d’Ajol, le déjeuner traditionnel à la Feuillée, 
Plombières, les lacs de Gérardmer, la Schlucht. Par exemple, vous 
serez assez mal nourri, couché médiocrement au Ballon d'Alsace, 
mais il faut laisser aux Anglais ce souci du confortable et les com- 
pensations ne manqueront pas : le lever du soleil, si vous avez de 
la chance, en tout cas la chaîne des Alpes qui se dresse, démesuré- 
ment longue, pleine de blancheurs rayonnantes et d’infini, tout 
autour de vous des montagnes, encore des montagnes, avec les 
forêts qui les tapissent de leurs ombres, les pâturages qui les 
veloutent, les troupeaux qui répandent la vie, l'animation. Obser- 
vez, je vous prie, que le mendiant comtois est plus rare et moins 
Imsupportable que le mendiant pyrénéen ou espagnol, moins pitto- 
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resque aussi, Car certains de ces lazzarones de Gavarni ou d’Ar- 
gelès ont vingt manières de vous attendrir, par exemple quandils 
suivent votre voiture pendant cinquante mètres en faisant la roue ; 
et il est difficile de résister au salut des petites filles de la vallée 
de Caimpan. Les nôtres se contentent de psalmodier quelque 
chanson, comme celle-ci, que j'ai entendu redire maintes fois par 
nos bergères et lavandières. 


Quand j'étais chez mon père, petite Jeanneton, 
Ou m'’envoyait à l'herbe, à l’herbe et au cresson, 
Verduron, verdurette, 
Verduron, don! don! 


La fontaine était creuse et j'ai tombé au fond; 
Sur le grand chemin passent trois chevaliers-barons.… 


— Que donn’rez-vous, la belle, si nous vous retirons? 
— Retirez-moi d'abord, après ça nous verrons! 


Quand dehors fut la belle, s'enfuit à la maison, 
Se met à sa fenêtre et chante une chanson. 


— Ce n’est point ça, la belle, que nous vous demaudons, 
C’est votre petit cœur, si nous le méritons. 


— Mon petit cœur, messieurs, n’est point pour un baron, 
Mais pour mon ami Pierre, Pierre qu’est mon mignon! 
Verduron, verdurettr, 
Verduron, don! don! 


Le lion de Belfort, le vieux château et la statue de Cuvier à 
Montbéliard, les ruines de Mandeure qui fut une grande ville 
romaine avec un théâtre pouvant contenir 12,000 spectateurs, 
celles de Montfaucon, Baume-les-Dames où florissait un couvent de 
chanoinesses nobles remontant à la nuit des temps, les châteaux du 
Grand-Vaire, de Roulans, les sources du Cuisancin, les bains de 
Guillon, la glacière de la Grâce-Dieu, autant d'étapes de notre voyage. 
J'ai vu la glacière il y a plus de vingt ans, elle m'est restée pré- 
sente à l'esprit comme au lendemain de l’excursion : un site sau- 
vage perdu dans une forêt profonde, cadre tout trouvé pour ces 
légendes qui représentent le chasseur maudit égaré, frissonnant 
de rêveries infernales et jurant à son réveil d'abandonner le monde, 
de fonder un monastère; l’antique abbaye cistercienne restaurée 
par les trappistes, de rudes défricheurs, eux aussi, qui ont fait 
sortir la richesse du néant, créé fermes, moulins, scieries ; les 
réflexions de mes compagnons en présence de ces hommes qui 
peut-être ont découvert le grand secret du bonheur; l'ascension à 
la glacière par une côte fort raide, les horribles auberges qui rap- 
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pellent les guinguettes de la barrière, puis, l'hiver succédant 
brusquement à l'été, un trou béant, de grands blocs semblables 
aux colonnes d’une église, les stalactites suspendues aux voûtes qui, 
en 1585, menaçaient « d’escarbouiller » le cerveau de Bénigne Pois- 
senot, l’auteur des Nouvelles historiques. Moines et seigneurs y 
descendaient leur gibier, et venaient s’approvisionner de boisson 
fraîche; les prélats bisontins exigèrent une rente de glaçons pour 
empêcher les vins de Tro-Chatey de s’aigrir; là se réfugièrent les 
paysans du voisinage pendant l'invasion de Weimar, et ils y 
menaient l’existence la plus misérable, mouillés jusqu’aux os, pri- 
vés d'air, obligés d’avaler la fumée des feux qu’ils allumaient pour 
sécher leurs nippes et fondre les glaces, plus heureux encore que 
les gens de Villers qui furent murés tout vivans par les damnés 
Suédois dans le souterrain où ils s'étaient cachés. 

Un jour de repos à Besançon, et, en route pour Morteau, 'e saut 
du Doubs et cette délicieuse vallée de la Loue, justement célébrée 
par les poètes, qu’il faut remonter depuis Ornans, la patrie de 
Courbet, jusqu’à sa source. Du côté de Salins, la vallée de Nans- 
sous-Sainte-Anne semble un véritable musée de curiosités natu- 
relles : le pont du Diable, le creux Billard, la source du Lizon, et la 
grotte Sarrasine (ou manteau de saint Christophe) dans l'ouverture 
de laquelle on logerait à l’aise toute la façade de Notre-Dame de 
Paris. Salins, surnommé jadis le pot de chambre de la Comté, 
contenait, avant 1789, 10,000 habitans; une société riche et 
aimable, beaucoup d'officiers retraités, trois collégiales, quatre 
paroisses, neuf couvens, un collège de jésuites, des industries 
assez prospères faisaient de cette ville un séjour agréable. Les 
reliques de saint Anatoile préservèrent, dit-on, les habitans de la 
colère de Louis XI, et son église montre encore son porche roman, 
déroule ses voussures délicates, ses colonnettes basses; mais il y 
manque ses beaux vitraux et quatorze tapisseries, chef-d'œuvre de 
Jean Sauvage de Bruges, qui racontaient la légende du saint. Il y 
a cinquante ans à peine, on imagina de faire servir les sources 
salines, cette planche à pain des Salinois, à la guérison des scro- 
fuleux et des lymphatiques, l’idée réussit et la ville reçoit chaque 
année sept à huit cents baigneurs. 

Le chemin de fer de Salins à Pontarlier découvre la plaine 
« virgilienne » de la Bresse et du Val-d’Amour ; après une pointe 
sur Andelot, Nozeroy, le val de Mièges, Champagnole, Saint- 
Laurent, par les vallées de l’Ain, nous partons en voiture pour 
Saint-Claude (4) (l’ancien Gondat), ville de dix mille âmes, bâtie 


(1) Audiganne (voyez la Revue da 15 mai 1856 et du 15 juin 1864).— Vies de saint 
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au fond d’un abîme qui, en profondeur, mesure deux fois au moins 
la tour Eiffel. « La vallée de Saint-Claude surtout, dont la ville se 
confond, au fond d'une gorge, avec les falaises grises de ses rochers, 
a, dit Lamartine, une profondeur, des tournans, des anfractuosités, 
des abimes, des vertiges qui fascinent les yeux du haut de ces 
divers plateaux qui la dominent de si loin et de si haut. Je n’ai vu 
de pareils effets de perspective dans les profondeurs que dans le 
Liban , quand au pied des cèdres on plonge de l'œil sur la petite 
ville industrielle de Zarklé, pleine de couvens et de fabriques 
d'armes, sur les deux marches d’un ravin, dans une anse, entre 
deux parois perpendiculaires de rochers crénelés de sapins. Saint- 
Claude, ville aussi toute sacerdotale et toute laborieuse de tant 
d'industries diverses, est le Zarklé du Jura ; ses cloches retentis- 
sent et ses cheminées fument, ses cours d'eau, ses scieries, ses 
enclumes, ses tours bruissent, comme une ville fantastique qui 
apparait hors de la portée des sens, au fond d’un des cercles du 
Dante, à travers le brouillard des eaux pulvérisées par leur chute et 
des rayons du soir répercutés par les parois. » Si les poètes voient 
souvent plus loin, plus haut, plus juste même que les hommes positifs, 
il leur arrive parois de brouiller le présent et le passé. Saint-Claude 
n’est plus la ville des reliques et des couvens, où empereurs d’Alle- 
magne, rois de France, d’Espagne, ducs de Bourgogne, foules naïves, 
venaient de bien loin implorer la protection des patrons de la cité; 
mais dans les temps reculés où son abbé gouvernait soixante vil- 
lages et nombre de seigneuries, avait le pouvoir législatif, exécutif, 
judiciaire, le droit de paix et de guerre , les habitans demandent 
déjà au commerce des moyens d’existence que leur refuse un sol 
ingrat, exportent en grande quantité peignes, couteaux à sifflets, 
cuillers, fourchettes en buis, statuettes, chapelets. Aujourd’hui, la 
superstition a perdu ce qu’a gagné le bibelot laïque, la mode s’est 
retirée du chapelet pour passer à la tabatière, puis à la pipe, le 
souci du divin à fait place à l'âpre poursuite des intérêts maté- 
riels. Mais parmi ces sculpteurs d'autrefois on rencontrait des inven- 
teurs, des artistes : Antide Janvier, qui perfectionna l'industrie 


Romain, de saint Lupicin et de saint Oyand, par un auteur anonyme qui écrivait au 
xvi® siècle. — Chronique de l'abbaye de Saint-Claude écrit: au XII° siècle en vers 
latins rimant entre eux. — Histoire de l'abbaye de Saint-Claude, par Claude du Saix. 
— Dunod de Charnage, Histoire de l’abbaye de Saint-Claude. — Pernier, Histoire 
manuscrite de l'abbaye de Saïnt-Claude. — J3.-B. Crestin, Notice historique sur la 
ville de Saint-Claude. — Histoire de l’abbaye de Saïint-Claude depuis sa fondation 
jusqu'à son érection en évêché, par Montgaillard, 2 vol. in-8°. — Panégyrique de Saint- 
Claude, par Mer Besson, évèque de Nimes. — Charles Thuriet, Petites poésies san- 
claudiennes. — Désiré Monnier, Traditions comparées. — Statistique commerciale 
établie par lu chambre consultative des arts et manufactures de Morrz. 
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horlogère, grâce à ses connaissances en mathématiques et en astro- 
nomie ; Rosset, mort en 1780, qui, sans quitter son pays de Saint- 
Claude, conquit une réputation européenne par son habileté à tra- 
vailler l'ivoire ; pour les couvens et les églises, il fit des Christs, des 
Vierges, des statuettes de saint Bruno, saint Benoît, saint Bernard ; 

ur les mondains il reproduisit les figures à la mode, Henri IV, 
Sully, Franklin, Washington, et même, malgré ses sentimens de 
piété, ses voisins de Ferney et Genève, Voltaire et Rousseau. « On 
a bien, disait-il, représenté le diable et le serpent, ils ne sont pas 
plus méchans que le premier, ni plus laids que le second. » 

Ce qui caractérise l’industrie de cette région, c’est l’alliance fré- 
quente d’une profession pastorale l'été, et d'une profession méca- 
nique en hiver; l'habitant ne peut se résoudre à quitter sa petite 
patrie, et supplée par le travail industriel au travail agricole ; à 
côté des fromages bleus de Septmoncel et des Chevrets, le métier 
qui transforme le bois, la pierre précieuse; c'est aussi le travail en 
famille, le travail moral par excellence. Trois centres principaux : 
Saint-Claude, Morez, Septmoncel (1); la tournerie, l'horlogerie, la 
lapidairerie, occupent environ 25,000 personnes ; mais depuis 1863, 
époque où M. Audiganne visita ces contrées, un certain nombre de 
modifications se sont accomplies. A Saint-Claude, la pipe est sur- 
tout manufacturée à l'aide de procédés qui se perfectionnent sans 
cesse; dans une usine, dite le Tornachon, près de l'Hôpital, 
M. Dalloz a établi une machine grâce à laquelle un ouvrier sculpte 
en même temps quatorze têtes de pipes qui représentent une 
figure : Voltaire, Gambetta, Garibaldi, Grévy, Carnot; on peut 
estimer à 425,000 le nombre des pipes qui, chaque jour, sortent 
des usines, des petits ateliers et s’exportent dans toutes les 
parties du monde. La tabatière, le couteau à sifflet ont perdu la 
vogue, mais l’industrie des mesures linéaires a pris une large 
extension. — Avant 4873, il n'existait aucune diamanterie à 
Saint - Claude : M. Eugène Goudard a fondé la première au ha- 
meau de Montbriant, et l’on compte aujourd’hui six tailleries de 
diamant qui marchent toutes à l’eau, sauf une seule. Quant à la 
fabrication des objets dits articles de Saint-Claude, elle s'accroît 
sans cesse, et chaque jour voit naître un nouveau produit; présentez 
un bibelot quelconque à un bon tourneur, il vous dira, après un 
examen de quelques minutes, combien de reproductions il pourra 
livrer à un prix déterminé, et souvent si minime que l’on ne com- 
prend pas quel sera son bénéfice. Et ces tourneurs inventent eux- 


(1) MM. Charles Thuriet, Félix Péclet et M. le maire de Morez m'ont fourni les ren- 
seignemens les plus complets sur ces industries. 
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mêmes des procédés, des instrumens avec lesquels ils façonnent 
la corne, l’ivoire, le buis qui arrive des Pyrénées-Orientales sous 
forme d’ébauchons de la grosseur du poing : leur esprit est tou- 
jours en éveil, comme leurs mains et leurs pieds sont toujours 
en mouvement. 

Avant 1863, la grosse horlogerie d'appartement, dite de Comté, 
enrichissait Morez, ville de 5,000 habitans, presque moderne, qui 
doit à l’industrie seule sa fondation, son développement; mais la 
durée de ces horloges qui marchent plus d’un siècle, leur volume 
qui rend l'exportation difficile, l'extension prise par la fabrication 
des pendules à ressort, font diminuer la vente d'année en année, 
L'horlogerie à ressort, l'horlogerie de clocher la remplacent, de 
sorte que l'on peut répéter la comparaison poétique de Lamar- 
tine : « Ces habitans du Jura ressemblent aux Muezzins des 
cités de l'Orient, qui se tiennent sur les hauteurs de l’atmosphère, 
au sommet des minarets, pour chanter l'heure et pour avertir les 
hommes d'en bas de la fuite inaperçue du temps qui glisse entre 
les mains de l’homme comme l’eau. » Beaucoup de fabricans se 
rejettent vers la lunetterie (pince -nez, bésicles) : la lunette à nez 
chinois appelle l'usine et quatre où cinq maisons seulement, en 
relations avec l'Angleterre et l'Amérique, s'occupent en grand de 
cet article : la forme du nez varie, paraît-il, de peuple à peuple; 
chacun a sa case spéciale chez le fabricant, Peu de changemens 
pour les lunettes dite à nez K. lei pas d'usines, le travail se fait 
chez l'ouvrier lui-même, par passe (soudage, ébauchage, polissage, 
trempage, finissage, bronzage ou nickelage, rhabillage), il vit dans 
sa famille, se fait aider de sa femme, de ses enfans qui tout 
jeunes apprennent à manier la lime; le plus souvent il habite à 
deux, trois, même dix ou douze kilomètres du ou des patrons; car 
il travaille en général pour plusieurs (1). Le patron ne voit le travail 
qu'après chaque passe ; l’ouvrier soudeur lui apporte son travail 
qui est envoyé à l’ouvrier ébaucheur, celui-ci rapporte la lunette 
ébauchée que vient prendre la polisseuse, et ainsi de suite. Notre 


(1) L'horlogerie de Morez, horloges à poids, boîtes à sapin verni, pendules à res 
sort, montres, horloges de clocher, tournebroches, miroirs à alouettes, représentaits 
en 1883, une valeur de 2,608,000 francs; lunetterie, 3 millions; mesures linéaires, 
200,000 francs; clouterie forgée, pointes de toupies, 250,000 francs ; plaques émail: 
lées, 150,000 francs ; orfèvrerie, 400,000 francs ; commerce de bois sciés, 800,000 francs; 
boissellerie de Bois-d'Amont, 800,000 francs; fromageries du canton, au nombre de 
quarante-sept, 400,000 francs; production agricole du canton, 500,000 francs. Il 
existe pas encore, à Saint-Claude, de musée industriel où se trouveraient, 
siècle par siècle, classés tous les articles de Saint-Claude fabriqués dans cette région, 
avec les articles similaires d'Angleterre et d'Allemagne, et des échantillons de toutes 
les pierres fines ou fausses qu’on y taille. 
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homme possède d'ordinaire une maison ou un coin de maison, avec un 
jardin, un lopin de terre, une ou deux vaches, il élève un porc qu'il 
tue et sale à l’entrée de l'hiver : c’est la vie à bon marché qui 
permet les salaires réduits, la conservation de cette industrie. De là 
aussi un heureux mélange des qualités de l’ouvrier et de l’agricul- 
teur ; économe sans ladrerie, soigné dans sa toilette, très attaché à 
la terre natale, sobre, gai, peut-être même un peu goguenard, intel- 
ligent, aimant à s’instruire : comme ouvrier, il a de naissance en 
quelque sorte le compas dans l'œil, l'instinct de la mécanique ; 
nulle aigreur contre les patrons, avec lesquels il vit en bonne intel- 
ligence et sur un pied de parfaite égalité ; un bon sens clairvoyant 
qui le rend rebelle aux excitations des professeurs de grèves, lui 
fait comprendre que la réduction des salaires ne constitue pas un 
gain pour l'employeur, mais qu’elle est une conséquence fatale de 
la concurrence, des droits énormes qui frappent nos produits aux 
États-Unis, des mauvaises récoltes en Russie et ailleurs. 

En examinant de près ces industries, vous avez par surcroît le 
plaisir de marcher de surprise en surprise, dans des pays délicieu- 
sement pittoresques : la route de Saint-Claude à Morez par la 
Rixouse, les villages de Morbier, des Rousses, la vallée des Dappes 
dont le parcours arrachait à Goethe ce cri d’admiration : « Il n’y a 
point de termes nour exprimer la grandeur et la beauté de ce qu’on 
voit... on abandonne aisément toute prétention à l'infini, puisque 
le fini lui-même est suffisant pour lasser la vue et la pensée. » 

Quant aux lapidaires de Septmoncel, Lamoura, Lajoux, etc., les 
procédés de fabrication n’ont guère varié : c’est toujours l’établi en 
bois muni de deux roues, l’une en plomb pour tailler les pierres 
fines, l’autre en cuivre pour les polir ; on en trouve parfois quatre 
ou cinq dans une seule pièce. De la main gauche, à l’aide d'une 
manivelle, l’ouvrier met en mouvement sa roue, dans l’autre il 
tient un petit bâton au bout duquel la pierre est solidement fixée ; 
comme le prix du travail se calcule à la tâche, chacun reste libre 
de déterminer la durée de son labeur. Des personnes compétentes 
affirment que, si toutes les fortunes réalisées par les seuls habitans 
de Septmoncel (cettecommune ne compte guère que 1,300 habitans) 
se trouvaient réunies, elles dépasseraient le chiftre de celles de Saint- 
Claude : ici la dépense imprévoyante, au jour le jour, là l’épargne pru- 
dente. Deux traits caractéristiques : une probité à toute épreuve pré- 
sidant aux relations qui naissent du travail, le goût de l'hospitalité, un 
penchant marqué à donner asile au vaincu de la destinée, peut-être 
en souvenir des années néfastes qui accompagnèrent la fin de la 
domination espagnole, alors qu’une politique de vengeance rem- 
plissait la contrée de fugitifs, de proscrits. Ce qui n’empêcha point 
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ces montagnards de conserver vivace la rancune contre la France; 
longtemps encore ils se découvrirent quand on prononçait devant 
eux le nom du roi d’Espagne, tandis qu'ils restaient couverts si l’on 
parlait du roi de France. 

Nous sommes presque au terme de notre voyage ; mais comment 
résister à la tentation de s'offrir l'ascension de la Dole? De là, le 
regard plonge sur le lac de Genève, se relève sur la chaîne des 
Alpes qui se déploie en amphithéâtre; et puis une voiture conduit 
de Saint-Cergues à Nyon; on faiten bateau le tour du lac de Genève, 
et l'on revient par Bourg, Brou, Nantua, la Cluse. Du haut de ce 
fort de Joux qui enferma Mirabeau, Toussaint-Louverture, le 
général Dupont, la vue est infiniment belle, plus belle encore depuis 
les montagnes voisines: le Suchet, le Noirmont, le Mont-d’Or. 

Une dernière étape : Arbois, Poligny, Lons-le-Saulnier, Château- 
Châlon, pays plantureux, dont les vins valent mieux encore que leur 
réputation. L'eau peut manquer à la Cuisance, s’il lui plaît, disait-on 
jadis, les ânes d’Arbois boiront du vin! Qu'il est traître, ce jus 
divin, comme il surprend ceux qui n’y sont pas accoutumés! Je me 
rappellerai toujours certain diner, précédé d’une chasse au chevreuil, 
où, après avoir fêté le vin de Château-Châlon et d’Arbois, les con- 
vives du sexe fort, la plupart un peu émus, parièrent de sauter la 
Linotte, qui coulait en face de la maison de notre amphitryon : elle 
avait douze pieds au moins, et les trois quarts tombèrent dans l’eau. 


En rentrant au logis, nous entendimes ce fragment de conversation 
entreun magistrat et une belle châtelaine des environs, assez entichée 
de noblesse et fort malicieuse. « Je vais être obligé de vous quitter. 
il faut que je rentre ce soir à... je dois aller au parquet... — Pour le 
cirer? » interrogea la dame. Le mot dégrisa le procureur, et j’ima- 
gine qu'il ne l’a point pardonné. 


XIV. — FORÊTS, AFFOUAGE, SCIERIES, CHAISERIES. 


Parmi les sources fécondes de la richesse en notre province, les 
forêts figurent au premier rang. Au touriste, au poète, elles sont 
une fête de l’âme, un doux et puissant réconfort, au chasseur un 
élément de vie, d'action, la meilleure, la plus saine des distractions 
rurales, tandis que l’économiste y puise des statistiques, des calculs, 
que communes et particuliers en tirent d'importans revenus, qu'elles 
alimentent enfin de nombreuses industries, comme d’un grand 
principe découlent mille conséquences heureuses. Il faut cette 
fois quitter le domaine de l'imagination pour entrer dans la région 
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des chiffres, et ceux-ci, à défaut du charme immédiat, ont après 
tout leur utilité, peut-être même certaine éloquence qui naît de 
leur seul rapprochement : comprendre ce qu'était autrefois un pays, 
ce qu’il est devenu par le génie de l’homme, voir sortir de terre, 
par une sorte de magie, l'abondance, la fortune, des villages, des 
bourgs prospérer en des plaines réputées malsaines, insalubres 
auparavant, dans des sites où régnaient les vautours, les brigands, 
les légendes de sorciers, ces pensées, qui s’éclairent au flambeau 
de l’économie sociale, manquent-elles de noblesse? Et n'est-il pas 
bon de rencontrer dans les plus hautes spéculations une poésie 
intime, des raisons de croire au progrès? Ne sied-il pas que l’admi- 
ration devienne la servante de la raison, prenne en elle son point 
d'appui? L'homme, dans sa lutte éternelle contre la nature, collabore 
à son insu avec elle, comme Phidias collaborait avec le marbre de 
Paros ; s’il diminue parfois, souvent aussi il augmente sa beauté, 
il la crée même en certains cas; et si, dans quelque lumineuse 
journée d'été, vous contemplez les dessins infinis, les couleurs 
éclatantes dont il a revêtu le flanc de la vieille Cybèle, cette sym-— 
phonie prodigieuse des moissons et des prés, des mines et des 
palais, vous sentirez que son œuvre est bonne et qu'il a fabriqué, 
lui aussi, de la grandeur, de l'infini, du divin. 

Avant la conquête de Louis XIV, la Franche-Comté était régie par 
les édits, ordonnances et coutumes spéciaux, et la matière forestière 
y avait fait l’objet de textes nombreux dont un des plus anciens, qui 
traite « de l’état du gruyer et de ses lieutenans, » est un édit de 
l'empereur Charles-Quint de 14548. La gruerie générale établie à 
Dole gérait les très nombreuses forêts du domaine, auxquelles une 
ordonnance de 1610 avait annexé les bois et seigneuries de Jonvelle, 
Apremont, Gendrey, Saint-Aubin, Orchamps-en-Vennes et Rochefort. 
Des bois des communautés séculières ou ecclésiastiques, le pouvoir 
souverain paraît se soucier à peine, sauf pour conserver ceux de 
haute futaie et défendre leur exportation; de la gestion proprement 
dite, du traitement des forêts, la coutume et les édits ne s'occupent 
pasbeaucoup non plus, ils visent surtout la surveillance, la répression 
des délits auxquels s'applique une pénalité arbitraire; moins arbi- 
traire cependant que celle de certains seigneurs féodaux, s’il faut 
en croire un chroniqueur d’après lequel on trouva dans une 
oubliette le squelette d’un braconnier entre des cornes de cerf et 
des défenses de sanglier. Le gruyer et ses lieutenans avaient 
des attributions judiciaires et administratives s'étendant à toutes 
les affaires du domaine forestier, chasse, pêche, apanages, pâtu- 
rages des pourceaux. Le procureur fiscal présentait les affaires, les 
scribes de la gruerie tenaient les registres, les forestiers ou sergens 

TOME CxIX. — 1893. 37 
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de la gruerie exerçaient la surveillance, les communes usagères 
ayant droit au bois nommaient leurs sergens pour un an, et ceux-ci 
recevaient l'investiture des lieutenans. 

Après la conquête française, un édit de 1692 érigea au parlement 
de Besançon un siège général des eaux et forêts ou table de marbre, 
des sièges particuliers ou maîtrises dans les principales villes; 
l'ordonnance de 1669 sur les eaux et forêts fut promulguée dans la 
province; elle instituait une hiérarchie compliquée avec des 
maîtres, maîtres particuliers, lieutenans, garde-marteaux, procu- 
reurs du roi, gruyers, greffiers, arpenteurs, huissiers audienciers, 
gardes-généraux, sergens à garde des forêts. Encore un argument 
en faveur de la thèse de Tocqueville, la centralisation retrouvée 
tout entière dans l'héritage de la vieille monarchie, rétablie seulement 
par Napoléon I‘. Seulement le pouvoir administratif et le pouvoir 
judiciaire demeuraient confondus jadis, la chambre des eaux et 
forêts du parlement, les tables de marbre, les maîtrises particulières 
et grueries formant des juridictions, chacune étant le tribunal d'appel 
de la précédente. La révolution française détruisit à peu près cette 
organisation; la loi du 11 septembre 1790 établit la séparation des 
pouvoirs, mais conserva aux officiers des forêts la charge de pour- 
suivre eux-mêmes les affaires devant les tribunaux; la surveillance 
de la pêche leur fut retirée en 1862 et confiée au corps des ponts 
et chaussées. Gestion et surveillance des bois de l'État, des 
communes et des établissemens publics, de la chasse, de la louve- 
terie, voilà aujourd’hui leurs attributions principales, auxquelles on 
peut ajouter la surveillance des bois particuliers au point de vue 
des défrichemens, et la déclaration de defensabilité des forêts 
grevées de droits de pâturage, parcours et glandée (1). 

Le personnel, dans la Haute-Saône par exemple, se compose de: 
1 conservateur, 1 garde général sédentaire, 7 inspecteurs, 14 chefs 
de cantonnement (inspecteurs adjoints ou gardes- généraux), 
9 préposés sédentaires; 7 brigadiers et 17 gardes domaniaux ou 
mixtes, coûtant 16,800 francs, ou 2 fr. A6 par hectare et 
700 francs par homme; 40 brigadiers et 215 gardes communaux 
coûtant 164,936 francs, ou 1 fr. AA par hectare et 647 francs par 
homme (2). 


(1) On appelle révolution le nombre d'années fixé pour la régénération d’une forêt; 
régime, la méthode adoptée pour obtenir la régénération; c’est tantôt le système de la 
futaie ou de reproduction par la semence, tantôt le système du taillis, c'est-à-dire la 
reproduction par les rejets. L'aménagement est l'opération qui détermine le mode de 
traitement d’une forêt et qui en règle les exploitations de manière à obtenir les pro 
duits les plus conformes à l'intérêt du propriétaire. La révolution définitive varie de 
cent vingt à cent cinquante ans. 

(2) Charles Guyot, les Foréts lorraines avant 1789,1 vol.,1886.— M. Colomb, inspecteur 
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En fait, beaucou’, de gardes touchent un traitement qui varie 
de 500 à 550 francs, et se voient dans l'impossibilité presque ab- 
solue de nouer les deux bouts; la commune leur accorde un peu 
de bois, parfois une gratification en argent, mais ces subsides 
rendent leur situation plus difficile : tiraillés entre leurs supérieurs 
hiérarchiques qui exigent un service sérieux, et les maires, les 
conseillers généraux qui recommandent de fermer les yeux sur 
maint délit de chasse ou de bois, obligés de faire des journées s'ils 
veulent aligner leur budget, de complaire aux potentats de village, 
chargés souvent de surveiller un triage trop étendu, leur condition 
semblerait misérable, si elle n’était enviée par tant de jeunes gens 
qui croient avoir décroché la lune dès qu'ils deviennent fonction- 
paires et s'évadent de la culture, si le moindre poste n’était guetté 
par des douzaines de candidats. C’est pourquoi, malgré la bonne 
volonté réelle des subordonnés, malgré le talent et le zèle des 
chefs, beaucoup de délits demeurent impunis, le gibier passe au 
rang de mythe dans certaines contrées, et les forêts subiraient de 
plus grands dommages encore, tant l'instinct de rapine se montre 
puissant, si les habitans n’avaient intérêt à défendre le bois contre 
les maraudeurs. En fait, il s'établit une sorte de moyenne, la tolé- 
rance, la répression, le besoin de piller, la crainte des tribunaux 
produisent cet équilibre relatif que l’on remarque dans d’autres 
institutions humaines; pour le bois s'entend, car la chasse semble 
à beaucoup de ruraux un droit naturel, et je sais telle commune où 
l'adjoint a pu aller à l’affût pendant dix ans sans qu’on l'inquiétât 
le moins du monde. Il mourut, il est vrai, d’une maladie con- 
tractée en attendant les lièvres à la rentrée, immobile pendant 
des heures sous la fraîcheur glaciale du matin. Saint Hubert a 
parfois de ces représailles! 

Le décret de 1792, qui ordonnait l'aliénation des biens commu- 
naux, excepta heureusement les forêts. Grâce à cette décision, nos 
communes ont conservé un patrimoine collectif qui a disparu dans 
la plupart des départemens, rend la misère à peu près inconnue 
dans les villages comtois, permet de faire face aux dépenses ordi- 
paires et extraordinaires. La production moyenne de la Haute-Saône 
peut s’évaluer à 688,000 mètres cubes, d’une valeur totale de 
4,400,000 francs par an; sur cette somme les forêts communales 
Ou appartenant aux établissemens publics représentent 3,400,000 fr., 
Soit 31 francs par hectare, chiffre minimum, destiné à s’accroître 
sensiblement, puisque les bois se trouvent dans un état transitoire, 


des forêts, a bien voulu me communiquer un remarquable rapport sur la question, et 
je dois remercier aussi MM. Develle, ancien ministre de l’agriculture ; Tisserand, 
directeur général ; Marchand, conservateur des forêts du département du Doubs. 





LUE NAN LME EME EN ES CE CE TEE HET ueT-séere 
PANE R en ERP NN 


Ê 
‘4 


580 REVUE DES DEUX MONDES. 


à cause des réserves de matériel qu’on y pratique depuis longtemps. 
D'ailleurs, tous les produits des forêts gérées par l’État sont vendus 
ou délivrés aux communes propriétaires, et la Franche-Comté est 
en quelque sorte la terre classique de l'affouage, ad focum, portion 
de bois nécessaire à l'entretien du foyer. 

Le droit au bois, considéré dans les temps primitifs comme un 
droit naturel, dut se régler lorsque les communes s’organisèrent, 
et le partage s’effectua en vertu de coutumes variables, que sanc- 
tionnèrent divers actes législatifs. L'article 1405 du code forestier 
maintint les anciens usages, mais posa le principe du partage par 
feu appliqué déjà en Haute-Saône pour le bois de chauffage; en 
beaucoup d’endroits le bois de service continua de se délivrer par 
toisé de bâtiment, pratique trop favorable aux gens riches au dé- 
triment des petits. Avec la loi du 23 novembre 1883, on passa d’un 
extrême à l’autre : tel célibataire aisé et avare, louant une seule 
chambre, aura la même portion qu’un pauvre père de famille 
chargé de douze enfans, obligé d'occuper une maison entière, 
d'entretenir plusieurs feux; le cas se présente assez souvent dans 
la même commune et peut-être l’égalité véritable commanderait- 
elle que quatorze personnes reçussent davantage qu’une seule. 
L'affouage n’est plus gratuit en général, mais, autant que l’état de 
la caisse municipale ie permet, la taxe exigée demeure inférieure à 
sa valeur réelle; et puis, les habitans trouvent pendant l'hiver, dans 
les coupes délivrées, un travail sain, assuré, profitent ainsi d’une 
partie des frais d'exploitation et de façonnage. 

Quant au bois lui-même, il se débite dans la coupe ou au dehors. 
En pays de montagne, où de nombreuses scieries sont mues par 
les cours d’eau, les sapins, les chênes sont transportés sur toute 
leur longueur, après avoir été lancés dans les glissoirs ouverts sur 
les pentes. Souvent aussi des scieurs de long débitent les arbres sur 
place; c’est ainsi, par exemple, qu’on fabrique les traverses de 
chemin de fer en chêne ou en hêtre, le merrain, les étais de mine, 
les pieux de clôture, les échalas. La plus grande partie des 
produits se consomment sur place ou à peu de distance des 
lieux d’origine ; toutefois, les charbons, traverses, une certaine 
quantité de sciages, d’étais de mines, de merrains, vont à Paris, 
en Belgique, même en Algérie où la culture de la vigne entraîne 
une consommation croissante de tonneaux; les écorces se vendent 
beaucoup en Allemagne et en Suisse. Le bois de chauffage se 
façonne dans la coupe, et les menus brins servent à confectionner 
fagots et bourrées; les écorces s’y lèvent, et le charbon se cuit par 
les soins d'ouvriers spéciaux qui construisent leur hutte en plein 
bois, et vivent là dedans avec femme, enfans, un chat, un chien 
et quelques poules pendant des mois entiers. L'industrie du bois 
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est assez développée en Haute-Saône, surtout dans l'arrondissement 
de Lure où l’on compte 40 à 45 scieries qui débitent 25,000 mètres 
cubes. Ces scieries fournissent des produits variés : charpente, 
placage, sabots, galoches, formes de chaussures mécaniques, ébé- 
nisterie, mobilier scolaire, bois de batellerie, douelles pour foudres, 
chaises simples ou sculptées. Parmi les autres industries dérivées 
du bois, je citerai les fabriques de pâtes à papier de Novillars, 
Besançon et Torpes qui consomment 21,000 mètres cubes, les 
usines du pays de Montbéliard qui emploient le bois de hêtre pour 
outils d'agriculture et articles de ménage, les forges d’Audincourt, 
de Pont-de-Roide et de Saint-Hippolyte qui se servent encore du 
charbon de bois. Les chaiseries de MM. Lebrun et Valsaire à Saint- 
Loup-sur-Semouse méritent une mention spéciale : celle de 
M. Lebrun occupe des bâtimens considérables, éclairés à la lumière 
électrique, où 500 ouvriers fabriquent avec succès des meubles de 
toute espèce, les plus élégans comme les plus simples; ils semblent 
fort heureux et le mot grève sonne mal à leurs oreilles. On ren- 
contre dans cette maison des types assez distincts de travail et de 
travailleurs; le travail à la pièce et le travail à la journée; les 
femmes gagnant 1 fr. 50 à 2 fr. 50, les jeunes garçons 3 et A francs, 
les Parisiens, plus habiles que les indigènes, arrivant à se faire 
des journées de 12 à 15 francs, moins économes aussi, dépensant 
leur argent au jour le jour. Voici un sculpteur qui, en 18 heures, a 
gagné 55 francs. Saint-Loup est pour eux un pays de Cocagne, ils 
se disputent les primeurs, ne se refusent aucune distraction ; la 
bicyclette est fort en honneur ici, ils la louent à raison de vingt 
sous par heure, et, si l’on observe que c’est une lourde dépense : 
Oh bien ! répond l’un d’eux, s’il faut se priver, à quoi bon vivre? 
Un autre va trouver son patron, demande 100 francs sur son sa- 
laire, afin de passer à Paris les fêtes de la Toussaint : « Qu’est-ce 
que vous voulez que je fasse ici? » remarque-t-il du ton le plus 
convaincu. 

La superficie du département de la Haute-Saône mesure 
534,095 hectares, les bois occupent 162,111 hectares, ou 30 pour 
100 de la surface totale qui se répartit ainsi : terres labourées, 
178,716 ; prés, 68,500 ; vignes, 11,917; jardins, propriétés plantées, 
5,000 ; landes, 21,992; chemins, rivières, propriétés bâties, 85,859. 
Il y a 6,831 hectares de forêts de l’État, 638 aux établissemens 
publics, 40,975 aux particuliers. 540 hect. A7 en futaie pleine à 
150 ans, 435 hect. 57 en futaie jardinée à 140 ans, 113,328 hect. 35 
en taillis composé de 21 à 30 ans, voilà pour l'aménagement des 
forêts communales. Un quart de la contenance ou du volume exploi- 
table est mis en réserve pour subvenir aux besoins urgens, extra- 
ordinaires ou imprévus. À chaque coupe on épargne aussi AO à 
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50 modernes ou anciens (arbres de deux révolutions et au-dessus), 
100 à 120 baliveaux par hectare ; la part faite à la jouissance reste 
à peu près égale et la dépense annuelle en travaux d'amélioration 
ou d'entretien s'élève à 4 fr. 50 par hectare (1). Les droits d'usage, 
pâturage du grand bétail, pacage des moutons et des chèvres, 
pacage des porcs, tendent à disparaître, et l’on ne saurait trops’en 
réjouir, car ils créent pour le propriétaire forestier une entrave 
permanente à tout progrès; cependant beaucoup de communes 
persistent à solliciter l'autorisation d'introduire leur bétail dans les 
cantons dits défensables, c’est-à-dire âgés de 13 ans et au-dessus; 
et, en 1886, on a ouvert pour 177 communes 20,374 hectares qui 
ont reçu 14,164 têtes. La plupart des agens de l’État considèrent 
cette pratique comme déplorable et presque aussi dangereuse que 
ces deux fléaux des forêts, le vent, le feu ; or, un seul ouragan a 
abattu en mars 1886 15,000 mètres cubes de sapins sur 3,000 hec- 
tares des forêts qui couvrent le versant méridional des Vosges 
appartenant à la Haute-Saône (2). 

Ici comme ailleurs, les forêts se divisent en deux groupes : 
1° celles qui sont soumises au régime forestier, bois de l'État, des 
communes et établissemens particuliers ; 2° celles des particuliers. 
Ceite classification d’après leur état social est en général écrite sur 
leur physionomie propre. Pressé de jouir, tourmenté par le génie 
inquiet de notre époque, le particulier exploite le plus vite possible, 
n’élève guère de grands bois, se contente de jeunes taillis avec des 
réserves peu nombreuses et de faible grosseur; heureux encore 
s'il n’applique pas la formule d’égoïsme transcendant : après moi 
le déluge, s’il conduit ses coupes en père, non en fils de famille. 
L'État, représentant des idées de prévoyance, de durée, cultive à 
longue échéance, produit de la futaie avant tout; de même, la 
commune, perpétuelle comme l’État, adopte les longues révolutions, 
élève de grands bois : le taux de placement qui règle la conduite 
des particuliers et s’abaisse à mesure que s’allonge la révolution, 
préoccupe moins les corps moraux; de là les différences que 


(1) Superficie du Doubs, 522,776 hectares; forêts, 136,260 hectares. — Jura, 
499,401 hectares ; bois, 150,122; terres labourables, 171,704 ; prairies naturelles, 
46,221 ; prairies artificielles, 39,859 ; vignes, 18,718; pâturage et parcours, 48,672; 
surfaces bâties, chemins, terres incultes, 24,105 hectares. 

(2) L'importance des diverses essences peut se nombrer ainsi: chêne, 55,144 hec- 
tares; charme, 40,224; essences diverses (pins compris), 38,816; -hètre, 25,927; sapin 
et épicéa, 2,000. — Le sapin et le hêtre forment les essences dominantes à partir de 
700 mètres ; le chêne rouvre y devient rare, le pédonculé disparaît. A mesure qu'on 
descend, les résineux disparaissent, le hêtre perd de son importance, le charme et le 
chène deviennent de plus en plus abondans. Au nord-est du dé partement, sur les hauts 
plateaux, la forêt s'arrête, faute d'abris, à quelques mètres du point culminant, et 
cède la place aux pâturages. 
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présentent les forêts des uns et des autres. Depuis trente ans, on 
a mis en valeur 3,500 hectares de friches qui ont accru d’un million 
au moins la fortune publique, mais les défrichemens, jadis très 
nombreux, deviennent à peu près nuls en Haute-Saône, et les sout- 
frances de l’agriculture, l’abaissement du taux de l'intérêt expliquent 
assez ce double résultat. D'ailleurs, la forêt comtoise n’a pas laissé 
de souffrir, au moins dans une certaine mesure, de la crise agricole, 
et la baisse a eu de nombreuses causes : concurrence étrangère, 
importation des sapins de Norvège, des feuillus d'Autriche et 
d'Amérique, substitution du fer au bois comme pièce de char- 
pente dans les constructions, invasion croissante du coke et de la 
houille comme combustible, emploi du gaz dans les villes comme 
moyen de chauffage. Mais de toutes les propriétés, la forêt est celle 
qui requiert le moins de soins, qui supporte le mieux les crises 
du sol, apporte le plus régulièrement son contingent au budget et 
se prête aux combinaisons favorables pour la vente; le bois peut 
attendre sur pied, les produits des cultures agricoles ne le peuvent. 
Voilà pourquoi elle se maintient, gagne même du terrain, heureu- 
sement pour la France, qui sous ce rapport tombe, vis-à-vis des 
autres peuples, dans un état d’infériorité que dénonce une énorme 
importation ; elle ne saurait se suffire, et d’autre part, la production 
extérieure surmenée ne pourra se soutenir indéfiniment : il faut 
donc préparer l’avenir. La forêt demande peu de sol, tout piys lui 
convient, car elle améliore par ses nombreux débris le fond qui la 
porte; et nous avons tant de terrains impropres à l'agriculture en 
vertu de leur structure géologique, de leur composition minéralo- 
gique ou de leur situation accidentée! Aussi les populations vont- 
elles d’instinct vers elle, elles l’aiment, la respectent, y trouvent 
un travail lucratif, la regardent comme un objet de première 
nécessité, 


XV. — L'HORLOGERIE EN FRANCHE-COMTÉ. 


Quelques tentatives vigoureuses, les tisseranderies et draperies 
installées par la reine Jeanne à Gray, celles d’Arinthod et d’Orgelet, 
des mines de fer exploitées à Fretigney par les Cisterciens de la 
Charité, les papeteries du chapitre métropolitain, les forges du 
pays de Jougne, des façonneries de drap de laine et de soie à 
Besançon, puis l'invasion suédoise, allemande, française qui, au 
xvn° siècle, arrête, met presque à néant ces premiers efforts, ensuite 
une renaissance partielle qu’attestent une meilleure administration 
des salines et des forêts, la création de l'industrie des fers, 
quelques tréfileries, des fabriques de droguet, toiles et draps de 
qualité inférieure, de nombreux moulins à papier, les tailleries de 
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pierres précieuses de Septmoncel, les tourneurs et sculpteurs de 
Saint-Claude, voilà, en résumé, l’histoire du développement indus- 
triel de notre province. Si Colbert et Pellisson ont pu affirmer 
qu’il suffit de laisser faire les Français pour qu'ils changent les 
rochers en or, et que la Comté est l’abrégé de la France, il faut 
déplorer d'autant plus une législation oppressive qui semblait 
conspirer contre toute bonne volonté, entravant à la fois produc- 
tion, consommation, exportation. Devenue française, la Comté reste 
étrangère au point de vue commercial; contre elle, à l’entrée, à 
la sortie des marchandises, une armée de commis élèvent d'in- 
supportables bastilles au nord, au midi, à l’ouest, à l’est; des 
impôts de tout genre en font chaque année sortir plusieurs mil- 
lions dont il ne rentre pas la moitié de produits. Un Franc- 
Comtois, disait-on, ne porte pas un habit de drap qui ne soit 
imposé au moins à cent sols. Et, reprenant les doléances de l’Aca- 
démie de Besançon, les commerçans de cette ville, lorsqu'ils 
rédigent leurs cahiers pour les états-généraux de 1789, signalent 
fortement le régime financier imposé à la province, le reculement 
des barrières aussi nécessaire que l'abolition des privilèges et 
l'égalité devant l'impôt; jusqu'ici, remarquent-ils, nous n’avons 
été Français que pour en acquitter les charges. Quelques mois 
après, leur vœu était exaucé par l'assemblée constituante. 

Au xvir° siècle, l’industrie horlogère a pénétré par Morez, les 
Foncines et les villages voisins; bientôt la renommée de leurs 
produits se répand au loin, grâce aux Daclin, aux Fresnoy, aux 
Jeannin, qui se transmettent de père en fils les secrets de leur art; 
de 1755 à 1766, des émailleurs du Locle, Genève et Neufchâtel 
initient à leurs procédés les ouvriers de Morez. Voltaire attire 
des horlogers genevois à Ferney, et sa colonie devient un centre 
de fabrication qui pendant quelque temps trafique avec le monde 
entier. En 1790, un horloger d'origine genevoise, Mégevand, 
homme intelligent et énergique, amené à Paris par ses affaires, 
entre en relations avec Mirabeau, Condorcet, Fonfrède, Vergniaud, 
qui l’engagent à établir une fabrique d’horlogerie à Besançon et lui 
promettent leur appui. Ses démarches, celles de ses protecteurs 
aboutirent, et le 21 brumaire an 11 (novembre 1793), les citoyens 


(1) Léonce Pingaud, l'Industrie et le Commerce en Franche-Comté au XVIII® siècle. 
— Mairot, l'Industrie en Franche-Comté. — Pierre Dubois, Lettres sur l'horlo- 
gerie, 1853. — Docteur Perron, Histoire de l'horlogerie en Franche Comté, 1860. — 
Docteur Muston, Compte-rendu de la Société d'émulation de Montbéliard, 1859. — 
Docteur Lebon, Études historiques sur l'horlogerie en Franche-Comté. — Revue hor- 
logère de Besançon. — Bulletin de l'Observatoire chronométrique, astronomique et 
météorologique de Besançon, par M. Gruey. — MM. Charles Sandoz et Savoye ont bien 
voulu me communiquer leurs intéressantes études sur la question. 
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Bassal et Bernard de Saintes prenaient l’arrêté suivant, que le 
comité de Salut public s’empressa de ratifier : « Au nom de la 
république française, les représentans du peuple délégués par la 
Convention nationale, pour les départemens de la Côte-d'Or, du 
Jura, du Doubs, de la Haute-Saône, du Mont-Terrible, de l'Ain... 
Instruits que plus de quatre cents patriotes du Locle et de la 
Chaux-de-Fonds, tous connus pour leur attachement à la révolution 
française, presque tous associés, avant leur passage dans le terri- 
toire de la république, à toutes les sociétés populaires du dépar- 
tement du Doubs, tous vexés et proscrits de leurs familles par un 
gouvernement ennemi de l'égalité, ont cherche un asile dans la 
ville de Besançon, où ils se proposent d'exercer leur industrie et 
leurs talens dans l'horlogerie d'une manière qui promet à la répu- 
blique les plus grands avantages par cette nouvelle branche de 
commerce. considérant que cette nouvelle industrie introduite 
dans la République doit payer amplement, même dans le cours de 
la première année, les sacrifices que l'humanité commande en 
faveur des artistes qui abandonnent leurs ateliers et leurs foyers 
pour se soustraire à l'oppression et pour transporter sur le sol fran- 
çais une source d'industrie aussi précieuse...» Facilités de transport 
pour introduire leur mobilier, leurs outils, en exemption de droits, 
indemnités de logement à l’arrivée, avances de matières d’or et 
d'argent pour la fabrication des boîtes de montres, ces diverses 
questions faisaient l’objet de dix articles. Et d’avoir ainsi fondé 
une industrie nationale qui ne pouvait prospérer que pendant la 
paix, ce n’est pas un des moindres titres d'honneur du comité 
de Salut public, menacé chaque jour par les intrigues des partis, 
par l'émeute parisienne, faisant face avec une énergie implacable 
à la guerre extérieure et intérieure. Comme point de départ, la 
création d’une manufacture d’horlogerie; comme point d'arrivée, 
la formation d’un centre industriel qui rayonnerait de tous côtés, 
l’idée avait une base solide, et le succès la consacra. La manufac- 
ture ne dura guère, puisqu'elle prit fin dès l'an xt, après bien des 
procès; mais elle avait attiré une foule d'artistes indépendans, et 
ceux-ci achevèrent l’œuvre commencée, fécondèrent une indus- 
trie qui aujourd’hui fait vivre quarante mille personnes dans le seul 
département du Doubs. De nombreux auxiliaires leur prêtèrent main- 
forte, tels ces comptoirs échelonnés le long de la frontière neuf- 
châteloise, ces ateliers de famille qui pendant l'hiver fabriquaient 
roues, cylindres, verges, finissages, plantages, boîtes. Déjà d’ail- 
leurs, vingt ans avant la Révolution, Frédéric Japy avait installé à 
Beaucourt un atelier de famille où, à l’aide d’un outillage primitif, 
se tournaient, se limaient à la main les ébauches de montres; 
voilà l’origine de cette puissante maison Japy, dont les établisse- 
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mens furent incendiés en 1815 par les alliés, reconstruits et armés 
d'un outillage perfectionné. Dans le pays de Montbéliard, les Marti, 
les Paur, les Vincenti, les L’Epée instituèrent aussi d'importantes 
fabriques de mouvemens de pendules et de boîtes à musique. 

Le tableau suivant va traduire en chiffres les luttes, les victoires 
et les défaillances de notre première industrie bisontine. 


NOMB ‘& DE MON'RES SOUMISES AU CONTRÔLE DB LA GARANTIE. 


Montant des droits perçus 
par le fisc. 


8.693 45.499 54.192 106.080 fr. 80 

3.109 24.239 27.348 16.000 
14.785 53.091 67.876 50.286 
49.484 92.459 141.943 153.246 
69.325 108.230 177.555 228.926 
108.586 188.508 297.094 395.992 
135.189 236.949 373.173 529.612 
83.543 146.571 230.114 324.694 
435.846 268.115 386.961 195.657 
144.502 311.466 455.968 921.519 
150.693 293.886 444.579 884.247 
157.908 343.694 501.602 913.370 
113.592 254.761 368.353 627.385 
108.747 241.293 353.040 580.034 
105 621 260.576 366.197 560.214 
114.419 283.065 397.514 580.652 
114.787 300.367 415.154 579.072 
119.093 303.619 422.712 613.696 


En or. Eu argent. Total. 


Comme on voit, les révolutions, la guerre, ralentissent une pro- 
spérité que raniment les années tranquilles. Un nouveau péril a 
surgi : le travail en manufacture et à la machine, l’abaissement 
des prix, la création de l’industrie américaine, munie de moyens 
très puissans. En 1876, M. Favre Perret, du Locle, à son re- 
tour de Philadelphie, avait poussé un cri d'alarme; on l’entendit 
à peine, puis il fallut se rendre à l'évidence. La transformation de 
l'outillage a commencé, elle se poursuit lentement, trop lentement 
peut-être, les premiers armés soutiennent le combat, et, au fur et 
à mesure, les retardataires descendent dans l'arène. On espère que 
le travail en manufacture ne tuera pas le travail en famille, que le 
petit atelier secondera utilement l’usine, car il se prête à merveille 
aux détails si délicats de l’horlogerie; mais il faut qu'il suive la loi 
commune, se plie aux exigences nouvelles, améliore son outillage; 
déjà des efforts méritoires ont été tentés en ce sens. Donc le danger 
sera conjuré, et, parmi les symptômes de résurrection, il convient de 
rappeler les progrès constans de la qualité, nos montres bisontines 
dignes de rivaliser avec celles des meilleures fabriques étrangères 
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(M. Paul Garnier l'a constaté dans son rapport sur l'Exposition de 
1889), le réglage de précision abordé avec succès, nos ateliers de 
graveurs, ciseleurs, guillocheurs, émailleurs jouissant d’une telle 
réputation que les Suisses eux-mêmes font appel à leur goût artis- 
tique. D'importantes usines manipulent les métaux employés pour 
le montage des boîtes d’or, d'argent, de nickel, d’acier : l’une 
d'elles, la Société générale des monteurs de boîtes d’or, occupe 
deux cents ouvriers, produit en moyenne 110,000 boîtes d’or, dont 
70,000 pour la France et 40,000 pour l'étranger; elle manipule 
annuellement 2,200 kilogrammes d’or, dont la valeur brute repré- 
sente 7,095,000 francs, et la valeur manufacturée 7,975,000 francs. 
La maison Bocquet et Guillod-Marais livre au marché 30,000 boîtes 
d'acier et 40,000 boîtes de nickel. 

Fondée en 1862 par le conseil municipal de Besançon, l'École 
d'horlogerie, qui devait avant tout former des ouvriers pour la 
fabrique de la ville, ne tarda pas à dévier de son premier objet. 
Tout d'abord, les ouvriers se recrutaient principalement dans 
la population indigène, puis les demandes de places pour les 
élèves du dehors affluèrent, l’internat organisé au lycée contribua 
encore à les attirer, si bien que le nombre de ceux-ci finit par 
dépasser le chiffre des Bisontins. L'école tendait à devenir une école 
de rhabillage, ne s’occupant plus qu’en seconde ligne de la fabri- 
cation proprement dite. Les réformes accomplies en 1886, les pro- 
grammes remaniés, l'outillage méthodique de travail renouvelé, 
l'enseignement de l'horlogerie théorique doté largement, eurent 
pour conséquence immédiate l'exercice du réglage de précision, 
de nombreux succès constatés par les concours chronométriques. 
Aujourd'hui, la fabrication de la montre est assimilée, comme 
enseignement, à la construction des machines les plus compliquées 
et les plus puissantes. L'école forme des élèves qui doivent pré- 
senter toutes les qualités et avoir les connaissances scientifiques 
des ingénieurs. Ils étudient par le calcul toutes les pièces qui 
devront constituer la montre, les reproduisent en dessins cotés à 
grande échelle, et les exécutent en se guidant sur les dessins dont 
ils suivent rigoureusement tous les détails. Il leur faut des instru- 
mens spéciaux pour reproduire et vérifier des pièces si délicates; 
mais ils acquièrent assez vite l'habitude de juger de leur bonne 
forme, sans recourir à des instrumens dont le maniement entraîne 
toujours une perte de temps incompatible avec la production 
industrielle, Dans de telles conditions, l’école est, doit rester une 
école de progrès et de perfectionnement, toujours prête à aller de 
l'avant, à combattre la routine, l’immobilité. 

L'Observatoire de Besançon, créé en 1884 par la ville, le dépar- 
tement et l'État, rend, lui aussi, de précieux services à la fabrique 
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bisontine. Installé sur un petit mamelon, à 306 mètres d’altitude 
moyenne, loin de toute voie ferrée, à quatre kilomètres de Besan- 
çon, il est à la fois astronomique, chronométrique, météorologique. 
On n’y compte pas moins de douze constructions, toutes isolées 
les unes des autres, placées symétriquement par rapport au méri- 
dien; ce sont : la glacière, le pavillon de l’équatorial coudé, le 
pavillon de la grande méridienne, le pavillon de la bibliothèque, 
la cabane météorologique, la coupole de l’altazimut, la tourelle de 
l’anémoscope, la coupole de la lunette photographique, la coupole 
de l’équatorial droit, le pavillon d'habitation du directeur et le 
pavillon d'habitation des aides et du concierge. Il est largement 
pourvu sous le rapport de l'outillage, et sa bibliothèque renferme 
deux mille ouvrages techniques. Le service chronométrique, 
institué le 5 août 1885, a pour objet d'envoyer chaque jour 
l'heure aux horlogers, de recevoir en dépôt et de suivre les mon- 
tres de la fabrique, de délivrer, s’il y a lieu, des bulletins de 
marche. Un concours annuel est ouvert entre les déposans qui 
sont actuellement au nombre de 64 : quatre concours ont déjà eu 
lieu et 101 chronomètres de poche y ont pris part : À ont mérité 
un deuxième prix, 12 un troisième prix, 21 une mention hono- 
rable, 23 une mention simple ; le prix des 5 meilleurs chronomètres 
n’a été décerné qu'une seule fois, et MM. Fernier frères l'ont 
obtenu au concours de 1888. La proportion des bulletins délivrés 
de 1586 à 1887 a augmenté de 60 à 75 pour 100, celle desmentions 
très satisfaisant de 31à 70 pour 100. Au 20 avril 1892, le nombre des 
chronomètres déposés atteignait le chifire de 1,482. Bulletins de 
marche et courriers contribuent singulièrement à stimuler l'élan 
de nos fabricans vers la perfection et cette âpre poursuite du 
succès qui est aussi une des formes de l'idéal, l'idéal industriel. 


XVI. — MÉTALLURGIE, MINES, HOUILLÈRES, VERRERIES, SALINES. 


Les mines de la Comté connurent une période de prospérité 
vers la fin du xv° siècle, au commencement du xvi', et, lors- 
qu’elles furent d’empire, Charles-Quint autorisa l'exploitation des 
filons pour les monnaies : les plus importantes, celles du bailliage 
de Lure, de Plancher, produisaient de l'argent, de l’antimoine et 
du plomb, mème du cristal; celle de Cremilliot, par exemple, four- 
nissait 25 livres d'argent au quintal et 40 de plomb. Mais, par la 
faute des hommes eu de la nature, cette industrie se heurtait à 
une foule d’obstacles : prohibitions aux entrepreneurs de se servir 
d'ouvriers hérétiques qu’on tolère partois à défaut des gens du 
pays, chômages continuels prescrits par les ordonnances, pestes 
et guerres, prétentions exorbitantes des princes abbés de Lure 
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de percevoir 5 pour 100, sans bourse délier, sur les gisemens 
de leurs domaines, procès perpétuels entre les gens de Plan- 
cher, les abbés et le roi, manque de machines, moyens d’épui- 
sement trop faibles pour mettre à sec les mines inondées, de sorte 
que les tentatives de reprise aux xvu et xvir° siècles n’eurent 
aucun succès; dès 1760, les mines étaient pour toujours aban- 
données (1). 

La métallurgie comtoise faisait un peu meilleure figure. On 
distinguait alors les hauts fourneaux, massifs de constructions 
très solides où se fondait le minerai; les forges, ateliers où l’on 
convertissait les fontes en gueuses, en bombes et en boulets pour 
l'armée ; les martinets, composés d’un foyer et de marteaux mis 
en mouvement par l’eau, fabriquant des outils d'usage commun, 
clous, instrumens de culture; les fonderies. En 1698, on comp- 
tait une trentaine d'usines de ce genre, le nombre avait quadruplé 
en 1744. La forge de Fraisans (bailliage de Dole) produit 1,400 à 
1,500 milliers de fer, alors que les autres ne dépassent pas 500 à 
600 ; la plupart sont entre les mains des grands propriétaires du 
pays, magistrats, gentilshommes de robe ou d'épée, qui n’en tirent 
qu'un médiocre profit; modicité du prix des fers, cherté des den- 
rées, procès de délimitation entre les seigneurs et les commu- 
nautés, au cours desquels tout reste en suspens, faute de combus- 
tible, privilèges de quelques-uns au détriment de tous, défaut de 
protection pour les petits maîtres de forges soumis aux mêmes 
droits que les plus importans, impôts exorbitans, nous retrou- 
vons ici plusieurs des causes qui empêchèrent les usines de pro- 
spérer. Le gouvernement, le parlement redoutent un déboisement 
trop rapide qui eût nui au service des salines, de la marine 
royale, n’autorisent qu'avec peine l'ouverture de nouvelles forges ; 
et l'on entend l’écho de ces craintes dans les cahiers de 1789, le 
tiers-état du bailliage d’Aval va jusqu’à réclamer la fermeture des 
usines créées depuis quarante ans. Mais le mal le plus grave pro- 
vient du manque d’eau et de bois; dans les rapports des subdélé- 
gués, on retrouve sans cesse cette mention désolante : fermé la 
plus grande partie de l’année faute de bois et d’eau. Les forges 
de Conflandey au comte de Rosen, de Fallon au marquis de Raincourt, 
de Larians au marquis de Villette, de Mailleroncourt à M. de Mail- 
leroncourt, languissent dans des chômages prolongés; d’autres 
souffrent un peu moins : Athesans au marquis d’Aubigny, Vy-le- 


(1) Thirria, Manuel à l'usage de l'habitant de la Haute-Saône, 1 vol. in-8°.— Bul- 
letin de la Société d'agriculture de la Haute-Saône : l'Industrie des mines et la métal- 
lurgie en Franche-Comté au X VIII° siècle, par James Gordon S. Floyd. — Notice sur 
la Société des houillères de Ronchamp, 1889. — Les gens des campagnes croyaient 
reconnaitre la maturité d’une mine aux feux follets qu'ils apercevaient à la surface. 
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Ferroux au marquis de Resnel, Montagney au marquis de la 
Baume, Aillevillers au marquis de Franchevelle, Saint-Loup au 
marquis de Randon, Scey-sur-Saône au marquis de Bauffremont: 
seule dans le bailliage de Vesoul, la forge de Villersexel ne chôme 
jamais. Les forges du comte d’Autrey se louent 30,000 livres, ont 
des produits de premier ordre, ne paient aucun droit pour aller 
en Lorraine. Quant aux industries dérivées de la fabrication du fer, 
elles sont en plus mauvaise posture encore; des manufactures de 
fer-blanc, d'acier, tombent au bout de quelques années, et il faut 
faire venir d'Allemagne une foule d'objets communs. Cependant 
quelques tréfileries parviennent à se soutenir, Saint-Loup, Châtillon, 
Beaumotte, Montarlot. 

Les choses ont bien changé depuis cent ans, et, pour ne citer 
qu'un seul département, le Doubs, sur 302,000 habitans, en 
compte plus de 100,000 qui vivent par l’industrie. Si les hauts 
fourneaux ont été tués par le libre échange, on voit se multiplier 
fonderies, filatures, tissages, papeteries, tanneries, laminoirs, 
scieries, brasseries, distilleries, usines à gaz, aciéries, clouteries, 
fabriques de faux, de boulons, de fils de fer, de machines à coudre, 
de vélocipèdes, etc. Les industries métallurgiques sont en pleine 
activité : les forges d’Audincourt, les grandes usines de quincail- 
lerie, de façonnerie, à Valentigney, Hérimoncourt, Pont-de Roide, 
la Feschotte, Saint-Hippolyte développent leur production. Une 
de ces industries subit parfois une crise, souffre, s'écroule, elle 
est bientôt remplacée, les autres continuent leur marche en avant, 
insensibles aux cris de détresse de la voisine, tendues vers le but, 
comme dans une bataille les soldats se précipitent furieusement 
vers un point stratégique dont la possession décidera du sort de la 
journée, et n’'entendent plus l'appel des blessés qui tombent à 
leurs côtés. Ce département apporte au budget de l'État 
20,699,261 fr. 72 (compte de 1890), auxquels il faut ajouter le 
monopole des allumettes, du tabac et de la poudre à feu : 
2,046,477 fr. 10; — le budget départemental : 1,108,055 francs; 
— les rèvenus de 638 communes : 4,274,536 francs. Ces chiffres 
suffisent à mesurer le chemin parcouru. 

Trois autres industries comtoises, les salines, les verreries et les 
houillères, méritent une mention spéciale (1). 

Les salines de Salins, déjà célèbres sous la domination romaine, 
ont de tout temps fourni des revenus assez notables à leurs posses- 
seurs, comtes de Bourgogne, princes de Chalons, rois d'Espagne 


(1) Rousset, Dictionnaire des coramunes du Jara, 6 vol. — Mémoire de Fenouillot de 
Falbaire sur les salines de Salins et de Montmorot, 1181. — Pour l'époque contem- 
poraine, jai eu recours à l’obligeance des administrateurs ou propriétaires de ces h- 
dustries, MM. Mercier, Baissat, Chevreux, Pouniquet et Paul Buquet. 
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et de France, seigneurs ecclésiastiques ou laïques : jusqu’en 4602, 
la grande saline est régie pour le compte du souverain par des 
officiers de divers ordres qui s'occupent des muires, de l’amas et du 
paiement du bois pour les cuire, de la formation du sel, de sa dis- 
tribution, de la justice sur tous les employés de l'établissement; 
à partir de 1602, on loue les salines à prix d'argent. Entre 1600 
et 1657, les rois d'Espagne achètent la petite saline ou puits à 
muire qui appartenait à un certain nombre de seigneurs ecclésias- 
tiques et laïques ; ils s’en partageaient l'exploitation et les produits, 
avaient chaque année une assemblée générale appelée répond, 
un conseil permanent, avec un secrétaire, un prévôt surin- 
tendant. La fourniture du sel fit l’objet de plusieurs traités 
entre les souverains de Bourgogne et les cantons suisses. Tous 
les bois voisins sont affectés au service des salines, et, en 
1858, on consommait environ 41,800 cordes de bois pour obtenir 
158,000 quintaux de sel. Salins peut produire aujourd’hui 
7,000 tonnes et Montmorot 35,000. Quant au prix de la tonne, il 
oscille entre 28 fr. 50 et 31 fr. 10, plus 100 francs de droits pour 
l'Etat; le prix marchand de 100 kilos est donc 10 francs pour 
l'État, 2 fr. 85 à 3 fr. 41 pour l’usine (1). 

L'établissement de Gouhenans, qui date de 1828, est devenu 
assez vite la seconde saline de France par son importance et la 
qualité du sel qu’il livre au commerce : il eut son heure de célé- 
brité exotique, grâce au procès Teste et Cubières. L'exploitation 
d’un gîte houiller avait amené la découverte d’un banc de sel 
gemme qui, mis en contact avec l’eau de source, lui communi- 
quait un degré de salure fort élevé. Plus tard on annexa à la saline 
une fabrique de produits chimiques, acide sulfurique, sulfate de 
soude, acide chlorhydrique, acide nitrique, chlorure de chaux, sel 
de Glauber. Ateliers de manipulation, magasins d’approvisionne- 
mens et de produits fabriqués, logemens d'employés et d'ouvriers, 
jardins, couvrent une superficie d’environ sept hectares; une des 
cheminées, qui mesure 66,66, a un peu la forme de la colonne 
Trajane; la ligne de Lure à Loulans, que l’on construit, permettra 
d'augmenter la production et la vente. En 1892, on a obtenu : 
9,600 tonnes de houille, mais grâce à un nouveau puits, on espère 
arriver à 40,000 ; 86,400 quintaux de sel rafliné qui, là comme dans 
les autres salines de la région, est exploité par dissolution; un son- 
dage pénètre jusqu’à la couche de sel gemme, l’eau saturée, élevée 
au moyen d'une pompe, s’évapore dans de grandes chaudières, et 
il ne reste qu'à recueillir le sel. Le rendement pécuniaire peut 
se chiffrer ainsi : houille, 420,000 francs; sel (droit de 10 francs 


(1) D’autres salines ont été créées depuis1874 à Miserey, Châtillon-le-Duc, Montferrand. 
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par 100 kilos non compris), 220,000 francs; acide sulfurique, 
70,000 francs; acide chlorhydrique, 45,000 francs ; sulfate de soude, 
35,000 francs; sel de Glauber, 25,000 francs. On vend aussi au 
prix de 6 francs les 100 kilos des sels dénaturés dont le bétail se 
montre très friand et qui contribuent à l’entretenir en bonne 
santé. Le personnel de la mine comprend : quatre-vingt-quatorze 
ouvriers à l'exploitation, trente-deux au fonçage du puits nouveau; 
neuf heures de présence, huit heures de travail effectif; salaires 
des hommes, 2 à 7 francs, des enfans, 1 fr. 50 à 2 fr. 25. Dans la 
saline, certains ouvriers travaillent à forfait, et la moyenne des 
journées est de huit heures de travail, deux à trois francs de 
salaires, quarante et un ouvriers en tout. Vingt-trois ouvriers pour 
la fabrique de produits chimiques, douze heures de travail; on 
occupe encore une vingtaine de voituriers, ouvriers d’art, con- 
cierges. À Gouhenans comme à Salins, directeurs et chefs de 
service se louent beaucoup du personnel, ce sont tous gens du 
pays, habitant les villages voisins, petits cultivateurs en même 
temps, propriétaires d’une maison et de quelques champs, fort 
attachés au sol. Pendant les grands travaux d’été, on restreint la 
fabrication, de manière à pouvoir leur accorder des permissions 
de huit ou quinze jours. Une société de secours mutuels leur 
assure des médicamens avec une indemnité d’un franc par jour 
de maladie; elle a en caisse 14,200 francs, est propriétaire de 
neuf pensions de retraite. Tout ouvrier âgé de soixante ans a une 
pension d’au moins 100 francs par an. Une boulangerie fournit du 
pain de bonne qualité au prix du commerce local, le bénéfice est 
versé à la caisse de la société de secours mutuels; on a installé 
aussi une boucherie qui vend au prix de revient. 

Les verreries et granges de Lorraine remontent au xrv° siècle : 
la plupart se trouvaient situées dans la région boisée com- 
prise entre la Haute-Saône et le Coney, appartenant à un petit 
nombre de familles, et les gentilshommes verriers émigraient 
d'une verrerie à l’autre, suivant leur convenance ou l'intérêt 
de leur sécurité, tant était puissant à cette époque le lien de 
la solidarité : sentiment fraternel et bien entendu, car les pri- 
vilèges dont ils jouissent n’empêchent pas leurs établissemens 
d'être soumis aux misères du temps, rançonnés, dévastés, incendiés 
à plusieurs reprises par les bandes armées qui se disputent les 
bords de la Saône, par les Suédois, au besoin par les troupes 
chargées de leur défense. Le village de Passavant, mi-parti 
lorrain, mi-parti comtois, subit la loi commune : le voisinage 
de grandes forêts avait été la raison d’être de la verrerie de la 
Rochère, la nature géodésique du terrain détermina l'installation 
de plusieurs grandes tuileries, ainsi qu’une active extraction de 
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meules à aiguiser et de pierres à bâtir. Après comme avant la cata- 
strophe, les motifs d'espérance subsistaient; l'eau, les forêts étant 
toujours là, le bourg de Passavant se releva promptement, le 
hameau de la Rochère tarda un peu plus, et jusqu’en 1727, des 
procès nombreux, le manque d'entente des propriétaires, rendirent 
le travail languissant. A la Révolution, ceux-ci durent lutter péni- 
blement pour conserver des privilèges qui depuis près de quatre 
siècles étaient le point de mire de l'État ou des habitans de Passa- 
vant : ces privilèges ont peu à peu disparu, et la verrerie n’a cessé 
de marcher, passant par des périodes tantôt prospères et tantôt diffi- 
ciles. Elle est aujourd’hui en pleine activité, fabrique surtout des 
verres blancs pour services de table, des tuiles et dalles en verre 
pour la construction, et elle emploie deux cent cinquante ouvriers 
bien payés (les premiers ouvriers gagnent 12 et 15 francs par jour), 
d'autant plus heureux qu'ils forment une sorte de caste volontaire 
et libre, transmettent aux enfans leur position ; tuileries et verreries 
répandent chaque année plus de 350,000 francs de salaires dans le 
pays, et cette population est animée du meilleur esprit, admirable- 
ment dévouée à ses patrons, en général sobre et laborieuse (1). 
Les houillères de Ronchamp (Haute-Saône) ont une épaisseur de 
cent vingt mètres et comprennent deux étages de stratification con- 
cordante. L'étage supérieur, qui mesure 75 mètres d'épaisseur, 
renferme les trois couches exploitées ; le charbon est classé dans la 
catégorie des charbons gras. La société actuelle possède deux 
concessions, celle de Ronchamp qui occupe la partie nord du bassin, 
avec une superficie de 2,650 hectares ; celle d’'Eboulet qui comprend 
la partie sud, 1,853 hectares. La découverte de la houille remonte 
à 1750: les premiers travaux sont exécutés par l'abbé de Lure sur 
lacommune de Champagney, par les seigneurs de Ronchamp sur 
le territoire de Ronchamp ; la Révolution ayant mis les biens du: 
clergé à la disposition de la nation, la mine est exploitée par l’État ; 
à travers de nombreuses vicissitudes, une ordonnance royale de 1830: 
fixe définitivement les limites de la concession de Ronchamp et 
Champagney, un décret impérial de 1862 fixe celle d’Eboulet, les 
deux sociétés fusionnent en 1865 après plusieurs années de lutte. 
La production, qui ne dépasse pas 10,490 tonnes en 1844, oscille au- 
jourd'hui de 200,000 à 250,000, et l’on prépare deux nouveaux puits 
destinés à remplacer le puits Saint-Joseph; d’ailleurs, la profondeur 
à laquelle les travaux sont parvenus (900 mètres et plus au puits 


(1) L'industrie des broderies et guipures, très florissante autrefois dans l'arrondis- 
sement de Lure, fournit encore de l’occupation à quatre ou cinq mille femmes, qui 
l'exercent sans quitter leur ménage : une bonne ouvrière peut gagner quinze sous par 
jour. 


TOME CxIX. — 1893. 38 
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du Magny), les nombreux accidens qui découpent et appauvrissent 
le gîte, la grande quantité de grisou qu'il dégage, rendent l’exploi- 
tation difficile, empêchent de dépasser ce chiffre. La compagnie n’a 
rien négligé pour améliorer les produits extraits : criblages méca- 
niques qui permettent de classer et trier le charbon, lavoirs qui 
traitent 500 tonnes par jour, fours à coke du système Coppée qui 
utilisent les charbons menus, donnent un coke dense, d’un bel éclat 
métallique, très recherché par les fondeurs. Elle s'efforce aussi de 
rendre meilleur le sort de ses 1,400 ouvriers qui se recrutent presque 
tous dans le pays, les enfans remplacent peu à peu leurs parens : 
un bon mineur gagne cinq francs par jour, son fils, à quatorze ans, 
se fait 1 fr. 20 à 1 fr. 50 ; soins médicaux, médicamens, secours 
journaliers aux malades ou blessés, pension à vie pour l'ouvrier 
guéri, si la blessure a occasionné une infirmité permanente; rete- 
nue de 1 1/2 pour 100 sur les salaires qui, avec une somme égale 
fournie par la compagnie, est versée à la caisse nationale des 
retraites, pour assurer, à partir de cinquante-ciuq ans, une pen- 
sion en rapport avec le travail. Les livrets de la caisse sont per- 
sonnels ; un ouvrier se sépare-t-il de la compagnie, les sommes 
versées lui restent acquises; caisse d'épargne où les ouvriers peu- 
vent faire des versemens jusqu’à concurrence de 3,000 francs, avec 
intérêts à 5 pour 100, écoles, salles d’asile pour les enfans, biblio- 
thèque, salle de lecture et de récréation, salle de musique, maga- 
sins qui servent de régulateurs pour les prix de vente chez les 
négocians de la localité, où l’ouvrier peut se procurer des vivres, 
vêtemens et objets de première nécessité (ainsi le pain de pre- 
mière qualité se vend 30 centimes le kilo, celui de deuxième 
23 centimes) ; et les bénéfices sont affectés à des œuvres de bien- 
faisance; habitations ouvrières sur le type de Mulhouse, louées 
moyennant une faible rétribution qui couvre à peine les frais d'en- 
tretien et d'impôts; dortoirs mis à la disposition des ouvriers qui 
demeurent un peu loin, où lits garnis, chauflage, éclairage, quel- 
ques ustensiles sont fournis gratuitement; ces témoignages de solli- 
citude qui entretiennent l'intimité entre ouvriers et patrons rendent 
très rares les grèves. Ceci n’est nullement particulier à la société 
houillère de Ronchamp; dans toute la Haute-Saône, on pourrait 
dire dans toute la Comté, les relations de l'employeur et de l’em- 
ployé revèêtent un caractère cordial, presque familial, fondé sur la 
morale, la justice et l'équité; protestans, catholiques, libres pen- 
seurs rivalisent d'efforts généreux, pratiquent la politique du pauvre 
homme, de celui dont on a dit avec éloquence : la charité du pauvre 
consiste à ne pas haïr le riche. Je n’exprimerai qu’un regret : le 
prix des actions de la compagnie houillère (5,000 francs) les rend 
d'un accès presque impossible aux ouvriers ; et n’importe-t-il pas 
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de leur montrer la propriété comme le couronnement d’une exis- 
tence laborieuse, surtout la propriété de ces mines qu'ils aiment 
comme le marin aime son bateau, l'officier son drapeau, où, comme 
ceux-ci, ils ont tant de fois risqué leur vie? 


CONCLUSION. 


Le pays façonne-t-il la race, la race avec ses défauts et ses qua- 
lités se perpétue-t-elle dans ses meilleurs enfans? Ou bien le talent 
pousse -t-il capricieusement, en libre grâce, sans souci des bornes 
où l’on prétend l’enserrer? Ne traverse-t-il pas les frontières des 
peuples, prêt à éclore un peu partout, comme une graine poussée 
par le hasard de la tempête, cherchant pour ainsi dire une patrie 
idéale, universelle? Et ne pourrait-on faire intervenir ici cette 
théorie de l’évolution dont on a tiré si grand parti en l’appli- 
quant aux genres littéraires? Ces questions ont inquiété les plus 
nobles esprits, et peut-être devrait-on les déclarer insolubles, 
si l’on considère le nombre , la force des argumens mis en avant 
de part et d'autre. S'il semble que certains génies n’ont pu naitre 
qu'en certains pays, Platon en Grèce, Racine, Montaigne, Molière 
en France, Hegel, Schopenhauer, Bismarck en Allemagne, Shak- 
speare en Angleterre, que de tels hommes sont l'aboutissement 
d’une nation, la synthèse de son histoire; combien, au contraire, 
échappent aux catégories, aux classifications des savans, s’envo- 
lent par-delà l’étroite enceinte de leur pays, et ne reconnaissent 
d'autre berceau que l'humanité! Combien auraient pu s'épanouir ici 
aussi bien que là? Serait-ce le mot de l'énigme? Toutes ces théo- 
ries ne renfermeraient-elles pas leur part de vérité, et ne pourrait- 
on partager les talens en trois classes : ceux qui se rattachent 
visiblement au sol qui les a vus surgir , et résument le tempéra- 
ment, les vertus de leur patrie ; ceux qui jettent l'ancre dans l’in- 
fini, paraissent un effet sans cause appréciable, fleurs exotiques 
poussées en des climats inconnus; ceux-là enfin, les plus nombreux 
sans doute, qui participent des deux autres ordres, portant en eux 
et reproduisant l’empreinte de leur race, puisant le reste dans le 
foyer mystérieux où s’alimente l’éternelle flamme de l'inspiration ? 

On trouverait en Franche-Comté maint exemple de cette propo- 
sition (1). En tout temps, le Comtois se montre sérieux, réfléchi, 


(4) Estignard, Portraits franc-comtois, 3 vol. ; Paris, Champion. — Académie de 
Besançon, 1879, Notices sur MM. Bugnet et Valette, par M. A. Huart. — Malgré 
l'aridité d’une simple nomenclature, je rappellerai les noms de quelques hommes du 
second ordre qui, très justement, ont eu l'honneur d'une biographie dans les Mémoires 
de l'académie de Besançon et les Portraits de M. Estignard; quelques-uns même 
ont été appréciés par Sainte-Beuve : Charles Weiss, érudit admirable, causeur déli- 
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persévérant jusqu'à la ténacité, rusé, sournois mème, partant bon 
diplomate dans la conduite des affaires publiques et privées; il a, 
dirait un chiromancien, la plaine de Mars développée, ne déteste 
pasles coups à condition de les rendre avec usure, l’art de varcailler, 
de parler beaucoup sans dire grand’chose ; de l'esprit naturel, une 
bonhomie piquante et le don de la repartie; l’humeur assez fron- 
deuse, le goût de la moquerie, et certain besoin de critiquer au- 
jourd’hui le pouvoir qu'il acclamait hier ; ingénieux jusqu'à la sub- 
tilité, logicien, ergoteur à l'excès, et, par une sorte de contradiction, 
un sens droit, une vision très nette de la réalité, lebesoin de rester 
sur le terrain pratique et de ne point perdre pied; même lorsque 
l'imagination émigre vers l'utopie, la raison demeure en terre 
ferme. Notre homme ne pratique pas toujours la modestie, 
et l’on en citerait beaucoup qui ont poussé l’hypertrophie du moi 
jusqu'aux dernières limites : tel Francis Wey, qui écrivait avec 
une plume de paon, et s’accordait cet hommage : « Un autre 
que moi serait entré à l’Académie comme au moulin. Moi, j'a 
beaucoup de peine à entrer au moulin, comme d’autres entrent 
sans bât à l’Académie, » et le bon Nodier le reprenait bien fine- 
ment : « Mon ami, ce que vous m'avez remis ne doit pas être 
bien bon, car, au premier moment, je l’ai cru de moi. » — Et 
Courbet, un des plus beaux types de Narcisse qui se soient jamais 


contemplés dans la fontaine mythologique, s’écriant à propos de 
Molière : « Encore un que je dois tirer au clair! » A ces traits géné- 
raux, vous reconnaîtriez difficilement Nodier, Charles de Bernard, 


cieux, qui faisait de la conversation plus qu'un commerce, le concert des intelli- 
gences, toujours heureux de contribuer au bonheur des autres, de pratiquer le don 
gratuit de soi-même; — Armand Barthet, l'auteur du Moineau de Lesbie, un des amis 
de Rachel, destiné à une fin tragique; — de Saint-Juan, Charles Viancin, Louis de 
Ronchaud, Édouard Grenier, Charles Grandmougin; — Lancrenon, Faustin Besson, 
Léon Gérôme, Gigoux, — Clésinger, sculpteur romantique, improvisateur inégal et 
fougueux, surnommé le Murat de la statuaire, qui connut comme Barthet ces années 
de longue détresse où l’on vit comme les oiseaux, à l'hôtel de la Providence, et épousa 
la fille de George Sand; — Curasson, Courvoisier, le président Loiseau, Proudhon, 
les deux Dalloz, Oudot, — Bugnet, ce merveilleux vulgarisateur, dont la parole pitto- 
resque, commune parfois, toujours saisissante, popularisait la science du droit; Bugnet, 
la terreur des étudians contumaces, aimant sa profession au point de recevoir, dans 
sa maison de Bolandoz, les bons élèves, et, dans ses promenades, prenant prétexte 
de tout pour donner une leçon, comme notre Jouffroy exposait ses idées les plus 
consolantes un peu partout, à la chasse, devant une écurie, au berger, au labou- 
reur qu’il rencontrait à travers la campagne; — l’abbé Morey, M£' Besson, un cher- 
cheur d'âmes, écrivain et orateur éloquent. Le cardinal Mathieu, si longtemps ar- 
chevèque de Besançon, presque un Franc-Comtois, lança une boutade très curieuse à 
Lacordaire après un de ses sermons les plus pathétiques : « Plaise à Dieu que, pour 
fruit de vos prédications, vous reconnaissiez que vous êtes un serviteur inutile! » — 
« Jamais compliment ne m'a fait tant de plaisir, » répondit Lacordaire à ceux qui s'of- 
fusquaient du mot. 
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Pasteur, Xavier Marmier; mais d’autres hommes en ce siècle en 
sont marqués à fleur de coin : Valette, P.-J. Proudhon, Fourier, 
Jouffroy. Proudhon, par exemple, n’est qu’un Valette qui a mal 
tourné, parce qu’il a voulu mettre la charrue avant les bœufs, 
écrire avant de savoir , remuer des idées avant de les avoir digé- 
rées ; mais en tous les deux brillent le même amour de la dialec- 
tique, la même curiosité universelle, avec le goût des idées géné- 
rales et une volonté pareille. L'un est un artiste de la science 
juridique, l’autre, avec l’étincelle en plus, est un artiste de la 
science sociale, et, malgré la raideur d’affirmation du révolution- 
naire, malgré cet orgueil qui lui fait écrire que son premier 
livre, ce diabolique ouvrage, sera peut-être le salut de la France, 
il est, lui aussi, assiégé de doutes; ses Contradictions économi- 
ques, ses variations sur la propriété dénotent l'incertitude de l’es- 
prit; et, apercevoir dans la même minute les oppositions des sys- 
tèmes, ou s’en rendre compte deux ou trois ans après, si le résultat 
n’est certes pas le même aux yeux du lecteur oublieux, il indique du 
moins des tendances identiques de l'intelligence. Mais, si certaines 
facultés ne diffèrent pas sensiblement, combien l’usage, l’éduca- 
tion, les circonstances modifient la destinée d'hommes aussi remar- 
quablement doués! Proudhon nie le droit que Valette affirme et 
démontre; il croit découvrir les paradoxes humanitaires qui trai- 
nent partout depuis des milliers d'années, parce qu'il les revêt 
d'un jargon hégélien, flétrit « ce volcan de calomnie, ce siècle 
abject, fardé de progrès , » et se flatte de frapper sur les cervelles 
humaines comme le iorgeron sur l’enclume; du moins, à l'inverse 
de son compatriote Fourier, il veut la chasteté, proclame le 
mariage exclusif et saint, fait baptiser ses filles, ce qui lui vaudra 
l'épithète de bigot. 1848 éclate, l’apôtre, l’homme d'action étouf- 
fent le penseur, il pousse aux journées de juin, prend place parmi les 
plus redoutables malfaiteurs intellectuels; puis, comme tout chef 
d'école socialiste devient forcément pontife et pape, il démolit avec 
une verve impitoyable les théories de ses adversaires, n’épargne ni 
les anciens ni les modernes, entre autres « ce grand blagueur de 
Bossuet ; » écrivain habile, rhéteur et sophiste prodigieux, il dit leur 
fait à tous, aux inventeurs de dogmes « faits à coups de hache, » 
à la démocratie, aux républicains unitaires qui , à l'entendre, ont 
tous les défauts de la monarchie, au peuple qui « ne se lève que 
pour défendre son petit bien-être, » aux ouvriers « qui prennent la 
haine des patrons pour le patriotisme, » aux paysans « à qui latyrannie 
est précieuse, pourvu qu’elle humilie le citadin.» Et, après avoir fait 
table rase des institutions et des hommes, il prèche le principe 
fédératif, la mutualité, bases nécessaires des sociétés de l’avenir ; 
Si on ne les adopte, affirme-t-il, l'humanité recommencera un pur— 
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gatoire de mille ans. Vers la fin de sa vie, il se déclare prêt à 
devenir sénateur de Napoléon III, accepte la propriété qu’il avait 
d’abord définie : le vol ; et il meurt sans avoir trouvé la formule du 
fameux problème, de ce problème qui restera pour les économistes 
et les socialistes aussi obscur que l’âme et Dieu pour les philo- 
sophes, sur lequel Fourier défendait de demander des éclaircisse- 
mens ! « La répartition du produit agricole et industriel, selon la 
quotité des capitaux, la lumière et le travail de chacun. » Son 
œuvre donne la sensation d’un chaos où se distinguent quelques 
lueurs' déposées par un dieu inconnu pour permettre aux hommes 
de s’éclairer dans la marche en avant. — Après avoir reçu une 
forte éducation littéraire, débuté par le Conservatoire dans la 
classe de violon, Valette se dirige vers les sciences morales, 
vers le droit qui est leur expression concrète et l'instru- 
ment le plus sûr pour faire sortir des faits ondoyans des règles 
durables, le droit dont il cherche à élargir les assises, qu'il dégage 
de l'appareil scolastique, et regarde, non comme une science 
algébrique, mais comme une philosophie du devoir. Dix géné- 
rations d’étudians ont suivi ce cours célèbre où il pétrissait les 
âmes et les armait contre l’utopie, mettant les esprits en mouve- 
ment et leur montrant la route, éveillant les intelligences incer- 
taines, révélant les vocations. Représentant du peuple en 1848 
et 1849, partisan de la république modérée, il marque parmi les 
travailleurs utiles, fait admirer dans plusieurs rapports l'élégance 
de son écriture, la netteté de ses vues, la vigueur de ses conclu- 
sions. L’éloquence ne lui manquait pas non plus, et son discours 
sur le général Damesme, mort entre ses bras pendant les journées 
de juin, réunit tous les sufirages. Le matin du 2 décembre, 
comme il se rendait au corps législatif, on lui apprit la dissolution 
de l’Assemblée : « L'acte est nul de plein droit, ipso jure, » dit-il 
simplement, et, continuant sa route, il demanda d’être arrêté avec 
ses collègues, observant qu'il le méritait à un double titre, comme 
représentant du peuple et comme professeur de droit. De semblables 
naïvetés ont leur prix, et, j'imagine, quelque grandeur. Puis il 
reprit sa robe de professeur pour ne plus la quitter jusqu'à sa 
mort. Argumens vivans en faveur des idées spiritualistes, de 
tels hommes montrent que la vertu, le travail, l'espérance valent 
la peine d’être crus et vécus, prouvent l’utilité de notre organisa- 
tion sociale; beaucoup d’enfans de notre province mériteraient, 
sans doute, le même éloge, et, si l’on a cité de préférence celui-ci, 
c'est qu’il incarne une des gloires de la Franche-Comté, cette terre 
d'élection des diplomates sous la domination autrichienne et 
espagnole, des grands jurisconsultes au xx° siècle. 
V cror Du BLED. 
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HEURES ENFANTINES. — CANOSSA. 


IV. — HEURES ENFANTINES. 


Victorien, levé avant le jour, s’informa du moment et du lieu 
où le pape devait accueillir Pia. C'était dans l’église même de 
Saint-Sauveur, un quart d'heure avant la séance du concile. Ce 
jour-là, Joachim se décida à prendre rang, pour la première fois, 
parmi les pères, et fit asseoir à ses pieds son pupille, en qualité 
de caudataire, nouveauté qui parut audacieuse à quelques évèques 
rigides en matière de cérémonial. 

— Ce jeune homme n’est point un clerc, lui dit, d’un ton rogue, 
l'évèque d'Orvieto, Juvénal, un pasteur terrible, qui venait de 
chasser de son diocèse tous les misérables suspects d’hérésie ma- 
nichéenne, y compris les femmes et les enfans à la mamelle. 

L'évêque d'Assise allait répondre vivement à son confrère, quand 
un bourdonnement courut sur toute l’assemblée. Par la porte des 
nefs entrait la nièce du saint-père, suivie de sa petite cour monas- 
üque et, par la sacristie, le pape s’avançait, accompagné du sacré- 
collège. Grégoire monta sur le trône, devant l’autel; en face de 
lui, à quelques pas de distance, Pia s'était arrêtée. 

Le pape tendit vers l’enfant sa main droite où brillait l'anneau 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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du pêcheur : Pia s’agenouilla, baisa dévotement l’améthyste 
sacrée, puis, descendant à reculons les marches de l’autel, s’assit 
sur un petit escabeau. Elle était vêtue de noir, telle qu’une nonne, 
mais aucun voile ne cachait les boucles blondes de sa chevelure, 
et le petit reliquaire d'or, présent de la grande comtesse de Tos- 
cane, pendait toujours à son cou. 

Les cardinaux s’assirent en demi-cercle aux deux côtés du pon- 
tite. A la droite même de celui-ci se tenait l’évêque d’Albano. Pia 
le reconnut et devint un peu pâle. Grégoire reçut sur son front la 
tiare pointue et s’enveloppa dans les plis de sa chape rouge. Der- 
rière l'escabeau de Pia, la dame abbesse, toute haletante de piété 
extatique, s'était agenouillée, les mains jointes. L’angoisse de la 
cérémonie lui donnait la mine pathétique d'une vierge attendant la 
roue ou le bûcher. 

Grégoire VII regardait silencieusement l’enfant, d’un air de ten- 
dresse profonde. C'était la petite-fille d’une sœur avec laquelle il 
avait gardé, plus d’un demi-siècle auparavant, une demi-douzaine 
de chèvres dans le désert de Soana. Puis, le cloître l'avait pris 
tout entier, il avait oublié le sentier de l’humble maison pater- 
nelle, les destinées de l’Église étaient devenues l’impérieux souci 
de son cœur et, dans cette âme éprise uniquement de la gloire de 
Dieu, les souvenirs de ce petit monde obscur s'étaient vite effacés, 
les personnes comme la figure des choses : le père, veuf alors, qui 
lui contait, pour l’endormir, des légendes de saints; la sœur, son 
aînée de deux ou trois ans, qui lui chantait, à l’ombre des saules, 
des complaintes chevaleresques; les chèvres familières et le vieux 
chien qui l’avait suivi si longtemps sur le chemin, le soir où il était 
parti pour le couvent; puis la mélancolie des campagnes de Soana, 
les crépuscules d'automne avec leurs vapeurs grisâtres montant 
vers le ciel et les matins de mai tout constellés de pâquerettes. Et 
voici que la vue de cette enfant, sa seule famille sur la terre, ré- 
veillait en lui le passé évanoui, évoquait mille images de bonheur 
lointain. Il revivait sa première jeunesse, de doux fantômes se 
levaient en lui de tous les recoins de sa mémoire, et, ne songeant 
plus au concile, à l'empereur Henri, au schisme de l'empire, le 
pape Grégoire se retrouvait au vieux foyer, entre son père et sa 
sœur, sa sœur blonde et frêle, morte depuis de si longues années, 
et dont il n’avait jamais visité la tombe. 

Et l’auguste assemblée, attentive, les évêques, les cardinaux, 
les docteurs, oubliant à leur tour l'orage qui fondait sur la barque 
apostolique, la tragédie de la veille et les périls du lendemain, con- 
templaient paternellement cette petite fille assise en présence du 
vicaire de Dieu. 

Pia, surprise que le pape demeurât si longtemps silencieux, sui- 
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sait des yeux, pour se distraire, le long des frises de l’abside, 
la procession des maigres brebis du bon pasteur, dans la mosaïque 
enfumée de l’antique église. 

Enfin Grégoire sortit de sa rêverie et parla : 

— Pia, ma fille, que Dieu vous protège! Soyez la bienvenue. 
Yous êtes, je l'espère, bonne et docile catholique? 

— Oui, mon oncle, s’empressait-elle de répondre ; mais l’évèque 
d’Albano, qui cherchait une revanche à son homélie perdue, l’in- 
terrompit sèchement : 

— Dites : Notre seigneur, et non pas : oncle! 

Le pape haussa légèrement les épaules. Pia reprit : 

— Oui, notre seigneur, mon oncle; je sais beaucoup de belles 
prières que m'ont enseignées M”*° Mathilde et M°° l’abbesse, le 
Pater et le Credo en latin, et aussi de fort belles histoires, la passion 
du bon Dieu à Jérusalem, chez les juifs, la crèche de Bethléem, 
avec le bœuf, l’âne et les bergers, les rois mages, la fuite en 
Égypte, Joseph vendu par ses frères, Éliézer et Rebecca au bord 
du puits. Je sais encore l’histoire de saint Jean-Baptiste, qui man- 
geait des sauterelles, et celle du petit Jésus au milieu des rabbins, 
et puis encore celle de l’empereur Charlemagne, qui était vieux 
de deux cents ans, et qui faisait des miracles à Paris et à Rome. 
Enfin, tous les jours, je lis à M"° l’abbesse les oraisons de son bré- 
viaire. Je voudrais bien les comprendre, car je suis encore trop 
petite pour savoir le latin. Mais je devine un peu, à cause des 
images peintes et dorées, belles comme des fleurs, qui sont à côté 
des paroles. 

Le pape souriait, avec une douceur d’aïeul, au gazouillement de 
Pia, et les pères du concile, tournés du côté de l’enfant, immobiles, 
demeuraient sous le charme de cette confession. Le cardinal d’Al- 
bano lui-même se sentait ému et désarmé. 

— Courage, ma fille, répondit Grégoire. Je vous vois sur le 
chemin de Dieu. Mais vous êtes, dès aujourd’hui, la pupille de 
Jésus-Christ. 11 vous faut devenir de plus en plus digne de l’Église 
et de moi. 

— Je tâcherai de le devenir, notre seigneur. 

— Mon devoir est de confier le soin de votre âme à l’un de mes 

vénérables frères de l’épiscopat, afin qu'il veille sur elle, et la 
rende toujours plus sage et plus pieuse. 
. Il parcourait du regard les bancs des évêques, comme pour 
inviter l’un d’eux à répondre à son désir. Déjà l’évêque d’Orvieto 
se préparait à parler et à s’ofirir. Victorien saisit rapidement la 
main de son vieil ami et lui dit à voix presque haute : 

— Levez-vous. 

L'évêque d'Assise se leva. 
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Enhardi par un geste du pape, Joachim fit un petit discours, 
dépourvu de textes sacrés, où éclatait la bonté naïve de son cœur, 
Il dit qu’étant pasteur de l’église d’Assise il n’avait aimé que les faibles 
et les humbles et que, pour cela, les seigneurs l’avaient repoussé 
loin de son diocèse. Maintenant, privé de son troupeau, maître de 
ses loisirs, il se sentait une vocation nouvelle, pour l’amour de 
Dieu : il appelait à lui les enfans. Il croyait ainsi glorifier l’Évan- 
gile. Le saint-père lui avait donné, la veille, le fils du baron Cen- 
cius, il lui demandait aujourd’hui la tutelle religieuse de Pia. Sa 
charité serait assez grande pour le salut de deux orphelins. 

— Qu'il soit fait selon votre bonne volonté, mon frère, répondit 
Grégoire, et que cette enfant aille à vous. Pia, voici votre père 
spirituel, vous lui obéirez en tout ce qu’il ordonnera. Soyez bénie, 
ma fille, et puissent vos vertus consoler ma vieillesse ! 

Pia fit alors à son grand-oncle une révérence très savante d’ado- 
ration, que l’abbesse lui avait apprise dès l’aurore ; en même temps, 
par une inspiration subite, elle portait à deux reprises ses petites 
mains à ses lèvres, d’un tel élan d'amour, que le pape, soulevant 
les pans de sa chape rouge, brodée de palmes d’or, ouvrit les bras 
comme pour la recevoir sur son cœur. Mais la jeune fille n'osa 
point manquer au rituel sévère qu’on lui avait prescrit : elle salua 
avec vénération les seigneurs cardinaux, avec respect les seigneurs 
évêques et, entraînant sur ses pas la pauvre abbesse toute décon- 
fite de sa déchéance trop visible et la petite troupe des nonnes, 
elle sortit de l’église. 

La porte de Saint-Sauveur, que gardaient les capitaines de 
Rome, se referma sur Pia avec un bruit grave, et il sembla aux 
pères du concile qu’un clair rayon de soleil venait de s’éteindre. 
Ils reprenaient l'âpre bataille contre une moitié de la chrétienté 
pour l'intégrité de la hiérarchie catholique. Ce jour-là, ils devaient 
frapper de terreur l’église allemande en retranchant de la commu- 
nion de Rome les évêques et les abbés complices du crime de 
l'empereur. Le coup de foudre atteignit d’abord Siegfried, arche- 
vèque de Mayence, inspirateur du concile schismatique de Worms, 
puis les évèques déjà flétris par une première excommunication, 
Otton de Ratisbonne, Otton de Constance, Burchard de Lausanne; 
l’épiscopat germanique presque entier ; puis, les évêques de Lom- 
bardie en masse. Grégoire arrachait des mains de ces indignes la 
crosse et l’anneau, leur interdisait le sacrement de l'autel, le droit 
de s’entretenir avec Dieu. Ceux d’entre eux qui auraient cédé aux 
violences d'Henri pouvaient néanmoins, jusqu’au jour de Saint- 
Pierre, implorer l’absolution pontificale. Beaucoup d’anathèmes 
s’égarèrent en passant sur les Alpes et tombèrent dans la vallée 
du Rhône; Hermann, évêque de Vienne, avec une partie de son 
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clergé, puis, le comte de Saint-Gilles, qui avait épousé sa cousine, 
le comte de Forez, qui avait maraudé sur les terres de l’église 
de Lyon, et une foule d’abbés et de barons furent atteints tour à 
tour. Vers le soir, les pères, las de ce carnage théologique, deman- 
dèrent à grands cris la clôture de la séance. Un cardinal proposa 
alors à l’anathème deux têtes très hautes, Philippe, roi de France, 
excommunié déjà deux fois, et le maître normand de l'Italie napo- 
litaine, Robert Guiscard, que le saint-siège excommuniait chaque 
année. Mais le pape se dressa debout, d’un signe imposa silence 
au cardinal et prononça l’oraison finale de la journée. 11 venait 
d’avoir le pressentiment politique de l'avenir : les Normands, pro- 
tecteurs de la papauté, chassés de Rome une fois de plus, et la 
France, sa fille aînée, bouclier de l’Église contre la brutalité teu- 
tonique. 

Tandis que le Latran foudroyait ainsi le monde chrétien, Joachim 
tenait, dans le jardin pontifical, à l'ombre d’un bouquet de cyprès, 
un petit conciliabule. Il présentait le fils de Cencius à Pia. La jeune 
fille avait entendu raconter, à la cour de Mathilde, les scènes de la 
dernière messe de minuit et le dévoûment de Victorien. Elle avait 
conçu pour celui-ci un sentiment si vif d’admiration qu'elle avait 
placé son nom, dans ses prières, à la suite des archanges Gabriel 
et Michel, et du paladin saint George, sans trop savoir si elle priait 
pour lui, ou bien si elle l’invoquait, à la façon d’un thaumaturge. 
Elle s'était figuré un jeune héros, semblable aux chevaliers des 
images de sainteté, tout étincelant d’acier, des pieds à la tête, un 
dragon d’or, les ailes déployées, sur le casque, un manteau brodé 
d'or, flottant aux épaules, avec une épée formidable qui lançait 
des éclairs ; elle fut surprise et tout aussitôt charmée de retrouver 
en lui le passant inconnu de la veille, un enfant plus âgé qu’elle- 
même de quelques années, au regard très doux. Elle lui tendit 
gaiment les deux mains : 

— Vous me pardonnerez, messire, ma folie d’hier, à la porte 

Saint-Laurent, quand je vous ai jeté mon bouquet. C'est la faute 
du cardinal révérendissime. J'ai cru qu’il me rééitait les vêpres, 
car il a dit: Domino meo, et cette idée m'a donné de la joie, 
surtout quand sa grande mule noire a paru vouloir dire Amen. 
M°° l’abbesse pense qu’à cette minute mon ange gardien ne me 
gardait plus, et cela lui a causé un si gros chagrin qu’elle n’a pu 
fermer l’œil de toute la nuit. 
.… Victorien retenait entre ses mains les mains mignonnes de Pia, 
il contemplait la fillette avec une tendresse de frère aîné. Cette 
distraction imprévue d'ange gardien lui offrait une occasion toute 
naturelle de se proposer à Pia comme serviteur loyal. 

— Recevez-moi, dit-il, pour gardien visible et fidèle ami. À 
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toute heure je serai prêt à votre appel, et jamais, moi, je n’oublierai 
de veiller sur vous. 

— De tout mon cœur, répondit-elle. Je suis vraiment trop seule 
au monde. Je n’ai point connu ma mère. Mon père, qui était 
écuyer du seigneur de Soana, est mort à la bataille. La comtesse 
m'a recueillie alors, mais, pour une orpheline, c’est une dame bien 
grande. Quant à mon oncle, c’est à genoux qu'il faut lui parler, 
J'ai peur que mon baiser de tout à l’heure n'ait offensé Dieu en sa 
personne. 

— Votre baiser, dit l’'évèque, avait la grâce d’une prière. C’est 
le Pater des enfans et le Père qui est au ciel l'a pris pour lui- 
même. 

Joachim demanda alors à Pia de lui montrer les reliques renfer- 
mées dans la petite châsse pendue à son cou. Elle ouvrit la boîte 
d’or ciselé et en tira quelques sachets de parchemin. Le premier, 
scellé aux armes de l’évèque de Florence, portait cette inscription: 

« Fragment du voile de Notre-Dame. » 

— C'est contre les tentations, dit Pia. 

Le second sachet, aux armes de l’évêque d’Arezzo, était marqué 
ainsi : 

« Morceau de la tunique de saint Étienne, martyr. » 

— Celle-ci, dit-elle, préserve du tonnerre et des pierres qui 
tombent des montagnes. 

La troisième enveloppe, sous le sceau de l’archevêque de Pise, 
contenait une rose desséchée, cueiïllie sur la tombe de saint Nil, 
ermite. 

— C’est pour les fièvres mauvaises, dit Pia. À Soana, dès les pluies 
d'automne, on mourait de ce mal dans toutes les maisons. 

Ces trois inscriptions épiscopales étaient en latin, d’une écriture 
hautaine et hiératique. Un quatrième pli, dépourvu de cachet, 
noué par un fil de soie, portait ces mots, en langue vulgaire, d'une 
écriture tout enfantine : 

« Ici repose une boucle de cheveux de la petite Tita, ma première 
amie, laquelle est allée au paradis. » 

Pia avait pris la chère relique d’une main tremblante. C'était une 
histoire très simple et très triste, qu’elle conta en pleurant. Au 
chevet de Tita languissante, pendant deux hivers, à Soana, elle 
avait passé de longues heures, berçant la malade d’un rêve d'or, 
toujours le même, où figuraient des châteaux, des pages, une 
haquenée blanche, une fanfare seigneuriale. Le soir du dimanche 
des Rameaux, l'enfant était devenue tout d’un coup plus pâle et 
s'était endormie entre les bras de Pia, souriant toujours à la vi- 
sion bienheureuse. 


— Gardez précieusement cette relique, ma fille, dit l’évêque. 
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Chaque fois que vous l’invoquerez, votre cœur se trouvera plus 
léger. Quant à Tita, elle habite réellement là-haut un château de 
lumière, où les anges lui sonnent la fanfare seigneuriale. 

Depuis quelques momens, une ombre lamentable errait à travers 
le jardin, se rapprochant des trois cyprès, puis s’éloignant avec 
des gestes de douleur. Pia, la première, reconnut cette âme en 
peine. 

— Voilà madame l’abbesse qui me cherche pour lui lire l'office 
du milieu du jour. J'ai bien envie de l’appeler parmi nous. Mais 
je serais si contente de ne pas être obligée, pour aujourd’hui, à 
la cérémonie de son bréviaire ! | 

— Ni aujourd’hui, ni demain, répondit Joachim, qui fit signe 
lui-même à la vénérable dame de venir à lui. 

Elle vint, sans se faire prier, car elle était tourmentée par un 
désir véhément de curiosité tempérée d'angoisse. Elle sentait 
vaguement que son règne prenait fin et elle tremblait, sans en 
savoir la raison, pour la conscience de Pia. 

— Madame, lui dit l’évêque, je vous bénis du fond de mon 
cœur. Vous réciterez désormais seule les offices canoniques, ou 
bien nous les lirons ensemble, si vous voulez m’accepter comme 
diacre. Notre saint-père m'ayant confié la charge pastorale de sa 
petite-nièce, mon devoir est de réserver à moi seul la discipline 
de Pia pour les choses de religion. Vous me causerez une grande 
joie en lui retirant tout à l’heure cette robe noire de nonne et en 
lui rendant les couleurs claires qui siéent à sa jeunesse de visage. 
J'espère que nous demeurerons, vous et moi, de très bons amis en 
notre Seigneur Jésus-Christ. Que le Père céleste et la Madone vous 
aient toujours en leur sainte garde! 

L'abbesse s’inclina, muette, dans le grand deuil de son abdi- 
cation. Puis elle regarda, avec une sorte d’eflarement, le fils de 
Gencius qui souriait déjà à la pensée de revoir Pia dans sa petite 
dalmatique d'hermine, serrée à la taille par une ceinture d’or. 

— Et vous l’élèverez, dit-elle, d’une voix entrecoupée de soupirs, 
côte à côte avec ce jeune seigneur? 

— Avec mon grand frère, répliqua Pia. 

.— C'est le vœu du pape, dit Joachim. Et ces deux enfans gran- 
diront ensemble sous l’œil de Dieu. 

Et la bonne dame se retira, à pas lents, songeant à beaucoup de 
choses étranges qui troublaient sa vertu. Mais jamais, dans la suite 
des temps, elle n’osa résister à la volonté de Joachim. Peu à peu 
même elle se résigna à souffrir la personne de Victorien. L’adoles- 
cent lui rappelait, à la vérité, un joli page aux longs cheveux, de 
son pays de Pérouse, dont elle avait rêvé, au printemps de sa 
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seizième année, et à qui d’ailleurs elle ne parla jamais, sinon en 
dormant. 

L'enfance de Pia avait été plus sereine que celle de Victorien, 
Aucun souvenir amer n’assombrissait sa pensée. La religion étroite 
qu’on lui avait imposée n'avait point jeté en elle de racines pro- 
fondes. Elle était trop jeune encore pour éprouver les terreurs par 
lesquelles Egidius avait torturé le jeune garçon. Elle pouvait 
donner à celui-ci le bon exemple de l'espérance et de la joie. Joachim 
se promit d'ennoblir l'une par l’autre ces deux âmes sœurs, l’une 
radieuse et confiante, l’autre, héroïque. Et cette œuvre devait être 
facile : la séduction exercée par la grâce et la bonté de Pia sur son 
ami fut, dès le premier jour, toute-puissante. Quant à Victorien, il 
semblait à la jeune fille un être de race supérieure au reste du 
monde, digne de respect et de félicité. 

Joachim fit très vite en Pia une découverte intéressante. Elle 
avait sur la vie terrestre une notion toute monacale, inspirée par 
les nonnes, trop vague encore d’ailleurs pour l’attrister, à savoir 
qu'ici-bas les chrétiens, même les jeunes enfans, même les abbesses 
les plus saintes, cheminent dans une vallée de larmes. Elle tenait 
beaucoup à cette vallée de larmes, qu’on lui avait maintes fois 
décrite, un sentier roide, raboteux, entre des rochers de méchante 
figure, des chardons et des ronces à foison, des caïlloux pointus, sous 
le ciel noir et la pluie froide, et des coups de vent d’hiver à chaque 
détour du sentier. Sans doute, elle voulait bien y poursuivre son 
pèlerinage avec toute l’allégresse possible et y cueillir, à l’occasion, 
des pervenches et des roses, des hyacinthes et des violettes, mais 
<e décor ascétique lui était trop familier pour ne point lui paraître 
nécessaire ; elle ne comprenait pas qu'aucun autre cadre pût enfer- 
mer la destinée d’une petite fille. 

— On vous a trompée, Pia, lui dit Joachim. Dieu n’a pas fait la 
vie douloureuse pour ses enfans. C’est seulement dans les cœurs 
fermés à la pitié, dépourvus de charité et troublés par la peur, 
qu'est creusée, par leur propre faute, la véritable vallée de larmes. 
Que les égoïstes, les superbes et les lâches pleurent sur leur propre 
misère. Pour eux, la route de la vie est âpre et pénétrée d'épou- 
vante, comme par un brouillard mortel. Ils sont de pitoyables 
voyageurs, parce qu'ils marchent seuls, n'aiment qu'eux-mêmes, 
jusqu’à la dernière étape de la route. Le grand mystère du bonheur 
terrestre est dans la foi à la paternité de Dieu, il est aussi dans 
cette simple parole de l'Évangile : « Aimez-vous les uns les autres. » 
Tita vous a été prise toute petite, toute pure et toute blanche, 
mais vous l'aviez aimée, vous avez pleuré sur elle, et, pour ce 
grand amour et cette grande douleur, vous goûterez toujours la 
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consolation des âmes tendres. Voyez Victorien : il a commencé sa 
vie par une longue soufirance, mais un seul acte de sacrifice et 
d'amour lui a assuré, jusqu’à son dernier jour, la paix des âmes 
généreuses. 

Il la ramenaiït ainsi à la candeur de sa plus lointaine enfance, il 
versait sur ces deux jeunes fronts comme un nouveau baptême; il 
eflaçait de leur pensée la trace des heures mauvaises ou l'inquiétude 
des croyances trop sévères. 

Ilerrait souvent au hasard, soit à travers les solitudes intérieures 
de la ville, soit hors des vieux murs dans la noble campagne 
romaine. Il aimait l’air vif, l’ardent soleil, le frémissement des 
feuillages, la fratcheur des prairies, la gaîté des oiseaux, le charme 
des fleurs. 11 disait volontiers que le ciel était la plus magnifique 
voûte d'église qu’il connût et que, vues des tours du Latran, les 
montagnes du Latium s’élevaient, telles qu'un maître-autel tout 
incrusté de saphirs et d'émeraudes. Au temps où il portait la crosse 
épiscopale d’Assise, il allait, partois, le dimanche, seul, à pied, 
célébrer la messe à Spello; puis, toujours à travers champs, il se 
rendait à Foligno, pour y prêcher l'Évangile du jour. Il remontait 
la colline d'Assise très tard, dans la nuit étoilée, quand le comte 
avait fermé les portes. Il avait perdu des heures délicieuses à 
s'entretenir çà et là avec des pèlerins ou des pâtres, à donner des 
bouquets de thym à brouter aux chevreaux, à épier, dans les osiers 
de quelque étang, le ménage d’un nid de sarcelles. Si le portier de 
la ville, endormi ou mal disposé, n’ouvrait point à l’évêque la porte 
de son bercail, Joachim redescendait paisiblement dans la vallée, 
écoutant, le long des haies, dans les sentiers ténébreux, la chanson 
des rossignols de l’Ombrie, puis il gagnait, tout en bas, l’ermitage 
de Saint-Damien, sûr d’y trouver l'hospitalité de l’âge apostolique : 
un verre d'eau claire, pour se rafraîchir, et trois planches, pour 
rèver de la Jérusalem céleste. 

Il résolut donc de présenter ses deux pupilles à la nature, dès 
les premières journées du printemps. C'était, pour l’un et l’autre, 
une grande nouveauté. Victorien, toujours enfermé dans les châteaux 
de son père, ne connaissait guère que le Tibre aux eaux limoneuses, 
coulant entre les roseaux de ses rives ; Pia avait vécu d’abord dans 
la plaine brumeuse de Soana, parsemée de peupliers au pâle feuil- 
lage; puis elle n’avait vu la Toscane que par les fenêtres de la 
comtesse Mathilde. La campagne de Rome, vivifiée et parée par le 
+2 d'avril, devait être, pour ces deux enfans, comme une révé- 
ation. 

On partait du Latran à midi, en petite caravane; à droite, Vic- 
torien à cheval, au milieu, Pia assise sur une vieille mule, très 
prudente et très douce, qui avait appartenu au pape Nicolas II, 
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enfin, Joachim, monté sur une autre mule des écuries pontificales, 
un cadeau de Grégoire VII, laquelle s’entêtait à s'arrêter au porche 
de toutes les basiliques, églises, chapelles et oratoires que l’on 
rencontrait sur le chemin. Parfois l’abbesse suivait, curieusement 
secouée dans sa chaise par quatre palefreniers d'humeur joyeuse, 
On gagnait la voie Prénestine par la porte Saint-Laurent, la voie 
Latine par la porte Saint-Jean, la voie Appia, bordée de tombeaux, 
par la porte Saint-Sébastien. La voie Appia était la promenade 
favorite, la plus longue d’ailleurs, grâce aux traditions ecclésias- 
tiques de la mule pontificale, que l’on ne pouvait arracher à l’église 
des Saints-Nérée et Achillée, à l’avenue des Catacombes de Sainte- 
Cécile, à la petite chapelle du Domine quo vadis? Ici, pour prendre 
patience, l'évêque rappelait la rencontre pathétique de saint Pierre 
fuyant Rome pour échapper à la mort et de Jésus-Christ allant à 
Rome, pieds nus, sa croix sur l'épaule. 

— Seigneur, où vas-tu ? 

— À Rome, pour être crucifié une seconde fois. 

— Lierum crucifigi, répétait d’une voix grave Joachim, après 
s'être incliné sur l’empreinte laissée dans une dalle de marbre par 
le pied du Sauveur. C'était la seconde trahison de saint Pierre. 
Heureusement, cette fois, il fut éclairé à temps, eut honte de sa 
lâcheté, et retourna au martyre. 

— C'était un bien grand pape, soupirait la bonne abbesse. 

— Très grand, madame, répondait l’évêque. Mais je ne lui ai 
pas encore pardonné le mot qu’il prononça chez Pilate, tandis que 
les Juifs crachaient à la face de son maître : « Je ne connais pas 
cet homme. » 

Un peu plus loin, en face de la forteresse sépulcrale de Cecilia 
Metella, dans la prairie, était une humble église dont il ne reste 
plus aujourd’hui que quelques pans de muraille. Sous les noyers 
qui ombrageaient l’église, on abandonnait les montures à la sur- 
veillance des porteurs de l’abbesse, puis l’on cheminait d’un pas 
très tranquille sur le pavé antique de la voie Appia. Et, dans ce 
Campo-Santo des païens, Joachim aimait à parler des temps où 
Rome n’était pas encore sanctifiée par la croix, mais où son peuple 
en avait fait ia reine du monde. Il ne connaissait guère les Romains 
que par les vers de Virgile, et il partageait sur le poëte les super- 
stitions touchantes de son siècle. Il croyait à Virgile, duc de Naples, 
enchanteur bienfaisant, un magicien orthodoxe et bon, semblable 
à Merlin, un prophète égaré parmi les gentils, qui, pareil aux rois 
mages, avait déchifiré dans le ciel le verbe de la rédemption 
prochaine. Il avait été lié, à l’époque de sa jeunesse, avec un vieux 
prêtre attaché jadis à la personne de Sylvestre II, le pape français, 
ami des livres anciens, que les moines regardèrent comme sorcier 
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et voué au diable. Joachim avait appris alors à respecter la mémoire 
des hommes qui, privés des pures lumières de la foi, surent néan- 
moins découvrir la sagesse et fonder la justice. Parfois aussi il 
arrêtait ses compagnons de promenade en face d’un sarcophage 
sculpté par le ciseau grec, ou devant quelque tête romaine, austère 
et pensive, dont le profil se détachait de la frise d’un tombeau, et il 
regrettait que les artistes chrétiens eussent perdu le secret de la 
beauté et de la vie. 

— À Sainte-Praxède, disait-il, chez les Basiliens voisins de Saint- 
Jean-le-Rond, leurs mosaïques sont tristes et font peur à voir : des 
anges maigres comme des sauterelles, des madones lugubres, 
vêtues de violet ou de noir, un Christ aux yeux noirs, farouches, 
tel qu’un empereur méchant, des figures formidables qui donnent 
envie de pleurer plutôt que d'espérer. 

Victorien et Pia trouvaient très belles toutes les sentences de 
leur maître. Mais l’abbesse avait horreur des païens, adorateurs de 
Belzébuth. Elle avait foi à toutes les fables effrayantes qui remplis- 
saient les petits livres à l’usage des pèlerins et des moinillons, aux 
statues de marbre, dont les doigts se refermaient sur la main de 
quelque imprudent cavalier, aux Mercure et aux Apollon que des 
malheureux priaient encore au fond des caves du Colisée, dans les 
carrières oubliées de la campagne, aux Vénus dont la bouche glacée 
donnait toujours des baisers mortels. 

— Après tout, messire, dit-elle un jour, votre Virgile et tous 
ces Romains, qui n'avaient ni églises, ni monastères, ni confession, 
ni baptême, et tous leurs faux dieux sont aujourd’hui en ‘enfer, 
dans la cuve la plus profonde, et ce n’est point une chose louable 
d'en parler avec trop d’indulgence. Car l'enfer est éternel. 

— Madame, répondait Joachim... mais il se tut brusquement et fit 
quelques pas avec un visage attristé du côté d’une tombe patri- 
cienne ornée d’une tête charmante d’adolescent. Victorien, qui 
l'avait suivi, l’entendit murmurer ces mots : 

— Le Credo des pères de Nicée, qui est la règle de la foi, ne 
dit rien de l'enfer. Saint Marc et saint Mathieu parlent du feu éternel 
préparé pour le démon et ses anges, de la géhenne qui attend les 
âmes mortes à la charité. Mais l'éternité du bûcher oblige-t-elle à 
croire à l'éternité du supplice? 

Lorsque la caravane sortait de Rome par la porte Saint-Jean, elle 
montait à droite, à la hauteur des tombeaux de la voie Latine, jus- 
qu'au sommet de cette colline allongée qui s'étend vers la voie 
Appia, et du haut de laquelle on jouit d’une vue merveilleuse sur 
à campagne et les montagnes. Deux heures avant le coucher du 
soleil, la chaîne de l’Apennin, toute lumineuse, semble se fondre 
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dans l’azur verdâtre du ciel, les vives arêtes rocheuses se détachent 
avec des tons d’or clair, tandis que les gorges et les vallons, voilés 
d'une ombre légère, prennent des teintes riantes de turquoises, 
Plus près, au midi, les montagnes latines, Albano, Tusculum, cou- 
vertes de vignes et de châtaigniers, les hauteurs boisées de Nemi, 
revêtent un bleu plus sombre, un bleu de velours. Puis, en bas, 
partout, dans l’horizon immense, c’est la solitude grandiose de la 
plaine vide, de la prairie indéfinie, où l’histoire a semé ses ruines, 
des aqueducs brisés, des tours féodales et des tombeaux. Là-bas, 
Rome dresse sa tête impériale par-dessus ses vieux remparts. Le 
silence est profond, le silence du désert. Au loin, les grands bœuts 
blancs, la tête penchée sur l'herbe pâle, semblent immobiles. On 
peut passer, à cet endroit, un temps fort long, sans entendre 
d'autre bruit vivant que le cri aigre d’un oiseau de proie qui plane 
très haut, dans la lumière, avec le lourd battement de ses ailes 
fauves. 

Quand nos voyageurs avaient atteint ce lieu de contemplation, 
Joachim étendait à terre son manteau pour Piaet l’abbesse, et tous 
les quatre admiraient la fète solennelle du paysage. Puis, l’évèque 
évoquait mille souvenirs vagues sur Énée, Romulus, Jules César 
et l'empereur Tibère, contemporain de Jésus-Christ. Pia chantait 
quelque naïve ballade entendue par elle, un soir de veillée, à 
Soana : 

« O combien de temps j'ai désiré — avoir un amoureux qui 
fùt musicien, — et voilà que Dieu me l'envoie, — tout couvert 
de roses et de rubis. — Et voici qu’il vient à petits pas, très dou- 
cement, — la tête basse et qu'il joue de la viole. 

« Je suis amoureuse du joueur de viole; — la musique en est 
belle et console mon cœur; — la musique en est belle et le musi- 
cien gentil. — L'amour du musicien me fait mourir. — La musique 
est belle et le jeune garçon très vit. — L'amour du musicien ne 
me laisse plus la paix. » 

Et Victorien, tout en cueillant pour Pia des marguerites, des 
anémones et des œillets sauvages, répondait à sa voix par quelque 
strophe de romance chevaleresque apprise d’un écuyer de son père: 

« — Le vieux chapelain a fait enfermer ma belle au sommet d’une 
tour si haute que, dans les mois d’hiver, les nuages noirs couvrent 
la cellule où elle languit. 

« Puis il a mis au pied de l’escalier de la tour une garde d’hon- 
neur, trois moines à la tête chouve, qui, nuit et jour, prient dou- 
loureusement pour le salut de ma belle. 

« Mais la tour n’est point si haute ni les moines si vigilans que, 
l'amour me prêtant ses ailes, je n’aille retrouver bientôt, dans sa 
cellule, au haut de la tour, ma bien-aimée. » 
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L'abbesse prenait alors une figure sévère, car ces chansons lui 
paraissaïent fort mondaines. Mais le grand air l'ayant animée, elle 
ne tardait pas à conter à son tour quelque légende de couvent sur 
la sainte ville de Rome, dont les cent campaniles flamboyaient au 
loin dans la fournaise d’un ciel d'été. 

— 11 y a de cela fort longtemps, disait-elle. C'était sous un pape 
Grégoire ou Benoît, je ne sais plus lequel. Ils ont été si nombreux 
sous ces deux noms que l’on s’y perd. 

— Neuf Benoît et sept Grégoire, madame, interrompait Joachim. 
Votre histoire se passait sans doute au temps de saint Grégoire le 
Grand ? 

— Peut-être, messire; mais ce temps était fort troublé : sept 
rois sarrasins, des païens qui adorent Mahomet, c’est-à-dire l’Ante- 
Christ, assiégeaient Rome avec une armée innombrable. Le pape 
n'avait avec lui que quelques chevaliers, et la ville était en grand 
péril. Les païens voulaient tourmenter le pape jusqu’à la mort et 
détruire ensuite la religion chrétienne. Or, à ce moment même, 
Rome renfermait, parmi ses habitans, sept sages, d’une sagesse et 
d’une science extraordinaires. 

— Des cardinaux, madame, disait l'évêque, ou des abbés. 

Le plus sage des sept, Janus, avait sauvé Rome de sa détresse 
en paraissant, à l’aurore, sur une tour, vêtu en diable, tout noir, 
la robe couverte de queues d’écureuils, entre deux monstres de 
bois, aux yeux rouges, à la langue vermeille; Janus brandissait une 
longue épée d'acier, dont il frappait sur la pierre des coups si ter- 
ribles que des gerbes d’étincelles volaient comme d’un brasier. Les 
septrois, en voyant cette merveille, ressentirent une peur incroyable. 
Ils se dirent : 

« Certainement, le dieu des chrétiens est descendu cette nuit 
au milieu des siens pour les défendre. Nous sommes perdus si nous 
ne l’adorons ! » 

— Et le jour mème, disait l’abbesse très émue, le pape versa 
sur le front des sept rois païens l’eau sainte du baptème, au bap- 
tistère de Saint-Jean-de-Latran. Puis ils abandonnèrent leur camp, 
dont les dépouilles enrichirent les gens de Rome. 

Le matin du samedi de Albis, le premier samedi après Pâques, 
l'évêque dit à son petit monde : 

— Aujourd’hui, c’est dans Rome et sur la place de Saint-Jean 
que nous prendrons le grand air. Vous y verrez des choses nou- 
velles, le carnaval des gens d’Église, les Laudes de la Corno- 
mannia. Mais vous n’en recevrez point de scandale. Les pauvres 
cleres ont sur terre des joies trop rares, et le carème, dont ils sor- 
tent à peine, est une bien grosse pénitence. 

Ce jour-là, les archiprêtres, c’est-à-dire les curés des paroisses, 





612 REVUE DES DEUX MONDES. 


après le diner, vers une heure, firent sonner leurs cloches, et es 
paroissiens accoururent aux églises. Le sacristain, vêtu de l’aube 
ou du rochet, la tête couronnée de fleurs et surmontée de deux 
cornes, telles que le vieux Silène en portait, s’avançait, tenant une 
baguette de cuivre chargée de clochettes, puis le curé, la chape au 
dos, avec son clergé et ses ouaiïlles ; on alla ainsi jusqu’au Latran et 
l'on s'arrêta, suivant les pasteurs, sur la place où aboutit encore la 
voie de Sainte-Marie-Majeure. 

Une fois toutes les paroisses réunies au pied du palais, le 
pape descendit, et clercs et laïques se rangèrent en cercle au- 
tour de leurs archiprètres respectifs. On chanta : Deus ad bonam 
horam (Que le bon Dieu vous bénisse’), une Laude incohérente, 
mêlée de grec et de latin barbares, tandis que le sacristain dan- 
sait au milieu du cercle des paroïissiens en agitant cornes et clo- 
chettes. Puis un des curés monta sur un âne, la figure tournée 
du côté de la queue, tandis qu'un camérier tenait, sur le front 
de la bête, un bassin avec vingt sous en deniers; le curé se 
renversa à trois reprises du côté du bassin et prit tout l’argent 
qu'il put. Alors ses confrères s’en vinrent au pape et jetèrent des 
couronnes à ses pieds. Le curé de Sainte-Marie ix Vid Lata 
lâcha un jeune renard qu'on laissa s'enfuir et qui faillit sauter au 
visage du curé de Sainte-Praxède ; le donateur reçut du pape un 
besant et demi. Le curé de Sainte-Marie in Aquiro présenta un 
coq au saint-père et toucha un besant et quart, tandis que celui 
de Saint-Eustache amenait, avec une peine extrême, un chevreuil. 

À ce moment, Grégoire ayant aperçu nos trois amis parmi les 
paroissiens de Saint-Clément, leur dépècha un moine pour les 
inviter à s'asseoir sur le premier degré de l’estrade pontificale, 
devant le porche de Saint-Jean. Ils verraient ainsi la fète de plus 
près. Le chevreuil de Saint-Eustache, conduit en face du pape, 
tremblait de tous ses membres ; il se déroba d’un mouvement leste 
au bras de son pasteur et marcha droit sur Pia. La jeune fille lui 
tendit une main, et la jolie bête caressante lécha cette main. Le 
peuple applaudit et un enfant de chœur cria : Alleluia! Le che- 
vreuil, s’enhardissant, appuya sa tête sur les genoux de Pia. Il se 
plaçait ainsi sous sa protection. 

— Ma fille, dit Grégoire, je vous fais présent du chevreuil de 
monseigneur saint Eustache. Vous en aurez grand soin, pour 
l'amour de moi! 

— Merci, notre seigneur! répondit la fillette; pour l'amour de 
vous et de lui! 

Alors le pape donna la bénédiction, et toutes les paroisses s'en 
allèrent, chacune de son côté, au tintement des grelots. 

Déjà Joachim avait improvisé, avec sa ceinture de soie, un collier 
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pour le chevreuil qu'il ramena en laisse au Latran. I] lui fit aussitôt 
construire une Cabane et un petit enclos dans le jardin pontifical, 
tandis que Victorien et Pia cherchaient un nom pour leur nouvel 
ami. La recherche dura trois jours. Enfin, Victorien se souvint d’un 
grand chien roux avec lequel il jouait, étant petit garçon, dans le 
cour du château paternel, et 1e chevreuil fut nommé Fulvo. 

L'été et l’automne s’écoulèrent, et chaque jour nouveau sem- 
blait aux deux jeunes gens aussi doux que la veille. Octobre vint, 
avec sa lumière pure et la joie des vendanges, les retours bruyans 
des filles et des garçons, au son des tambourins, à l'heure du cré- 
puscule, les longs éclats de rire et les chansons d'amour à travers 
les solitudes du Forum, autour de l’arc de Constantin et sur la Voie- 
Sacrée. On rentrait assez tard au palais, car Joachim, sentant l’ap- 
proche de l'hiver, prolongeait ses adieux à la belle saison. Ceper- 
dant, les dernières promenades furent attristées par un incident 
singulier. Un soir, après le coucher du soleil, l’aimable groupe, qui 
suivait depuis la porte Saint-Sébastien une troupe sonore de venr- 
dangeurs, tourna sous le couvent des Camaldules et prit le sentier 
des Saints-Jean et Paul. Une tour isolée se dressait au milieu du 
chemin, supportée par une voûte qu'il fallait traverser pour atteindre, 
au-delà de Saint-Jean-le-Rond, le guichet des Jardins du pape. Tout 
à coup, une tête d'homme parut à une étroite fenêtre de la tour. 
À mesure que les trois montures s’approchaient de la voûte, la tête 
sortait plus avant, couvant des yeux l’évèque et les deux enfans 
avec une telle expression de haine que Pia jeta un cri de terreur. 
On eût dit un vautour perché sur une ruine et épiant une volée: 
de colombes : 

— Le méchant homme! dit la jeune fille, allons plus vite, mes- 
sires, car j'ai grand'peur! 

Victorien porta la main à la bride de la mule de son amie et pré- 
cipita la marche. Joachim, demeuré en arrière, s'arrêta un instant, 
contemplant le sinistre personnage. Puis il rejoignit ses pupilles. 
Pia était encore très émue. 

— Le méchant homme! répétait-elle à Victorien; êtes-vous sûr 
qu’il ne nous a pas jeté un maléfice? 

— C’est un prêtre! dit l’évêque, un mauvais prêtre qui joue le 
magicien ! Mais toute sa sorcellerie est dans l’amitié des nobles de- 
Tusculum, dont il est l'âme maudite! Ne craignez point, mon en- 
fant! Dieu est notre défenseur. 

L'hiver, cette année-là, fut d’une extrême rigueur. Dès la mi- 
novembre et durant plusieurs semaines, Rome et la campagne som- 
meillèrent sous un manteau de neige. La petite communauté se 
replia dans la tour que Joachim appelait son palais épiscopal. Au 
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premier étage, était l'oratoire de l’évêque et sa chambre, meublée 
d’un lit d’anachorète et d’un crucifix de bois ; plus haut, dans une 
grande salle voûtée, il avait recueilli, en un désordre charmant, 
les débris de sa splendeur passée, un tapis d'Orient, don du pa- 
triarche de Venise, des escabeaux curieusement sculptés, des 
lampes de cuivre de forme antique, une madone byzantine sur 
fond d’or, des antiphonaires et des missels peints dans le goût des 
miniatures de l’Athos, le manuscrit de son Virgile, aux majuscules 
de carmin ou d'azur, la mitre brodée d’or et la chape étincelante 
qu'il portait le matin de son sacre. Un énorme brasero de bronze 
était sans cesse allumé au milieu de la salle, car il ne voulait pas 
que Pia souffrît du froid. Et personne ne fut surpris quand on dé- 
couvrit un soir, dans un coin, couché sur un amas de vieilles tapis- 
series, Fulvo, le chevreuil de monseigneur saint Eustache. 

L'amitié de Victorien et de Pia, dans l'intimité de cette retraite, 
devint alors de plus en plus fraternelle. Tandis que la bise froide 
soufllait sur les champs en deuil, les deux orphelins se sentaient 
plus unis l’un à l’autre; ils comprenaient vaguement que la des- 
tinée les avait rapprochés pour longtemps, peut-être pour tou- 
jours. La noblesse d'âme du vieil évèque, en pénétrant leurs jeunes 
consciences, les rattachait l’un à l’autre par une sorte de commu- 
nion généreuse : 

— Vous êtes mes poussins, disait souvent Joachim, et, plus heu- 
reux que le Seigneur Jésus, je vous tiens rassemblés amoureuse- 
ment sous mon aile. 

Dans la région sereine où ils se plaisaient à vivre ensemble, c’est 
à peine si parfois les misères de l'heure présente apparaissaient 
comme un nuage aussitôt dissipé. L'empire, bouleversé par les 
anathèmes de Grégoire VII, l'Allemagne déchirée entre l’empereur 
et le pape, la Saxe frémissante, rappelée à l’obédience de Rome, 
soulevée contre Henri et déjà ensanglantée par la guerre civile, le 
christianisme obscurci dans une moitié de la chrétienté, les églises 
frappées d'interdit, fermées aux fidèles par des fagots d’épines, 
tous ces grands malheurs éveillaient en eux moins d'émotions que 
les contes d'hiver de leur mattre, la perpétuelle prédication d’espé- 
rance qu'il leur donnait, la loi d'amour qu'il leur expliquait. Il reve- 
nait sans cesse aux légendes candides conservées, comme un trésor, 
dans le cœur des simples, et où le démon, le tentateur est toujours 
vaincu; à l’indulgence de saint Jean l’Aumônier, qui recevait les 
péchés scellés d’un triple sceau, et pardonnait sans lire jamais la 
confession, à la pitié de saint Jean l’Évangéliste, qui, voyant pleurer 
à Éphèse un jeune homme très criminel, chet de brigands, tomba à 
ses pieds et lui baisa la main. Il croyait au commerce familier des 
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bêtes sauvages avec les Pères du désert, au loup qui conduisit saint 
Antoine à la grotte de saint Paul l’Ermite, au corbeau, qui, ce jour-là, 
apporta aux deux solitaires une ration double de pain et de truits, 
aux deux lions, qui, le soir de ce jour, se présentèrent avec man- 
suétude, afin de creuser de leurs ongles la fosse de saint Paul, et, 
lorsque l’ascète eut été enseveli, se retirèrent dans les bois. 

La neige tombait sur la campagne muette, sur Rome, sur le 
Latran ; le vent d’hiver pleurait de la montagne à la mer; et les 
deux enfans, serrés autour du brasero, la tête blonde de Pia repo- 
sant parfois sur l'épaule de Victorien, voyaient se lever devant leurs 
yeux l’image radieuse du printemps de l’Église. 

Mais un grave événement allait troubler, pour quelque temps, 
ce bonheur limpide. Un matin, vers la fête de Noël, le pape fit 
appeler dans son oratoire Victorien, et lui dit : 

— Mon fils, vous m'avez promis d’être toujours prêt à l’appel 
du saint-siège romain. Demain, je quitte Rome, afin de chercher 
l'empereur repentant du côté des Alpes, peut-être jusqu’en Alle- 
magne : je vous ai choisi pour m’accompagner dans les rangs de la 
chevalerie apostolique. 

Et le lendemain, le fils de Cencius marchait, à la droite de la 
litière pontificale, sur le chemin de Canossa. 


V. — CANOSSA. 


C'était, pour le jeune empereur Henri, une irrésistible nécessité 
de se réconcilier avec Grégoire VII. Les signes effrayans se multi- 
pliaient contre son apostasie. Son conseiller le plus sage, Wilhem, 
évèque d'Utrecht, mourait en quelques jours d’un mal mystérieux ; 
il avait vu les démons entourer son lit d’agonie et ses dernières 
paroles avaient été : 

— Par l’iniquité de notre maître, nous sommes damnés pour la 
vie éternelle. 

Les grands vassaux et les évêques complotaient la ruine du 
prince sacrilège. Un souffle de révolte, parti de la Saxe, courait 
sur toutes les provinces de l'empire. A Tribur, sur le Rhin, les 
seigneurs confédérés, en présence des légats pontificaux, avaient 
dressé contre leur suzerain un acte d'accusation révolutionnaire; 
les désordres de sa jeunesse, les cruautés et les injustices de son 
règne, sa passion pour la guerre, sa dureté à l’égard des orphelins 
et des veuves, ses attentats contre les églises et les monastères, 
sa déloyauté, tous ses engagemens rompus « comme toiles d’arai- 
gnées, » les voleurs, les homicides et les adultères couverts par la 
majesté de l'empire, la noblesse allemande n’oubliait aucun des 
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crimes, aucune des folies d'Henri. L’épiscopat allemand, si docile 
quelques mois plus tôt, terrifié maintenant par les anathèmes de 
Rome, se détournait du prince maudit ; Siegfried de Mayence s'était 
enfui de la cour et prêchait dans son diocèse la réforme du royaume 
et la pénitence pour les péchés du roi. En face de Tribur, sur l’autre 
rive du Rhin, à Oppenheim, presque seul, entouré des rares amis 
qui osaient encore toucher sa main et s'asseoir à sa table, Henri 
prêtait l'oreille aux rumeurs menaçantes parties de cette petite ville 
où, deux siècles auparavant, l'Allemagne avait déposé l’empereur 
“Charles le Gros. 

Puis il s'était enfermé, tel qu'un pestiféré ou un lépreux, dans 
le château de Spire. Mais la clameur de son peuple, privé de sacre- 
mens et aflolé par la peur de l’enfer, montait toujours jusqu’à lui, 
Ses vassaux ne lui accordaient plus que quelques mois pour faire 
sa paix avec l’Église. Au bout d’un an, à partir du jour de l’excom- 
munication fulminée au Latran, il serait proclamé déchu et chassé 
de l'empire. 

Alors il se résigna à la suprême humiliation. 

Il écrivit à son parrain, Hugues, abbé de Cluny, s’engageant à la 
réparation et promettant le passage en terre sainte. Il écrivit à la 
comtesse Mathilde de Toscane, afin qu’elle priât Grégoire de s’avan- 
cer jusqu'en Lombardie pour y rencontrer le pénitent impérial. Il 
envoya un message au pape pour protester de son repentir et de 
sa conversion. Puis il mendia secrètement à ses comtes et à ses 
barons des secours pour faire le voyage d'Italie. Bien peu lui ré- 
pondirent et un seul consentit à l'accompagner. Il sortit Ge Spire 
avec sa femme et son fils en bas âge. Personne ne songea à lui 
barrer le chemin. Les excommuniés, qui se rendaient en foule à 
Rome, afin d'obtenir le pardon, s’écartaient de sa route, craignant 
de voyager dans son ombre. Il fit un long détour par la Bourgogne 
et passa la fête de Noël à Besançon. De là, à travers le Jura, il 
gagna les terres de sa belle-mère, Adélaïde de Suse, comtesse de 
Savoie. Les défilés des Alpes étaient gardés par ses compétiteurs à 
l’Empire; le Saint-Bernard seul était libre. C'était la route antique 
d’Antonin, reprise par Charlemagne et ses fils, pratiquée par les 
pèlerins. Hildebrand avait jadis conduit à Rome, par ce chemin, le 
pape Léon IX. Mais Adélaïde et son jeune fils, le comte Amé, pré- 
tendaient faire payer cher à Henri le sentier de la montagne. Ils 
lui demandèrent cinq évêchés d'Italie, voisins de leurs États. Henri 
marchanda, supplia, eut recours aux pleurs de sa femme et par- 
vint à faire accepter le Bugey comme rançon de sa fuite. Le 1°° jan- 
vier 1077, après avoir franchi le Rhône près de Saint-Maurice, vieille 
bourgade consacrée par le sang de la légion thébéenne, le fils de 
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cet empereur Henri III, qui avait fait trembler sous les pas de ses. 
armées l'Italie et Rome, accompagné de quelques serviteurs et 
guidé par des paysans de la contrée, atteignait, avec sa femme et 
son enfant, le formidable rempart de roches et de glaces. 

Devant lui on poussait des bœufs qui foulaient sous leurs pieds 
un sillon dans la neige profonde. Au bout de quelques milles de- 
montée laborieuse, la petite troupe parvint, au point le plus élevé 
du passage, à ce lac éternellement glacé au bord duquel Bernard 
de Menthon, archidiacre d'Aoste, avait construit un hospice pour 
les voyageurs. Mais, cet hiver-là, le froid était si âpre, qu'aucun 
pèlerin n'étant passé, les moines avaient déserté la maison. L’em- 
pereur et ses compagnons s’abritèrent pour la nuit dans une salle 
du couvent. Quand il fit jour, on se remit en marche vers l'Italie. 
Arrivé au revers méridional du Saint-Bernard, Henri désespéra 
d'aller plus loin. La pente était à pic, une mer de glace coupée de 
précipices bleuâtres, hérissée d’aiguilles blanches. On fit glisser 
sur des planches, entravés aux jambes, les chevaux dont la plu- 
part roulèrent et périrent, mutilés, en poussant des cris rauques- 
d'épouvante. La reine et son fils descendaient à l'aide d’un trat- 
neau de peaux de bœufs, côtoyant des abîmes, aveuglés par les 
rafales de neige; les guides qui les traînaient devaient s’accrocher 
à des crampons de fer enfoncés dans la glace. Henri rampait, les 
mains déchirées et sanglantes, se laissait rouler, tombait et rebon- 
dissait sur la nappe glacée, comme emporté par l'ouragan noir, qui, 
des Alpes vertigineuses, pyramidant sur une mer de brumes, se 
ruait contre la vallée avec un fracas de tempête. 

La nuit était déjà avancée quand les lamentables pèlerins frap- 
pèrent à la porte d’un monastère, dans le val d’Aoste. Le portier 
accourut, tenant sa lampe, dont la flamme vacillait au vent. I} 
recula d’efroi à la vue du voyageur de minuit, l’empereur Henri, 
roi de Germanie, roi des Romains, qui, tête nue, le manteau tout 
blanc de neige, avec un visage de spectre, conduisant par la main 
son enfant à demi mort de lassitude et de froid, priait pour l’hospi- 
talité au bord de la route désolée où personne n'’osait plus chemi- 
ner depuis de très longs jours. 

Vers la même heure, le pape Grégoire entrait, à la lueur des tor- 
ches, dans sa petite ville maternelle de Soana. Il avait quitté Viterbe 
le matin, sous un déluge de pluie et avait longé, par des sentiers 
fangeux, la rive occidentale du lac Bolsène. Un écuyer, dépèché par 
lui, avait annoncé au seigneur et au peuple l’approche du pontife. 
I n’arriva que tort tard, lorsque les bourgeois et les clercs, trempés 
jusqu'aux os, s’apprêtaient à retourner, d’assez méchante humeur, 
à leurs logis, Au bruit lointain de la chevauchée, les bonnes gens 
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allumèrent en hâte leurs flambeaux et s’agenouillèrent dans la 
boue. Personne, parmi les plus vieux, ne reconnut en ce petit vieil- 
lard couché sous les rideaux ruisselans de sa litière les traits du 
jeune pâtre, dont la destinée était devenue la gloire du pays. Le 
baron lui baisa la main droite et l’invita à descendre à son château, 
où le souper attendait : 

— Tout à l’heure, mon fils; je veux saluer d’abord ma vieille 
maison et réveiller le souvenir de mes morts. 

Le cortège de Grégoire, précédé par la foule, se remit en marche, 
Les maisons s'étaient toutes éclairées, et, derrière le vitrail de 
chaque fenêtre, paraissaient des figures étonnées et endormies 
d’enfans à qui les mères montraient du doigt la litière de pourpre, 
montant avec lenteur, dans le flamboiement rouge des torches, vers 
le haut quartier de la ville. Tout à coup, la foule s’arrêta pour laisser 
le chemin libre au pape. A l'entrée d’une rue étroite, escarpée, 
une masure brillait, illuminée par une multitude de cierges, ornée 
de festons de verdure, la porte grande ouverte. Les cavaliers mi- 
rent pied à terre ; Grégoire, aidé par ses écuyers, sortit de sa litière, 
et, d’un geste impérieux, défendit qu'on l'accompagnât à son foyer 
de famille. Il pénétra seul dans la petite maison, dont la porte se 
referma sur lui. 

Victorien et les chevaliers romains s’alignèrent en avant du 
porche, le visage tourné du côté du peuple, qui attendit, têtes 
découvertes, sous la pluie d'hiver. On eût vu alors Grégoire VII, 
assis sur un escabeau, dans le coin du foyer nu et froid, prome- 
nant le regard tout autour des misérables murailles et sur le pavé 
de briques de la chambre de famille où il avait appris à prier. Chan- 
celier de l’Église romaine et cardinal, il avait racheté la maison, 
qui, dès lors, était demeurée vide, sans habitans, ténébreuse comme 
un sépulcre. Il y revenait vieilli, chargé de gloire, roi de toutes les 
âmes, et, depuis quelques jours, par la capitulation de l’empereur, 
maître absolu de la terre. Ses yeux rencontrèrent la croix pontifi- 
cale, la croix d’or émaillée de pierres précieuses qui pendait sur sa 
poitrine ; il la contempla tout en suivant un rêve, et, tout à coup, 
un sourire amer parut sur ses lèvres flétries. Il mit entre ses mains 
sa tête chauve et songea. Tandis qu'au dehors les gens de Soana 
se tenaient en profond silence, le pape, dans cette vision d’adoles- 
cence, sentait son cœur se pénétrer de tendresse humaine. Une 
fois encore il entendait la voix du père, et le souflle de sa sœur 
rafraichissait son visage ; une fois encore, le vieux chien de berger, 
son ami si fidèle, posait sa tête sur ses genoux. Les cloches de la 
paroisse s'étant remises à sonner, Grégoire revit les Noëls et les 
Pâques d'autrefois, sa place à l’église, dans l'ombre d’un pilier, la 





AUTOUR D’UNE TIARE, 619 


première procession où il avait figuré lui-mème, enfant de chœur 
balançant l’encensoir. Puis il se souvint d’une parole du curé de 
ce temps-là, le jour où il lui avait confessé sa vocation religieuse : 

— Ah! mon enfant, vous serez peut-être plus tard, à votre tour, 
curé de Soana. Cela serait très beau! peut-être même évêque de 
Viterbe! Que le bon Dieu vous fasse la grâce d’être évèque! Mais, 
curé de Soana, vous seriez bien plus heureux! 

Pour la seconde fois, depuis qu'il s'était assis sur la pierre de 
son berceau, l’'évèque universel sourit avec amertume. 

Il se leva alors, ouvrit lentement la porte et descendit les mar- 
ches de l’humble masure avec une gravité recueillie, comme s’il 
quittait le maître-autel pontifical de Saint-Jean-de-Latran. Jusqu'au 
château du baron, il ne prononça pas une seule parole. Il accepta, 
pour honorer son hôte, un peu de pain et de lait. Victorien, le sei- 
gneur et quelques moines se tenaient debout autour de la table : 

— Cette maison est toute caduque et menace ruine! dit-il, 
comme se parlant à lui-même. Mais j'ai déjà tant de ruines à sou- 
tenir! Après moi, c'est à ma petite-nièce qu'il appartiendra d'y 
veiller, à Pia et à son mari... 

En ce moment, il releva la tête, et son regard croisa celui de 
Victorien. Une pensée, une espérance nouvelle, s’éveillait dans le 
cœur du fils de Cencius, indécise encore et pleine d'inquiétude. 
Cependant, il lui sembla que la figure austère du pape s'était portée 
de son eôté avec une bonté paternelle. Grégoire reprit, toujours à 
demi-voix : 

— Tant que la race d’Hildebrand vivra, je veux que cette maison 
demeure comme le témoignage de notre humilité première et de la 
douceur de l’Église qui nous a exalté. Pia et mon petit-neveu n’ou- 
blieront jamais ce vœu de leur grand-oncle. 

Mais il ajouta, en se tournant vers le groupe noir des moines : 

— À moins que la volonté du Seigneur et l'intérêt de l’Église 
n'appellent Pia à la vie du cloître, qui est la vie bienheureuse! 

Un moine s’inclina en murmurant : 

— Sola beatitudo! 

— Amen! dirent les autres moines d’une voix mélancolique. 

L'intention première du pape avait été de joindre l’empereur en 
Allemagne mème, puis, quand Henri eut passé les Alpes, à Mantoue. 
Chaque jour, il recevait un courrier de la comtesse Mathilde, lui 
apprenant les relations d'Henri avec le clergé et les nobles du 
Piémont et de Lombardie. A Milan, l’Église simoniaque, contre 
laquelle Hildebrand avait jadis fomenté la révolte des Patarins, 
attendait l’excommunié avec enthousiasme. Les évêques lombards, 
chassés du bercail romain, espéraient que le fils d'Henri III ose- 
rait donner un nouveau pape à la chrétienté. À partir de Turin, 





620 REVUE DES DEUX MONDES, 


ke cortège impérial avait entraîné à sa suite tous les clercs con- 
damnés au Latran. Les bourgeois aussi et les artisans de l'Italie 
septentrionale, animés déjà par l'esprit de liberté de leurs fières 
communes du siècle suivant, saluaient Henri comme le sauveur de 
leur patrie. L'empereur, que cette clientèle embarrassait, répon- 
dait par de vagues promesses et laissait se grouper autour de sa 
bannière tous ces révoltés. 

Grégoire, inquiet, n'avançait qu'avec précaution. Au sortir de 
Soana, il se dirigea vers les défilés de l’Apennin qui font commu- 
“iquer entre eiles la Marche d’Ancône et l'Ombrie. Il passa sous 
Orvieto, dont le rude évêque lui demanda, mais en vain, la per- 
mission de brûler un prêtre hérétique. De Foligno, il marcha quel- 
ques instans du côté d'Assise. Au nord, la ville toute blanche, do- 
minée par son château féodal, se découpait, avec ses maisons en 
terrasse, telle qu'une acropole de l'Orient, sur le ciel bleu. Victo- 
rien leva son béret en l'honneur de la cathédrale de Joachim. Le 
geste du jeune homme fut aperçu par le pape, qui, à son tour, ten- 
dant le bras hors de sa litière, bénit Assise : 

— Que Dieu te garde! dit-il, cité sainte et que, par tes fils, Jésus- 
Christ soit glorifié maintenant et toujours ! 

Quand on eut franchi les étroits passages de la montagne res- 
serrés entre des pentes rocheuses de couleur fauve, égayés çà et 
là par des bouquets de pins, on longea, à travers la Romagne, le 
versant oriental de l’Apennin. À Imola, une lettre de Mathilde obligea 
le pape à changer le but de son voyage. La comtesse lui représen- 
tait que, dans sa ville de Mantoue, habitée par de nombreux amis 
de l'empire, elle ne pouvait répondre de la sûreté du pontife. Elle 
lui offrait sa forteresse de Canossa, voisine de Reggio d'Émilie; là, 
du moins, Henri IV serait à la merci de son juge, sous le bâton de 
son évèque. Elle-même elle marchait à la rencontre de son père 
spirituel. 

Cette fille du marquis Boniface de Toscane avait alors trente ans. 
Elle était d’une beauté héroïque, altière et vaillante. Cimabue la 
représenta, longtemps après, sous le harnais d'acier d’une guer- 
rière, les yeux superbes d’orgueil, guidant d’une main un cheval 
feugueux, tenant de l’autre une grenade, symbole de pureté. Elle 
wenait alors de perdre presque à la fois son mari, Gotttried, duc de 
Lorraine, et sa mère Béatrix, qui repose toujours au Campo-Santo 
de Pise. Elle était suzeraine de l'Italie centrale par la Toscane en- 
tière, Mantoue, Modène, Ferrare et Crémone, elle possédait en 
propre la région de Viterbe jusqu’à la mer, le futur patrimoine de 
saint Pierre. Elle avait, pour l'Église de Rome, la religion des 
saintes femmes de Jérusalem pour Jésus. À quinze ans, elle s'était 
battue avec l'épée contre l’armée allemande et l’antipape Hono- 
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rius IL. Elle rêvait de léguer à la papauté une royauté italienne. 
Elle n'avait point prévu de quelles misères et de quel sang l'Église 
devait payer, durant plus de deux siècles, les libéralités de son 
testament. Grégoire lui écrivait : « Si je suis aimé comme j'aime, il 
n’est aucun mortel que vous me préfériez. » Le zèle de la maison de 
Dieu et la haine de l'empire formaient entre ces deux grandes âmes 
une communion singulière. Dante, qui n’aimait point le saint-siège, 
évita de rencontrer Grégoire VII au paradis; mais il a placé Mathilde 
devant le char de la Rome mystique, le char de triomphe où est 
assise sa Béatrice, et l'Italie guelte a glorifié la grande comtesse 
comme la première héroïne de son indépendance nationale. 

Mathilde rencontra Grégoire VII entre Modène et Reggio. Elle 
était à cheval, couverte jusqu’à la ceinture d’une cotte de mailles 
dorées. La chevalerie qui l’escortait avait un aspect magnifique. 
En tête du cortège marchaient douze pages à cheval, portant des 
clairons d'argent, qui sonnèrent, à la vue de la litière papale, une 
fanfare guerrière. La comtesse descendit de sa monture et s’apprè- 
tait à se prosterner ; mais Grégoire ne le permit point et l’invita à 
chevaucher à sa droite. Ils allèrent ainsi jusqu'à Reggio, où l’on 
fit halte pour le repas de midi. Puis, se tournant vers les monta- 
gnes, les voyageurs prirent la route de Canossa. On rentrait dans 
le désert farouche de l’Apennin. Un vent violent s'était levé du 
nord, la neige tombait ; les chevaux, glissant sur les sentiers rocail- 
leux, avançaient lentement. 

À la tombée de la nuit, Victorien aperçut au loin, au haut d’un 
promontoire de rochers, toute sombre et planant sur la steppe 
blanche, la forteresse de Canossa. Un faisceau de tours s’élançait 
au-dessus de la triple enceinte des murs, vers le ciel livide. Plus 
haut encore que les tours, attachées à un mât, flottaient côte à côte 
les deux bannières alliées, Rome et Toscane, qui battaient l'air 
lourdement, telles que les ailes énormes de quelque oiseau de 
l'Apocalypse. 

Cette citadelle, de figure sinistre, gardait un souvenir très noble. 
La veuve du dernier roi lombard, Adélaïde, prisonnière de 
Béranger 11, dernier roi d'Italie, s'était échappée par un souterrain 
de son cachot et s'était réfugiée à Canossa, sous le bouclier d’Azzo, 
l'aieul de Mathilde. Assiégée par Béranger, une flèche lui avait 
apporté le message d'amour d'Otton de Saxe, le futur empereur 
Otton le Grand, qui venait à sa délivrance, et reçut de la jeune 
femme la couronne d'Italie. 

Mais à cette heure, revêtue par le crépuscule d’une draperie de 
deuil, Canossa se dressait comme un symbole de terreur. 

Alors Victorien se rappela sa première entrée au château du La- 
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tran et l’effroi de ses premières nuits dans la maison de Grégoire ; 
puis, tout à coup, il revit le château de son père, au bord du Tibre, 
dans la vieille Rome, et l’image de Cencius s’empara de sa pensée, 

Depuis une année, il avait songé bien des fois au proscrit. Même 
en ses jours de plus grand bonheur, près de Pia et de Joachim, il 
se demandait avec angoisse pourquoi aucune nouvelle du triste 
pèlerin n’était jamais parvenue jusqu’à son fils. Cencius l’avait donc 
oublié et la tombe du Sauveur ne lui avait inspiré aucun retour de 
tendresse vers l'enfant à qui il devait la miséricorde et le salut, 

Une scène extraordinaire arrêta un instant le pape aux abords 
du premier pont-levis jeté sur les fossés de Canossa. Au moment où 
les serviteurs de Mathilde, torches en mains, s’avancèrent pour 
accueillir l'hôte de la comtesse, on vit sortir de l’ombre une troupe 
lamentable, pieds nus dans la neige, la chemise de laine sur le dos, 
la tête rasée. C’étaient l’archevèque de Brême, les évèques de Lau- 
sanne, de Strasbourg, d'Osnabruck, le comte Éberhard, familiers 
de l’empereur, qui, arrivés dans la journée, attendaient la venue de 
Grégoire pour implorer l’absolution. Tous ces supplians, confiés à 
la garde du capitaine de Canossa, furent enfermés isolément dans 
les cachots des tours et des souterrains, sans feu ni lumière, réduits 
au pain et à l’eau. Ils devaient attendre, pour être jugés, l’arrivée 
de l’empereur et la sentence portée par Grégoire sur leur propre 
suzerain. 

Cependant Henri s’approchait de son maître spirituel avec une 
grande lenteur. Chemin faisant, il renvoyait loin de sa compagnie 
les évêques schismatiques d'Italie dont la vue eût irrité le pape. À 
mesure qu’il avançait, la puissance de ce vieux moine, qui détenait 
les clés de l’enfer, lui semblait plus formidable ; il redoutait l'heure 
où, du fond de la plaine brumeuse, il découvrirait, debout sur un 
pic de l’Apennin, le noir fantôme de Canossa. 

La veille du dernier dimanche de janvier, dans la nuit, une tem- 
pête vint des Alpes, roulant sur l’Émilie de prodigieux tourbillons 
de neige. Au matin, dans les replis du blanc linceul, les guetteurs 
du château aperçurent, cheminant à travers l'ouragan et suivie 
d’une longue file de corbeaux, une petite bande de chevalerie. L'em- 
pereur allait enfin atteindre la station suprême de son calvaire. 

Le pape fut averti, vers midi, au moment où il terminait sa messe, 
de la présence d'Henri à l’entrée da premier pont. Il lui envoya 
l’ordre de se retirer, jusqu’au lendemain, dans un couvent voisin 
de la forteresse, où les moines l’attendaient pour lui bourdonner les 
psaumes de la pénitence. 

Quelques heures plus tard, un second cortège frappait aux portes 
de Canossa : la comtesse de Suse, l’abbé de Cluny et l'évêque de 
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Yerceil venaient plaider auprès de Grégoire la cause du jeune roi. 
Mathilde accueillit ces nouveaux hôtes et leur fit comprendre que 
l'œuvre serait fort épineuse : le pape semblait résolu à désespérer 
l'empereur. 

Enfin, à la tombée de la nuit, deux hommes, un chevalier et un 
moine, sonnèrent la cloche extérieure du couvent. Le frère portier 
leur demanda leurs noms et ils entrèrent sans daigner lui répondre. 
Les deux mystérieux voyageurs s'enfermèrent avec Henri et l’entre- 
tien se prolongea jusqu’à l’heure du couvre-feu. Personne, ce soir-là 
et les jours qui suivirent, n’aperçut leurs visages. Le moine tenait 
son capuchon rabattu sur les yeux et le chevalier sa visière abaissée. 

Le lendemain, Henri, tête nue et pieds nus, revint à Canossa. On 
l'introduisit seul dans la cour de la seconde enceinte. Il attendit 
debout, bien des heures, en vain. Le château paraissait abandonné et 
mort. La neige tombait. Un instant l'empereur crut voir une ombre 
se mouvoir derrière les grilles d’une étroite fenêtre, au haut d’une 
tour. L'ombre se montra encore une fois à l’étage inférieur, puis 
elle s’'évanouit. Henri avait alors reconnu le pape à son manteau 
rouge et à sa face pâle. 

Vers le soir, les écuyers de Mathilde l’invitèrent à retourner au 
monastère. 

Deux jours encore, la même attente, la même humiliation se 
renouvelèrent. À demi nu, dans le tragique appareil de sa péni- 
tence, pleurant, battant sa poitrine, criant miséricorde, Henri ne 
put obtenir de s’agenouiller aux pieds de Grégoire. Le troisième 
matin, transi de froid, épuisé par le jeûne, il se réfugia dans la 
petite église de Saint-Nicolas, bâtie au bord des fossés de Canossa ; 
il s’assit tout frissonnant, comme un catéchumène, au seuil du bap- 
tistère et laissa tomber sa tête sur ses genoux. Des pas s’appro- 
chèrent et le tirèrent de sa stupeur : Mathilde, l'abbé de Cluny et 
l'évèque de Verceil venaient exhorter le misérable au repentir. Il 
s'empara, en sanglotant, de la main de Mathilde. 

— Si tu ne viens à mon secours, dit-il à la comtesse, je ne brise- 
rai jamais plus de boucliers, car le pape m'a frappé et mon bras 
est mort. Ma cousine, fais qu'il me bénisse! Va! 

Le jour fatal de sa déchéance, fixé par les grands vassaux à la diète 
de Tribur, était voisin. L'empire et la chrétienté seraient boulever- 
sés de fond en comble si Grégoire ne relevait sans retard l’empereur 
de l'excommunication. L'abbé de Cluny promit d’implorer le pardon 
au nom de la paix mème de l’Église. Cette fois, le pontife céda. Il 
croyait Henri abattu pour toujours. Il reçut les sermens de la com- 
tesse et de l’abbé qui répondirent de la loyauté du suppliant et de 
ses eflorts pour la conversion de l'Allemagne à l’obédience de Rome. 
Puis il accorda le lendemain pour la cérémonie de l’expiation. 
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Au lever du soleil, l’empereur, nu jusqu’à la ceinture, fut conduit 
par les moines en face du porche de l’église de Canossa. Les deux aco- 
lytes d'Henri, le prêtre et l’homme d'épée, qui cachaient si soigneuse- 
ment leurs visages, réussirent à pénétrer dans le château et s’arré. 
tèrent à quelque distance du roi, en un recoin des vieilles murailles. 

Les évèques et les seigneurs allemands excommuniés sortirent 
alors de leurs cachots. Accablés par l'excès de la pénitence, ils 
s’agenouillèrent en demi-cercle aux deux côtés de leur prince. 

Lorsque Grégoire parut, vêtu lui-même de deuil, avec la chape 
violette et la mitre de laine blanche, les supplians se jetèrent en 
avant, la face dans la neige, les bras en croix, avec de grands cris, 
demandant d’être purifiés de l’anathème et rendus à l’Église de 
Jésus-Christ. 

Le pape s’assit sur un siège de bronze, tout en haut des degrés 
du portail et contempla quelques instans cette scène inouie. On dit 
qu'alors, ému jusqu'au cœur, il versa des larmes, larmes de pitié 
ou d’orgueil. 

L'évêque de Verceil lui remit en mains une baguette. Grégoire, 
tout en récitant à voix haute le psaume Miserere mei, Domine, 
secundum magnam misericordiam tuam, frappait à chaque verset 
l'épaule d’un nouveau pénitent à genoux sur la première marche 
de l’église. Puis, il se leva, retira sa mitre, et, joignant les mains, 
il invoqua lui-même le pardon de Dieu. Il se rassit et prononça la 
formule de l’absolution. 

Le roi se releva et le pape lui tendit les bras. Il prit Henri par la 
main, le fit couvrir d’un manteau et l’introduisit dans la net en 
disant : 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, je te rends la par- 

ticipation aux my stères de la mère Église . » 
b. 11 lui donna le baiser de paix, ainsi qu'aux évêques qu'il venait 
d’absoudre. 1l déposa la chape de deuil, revêtit la chasuble blanche 
et s’avança vers l'autel. Des voix! d’enfans chantèrent le Kyrie, et la 
messe pontificale commença. 

C'était une vieille église, étrangement ténébreuse, aux voûtes 
basses appuyées sur de lourds piliers, une crypte mortuaire que la 
lueur des cierges et des lampes éclairait d’une façon funèbre. Les 
bêtes apocalyptiques qu’un ciseau barbare avait sculptées aux cha- 
piteaux, les griflons, les salamandres et les licornes semblaient 
s’éveiller de leur sommeil de pierre et, parmi les reflets incertains 
des lumières de l’abside, baignées par les fumées bleuâtres de l'en- 
cens, déployaient leurs ailes comme d'immenses chauves-souris, 
rampaient et s’enroulaient avec une lenteur fantastique autour des 
acanthes de granit. Dans la demi-coupole de l'abside, une mosaïque 
rongée par l'humidité, noircie par les vapeurs de l'autel, laissait 
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voir encore un Christ décharné, aux yeux énormes, un Christ ter- 
rible de jugement dernier, et, à sa gauche, une grappe de démons 
noirs accrochés à des corps de damnés. Chaque fois que le pape 
étendait les bras, l'ombre de son geste traversait l’église et se per- 
dait dans la nuit de la voûte. Quand il entonna le Gloria in excelsis, 
sa voix, grêle et cassée, fit l'effet d’un sanglot d'enfant. Mais il 
chanta les premières paroles du Credo avec une telle majesté, qu’un 
frisson courut sur les têtes inclinées de ces évêques germaniques 
qui, pour un jour, avaient osé renier une seule ligne du symbole 
séculaire. 

Victorien, debout près de l'autel, assistait à cette messe lugubre. 
Il regardait, avec une sorte d’effroi, l’impérial pénitent et songeait 
à la tristesse de son ami l’évêque d'Assise, s’il avait été présent à la 
réconciliation formidable du pape et de l'empereur. Au moment où 
les voix d’enfans chantèrent Et homo factus est, il remarqua que, 
dans le petit groupe des serviteurs d'Henri, deux hommes n'avaient 
point fléchi le genou. Le chevalier et le moine, à demi cachés par 
un pilier, suivaient, avec une attention extrême, tous les mouvemens 
de Grégoire. Un instant, le moine présenta à la lumière sa tête 
encapuchonnée et Victorien se souvint du regard d'oiseau de proie 
jeté un soir sur Pia et sur lui même, à Rome, du haut de la tour 
solitaire des Saints-Jean et Paul. 

Au moment de la communion, le pape se tourna vers l’empereur, 
et l’appela d’un signe au pied de l’autel. Puis il prit l’hostie, l’éleva 
à la hauteur de son visage, en face d'Henri, et dit : 

— Toietlestiens, vous m'avez dénoncé au monde comme évêque 
impur, mauvais pape et faux pape. Vous m'avez accusé de péchés 
si horribles que l’Église devrait me chasser du siège de saint Pierre 
et me dégrader du sacerdoce. Si je suis innocent, que le corps de 
Notre-Seigneur témoigne de mon innocence ; si je suis coupable, 
que Dieu me fasse tomber mort et frappé de damnation devant son 
tabernacle ! 

Ilrompit alors sur l’autel l'hostie en deux parcelles et communia. 

L'épreuve était bonne pour Grégoire. Il reprit le second fragment 
de l’hostie et s’approcha de l’empereur. 

— Toi aussi, mon fils, tu as été accusé par les grands de ton 
royaume de crimes si odieux qu'ils ont jugé utile de te retirer le 
sceptre de l’empire et d'obtenir de nous que tu fusses retranché à 
jamais de la communion des chrétiens. Si tu es innocent, que le 
corps du Seigneur témoigne pour toi ; si tu es coupable, qu'il soit 
sur-le-champ ta condamnation et ta mort ! 

Et il présentait le pain sacré aux lèvres du roi. 

Henri, éperdu, très pâle, se rejeta violemment en arrière, et, tout 
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d’un coup, pour ne point voir ce sacrement de terreur qui venait à 
lui, il se coucha sur le pavé du sanctuaire, la tète recouverte d’un 
pan de son manteau. 

Dans l'assemblée des fidèles, troublée par l'attente d’un miracle 
effroyable, Mathilde seule et Grégoire demeuraient calmes. La com- 
tesse encourageait le pape par un sourire de triomphe ; Grégoire, 
tenant toujours en sa main la chair de Jésus, couvait l’empereur 
vaincu d'un regard de pitié hautaine. 

Henri murmurait des paroles confuses, se relevait à demi, comme 
s’il acceptait le jugement de Dieu, puis retombait sur la pierre de 
l'église, terrassé par la peur. 

Mais le moine et le chevalier dont personne ne connaissait les 
noms sortaient de leur ombre. Déodat disait à son compagnon : 

— Va donc, puisque tu redoutes un coup de foudre. Pour moi, 
une hostie, même consacrée par un pape, n’est point chose dange- 
reuse. À la vérité, le fragment offert par le vieux Grégoire peut 
être mortel. L'Église de Rome possède des secrets merveilleux, une 
alchimie infernale. Quand j'étais petit garçon, un pape est mort en 
buvant son calice,et les cardinaux n’osaient plus, le jeudi saint, 
s'asseoir à la table de la sainte Cène. 

D'un bond, le chevalier s'était porté à deux pas de l’empereur. Il 
souleva la visière de son casque et se pencha vers l'oreille de son 
maître. Grégoire et Victorien entrevirent, comme en un éclair, la 
face brutale et les yeux méchans de Cencius. Le jeune homme étrei- 
gnit le marbre de l'autel : il se sentait défaillir et rouler à l’abime. 

— Refuse, mon seigneur, dit le baron, refuse pour ta vie, pour 
ton empire, pour ton salut éternel ! 

Les officiers de Mathilde se mirent en mouvement, comme pour 
s'emparer de Cencius. Mais le pape les arrêta d’un geste. 

— Laissez libre cet homme : il est mon vassal, baron de Rome, et 
n'appartient qu’à moi seul. Mais c’est un parjure et je le chasse de 
ma présence. Par amour pour cet enfant, son fils, je lui octroie la 
vie pour la seconde fois, et je détends qu’on touche à sa personne. 

Déjà Cencius avait rejoint Déodat sous le portail de l'église et 
tous deux fuyaient loin du château. 

Le pape, abaissant encore les yeux sur l’empereur prosterné, 
ajouta, avec une ironie chagrine : 

— Ce jour-ci n’est-il pas d’ailleurs un jour de pardon et de paix? 

Dans le silence de l’église ténébreuse, on entendit alors les san- 
glots de Victorien. Tout à coup Grégoire, inspiré par une immense 
tendresse, s’avança vers le jeune homme : 

— Ettoi, mon enfant, toi qui es pur et bon, reçois ton Dieu que 
celui-ci n'ose accueillir. Jésus-Christ repose avec joie dans le cœur 
de ceux qui soufrent. 
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Yictorien fit un pas vers le pontife, croisa les mains sur sa poi- 
trine, et prit l’hostie. 

Après les dernières oraisons, le pape bénit solennellement l’em- 
pereur, l’épiscopat teutonique et les fidèles. Puis, le cortège se 
déroula le long de la nef. Les seigneurs toscans, la comtesse, les 
jeunes chantres de la chapelle, les évêques, l'abbé de Cluny, défi- 
lèrent tour à tour. Enfin, « les deux moitiés de Dieu, » Henri, blême 
de honte et de colère, le front bas, Grégoire, très droit, les yeux 
ardens, sortirent fraternellement côte à côte de la vieille église. 

Seul et longtemps après qu’un clerc eut éteint le deraier cierge 
et souiflé sur la dernière lampe, Victorien demeura oublié dans le 
crépuscule de l’abside, assis sur les marches de l'autel. Ce fut 
l'heure la plus amère de toute sa vie. Il revit le passé et pressentit 
l'avenir. Quel héritage de trahisons et de crimes son père lui avait-il 
donc réservé ? De quels opprobres le nom de cette antique famille 
des Cencius serait-il encore souillé? Par quels nouveaux sacrilèges 
sa race outragerait-elle encore l’Église ? 11 songea alors à la doctrine 
désespérante de son premier maître, au dogme féroce sans cesse 
invoqué et glorifié par le moine Egidius, l’enfant condamné pour le 
péché du père à une misère infinie, le démon institué par Dieu mème 
arbitre souverain d’une destinée maudite. Et lui, marqué par Satan 
du signe de ses élus, oserait-il jamais rentrer au Latran, embrasser 
Joachim, soutenir le regard des yeux de Pia! Avec quelle angoisse 
la jeune fille ne recevrait-elle point ce fils de brigand parricide, 
l'ennemi vraiment diabolique de Grégoire ? Ne valait-il pas mieux 
ensevelir demain, dès ce soir même, l’infamie fatale de sa 
famille au fond de quelque cloître, dans l’ombre de l’Apennin, le plus 
loin possible de Rome et de tout ce qu'il avait aimé? Et la parole 
du moine au souper pontifical de Soana lui revint au souvenir, telle 
qu'un signe d'espérance : sola beatitudo! 

Mais l’image de Pia, la grâce de son visage et la caresse de son 
sourire sollicitaient toujours le cœur du jeune homme. Peu à peu 
une pensée plus virile grandissait en lui. La fuite au couvent, l’adieu 
au monde, ne paraîtraient-ils point à la jeune fille un acte d’égoïsme 
et une lâcheté? Était-il digne d’un chevalier romain, du disciple de 
Joachim, du pupille de Grégoire VII, de proclamer sa défaite, avant 
d'avoir lutté pour son honneur, pour la paix de sa vie? Ne devait-il 
pas d’abord essayer une tentative généreuse sur la conscience de 
son père ? 

Vivement il se releva, secoua le mauvais rêve et courut hors de 
l'église. 

Henri, à pied, cuirassé, le manteau royal sur les épaules, entouré 
de ses évèques et de ses nobles, prenait, dans la cour du château, 
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congé de Grégoire. Les adieux, de part et d'autre, furent très 
froids. Le pape dit à l’empereur au moment où la troupe monta à 
cheval : — N'oublie pas, mon fils, que tes sermens sont écrits là-haut, 
S'il reste, entre moi et toi, un mystère, Dieu ne tardera pas à le 
dissiper. 

Cencius ne se trouvait point dans le cortège impérial. Victorien 
s’élança hors de l'enceinte, jusqu’au monastère où le roi avait passé 
ses dernières nuits. Personne n’y avait revu ni Cencius ni Déodat, 
Le jeune garçon descendit alors, par un sentier rapide, sur la route 
de Milan où se rendait Henri 1V. Il allait, le front nu, le vent dans 
la chevelure, tout blanc de neige, interrogeant les traces du che- 
min, frappant aux portes des rares maisons éparses dans la cam- 
pagne. Bientôt parut l’empereur, et Victorien se rangea pour le 
passage de l'escorte. Aucun de ces hauts seigneurs ne daigna re- 
connaître le jeune vagabond enfoncé jusqu'aux genoux dans la neige 
du fossé. Le roi, les yeux à demi clos, rigide sous son armure 
d’acier, passa devant lui comme en un songe. 

L'évêque de Strasbourg chevauchait à l’arrière-garde, fort em- 
barrassé par le méchant naturel de sa monture. Victorien remit 
gentiment dans l'étrier le pied épiscopal et questionna le cava- 
lier. 

— Hélas ! mon bon ami, vous courrez longtemps. Votre père et 
l’autre, un bien triste moine, — se sont jetés sur la route de 
Parme avec les deux meilleurs chevaux de notre compagnie. Ils 
m'ont laissé celui-ci, qui comptera pour mon temps de purgatoire, 
Merci et bonsoir. Que Dieu vous garde! 

Victorien revint lentement, fouetté par la bise, le cœur brisé, à 
Canossa. 

Le pape s'était inquiété de son absence et l’attendait anxieuse- 
ment. Il l’accueillit d'abord par un long silence, puis avec une 
douceur mèlée de tristesse, lui imposa les mains sur le front. 

— Mon fils, dit-il, Dieu éprouve ses justes par le deuil et par les 
larmes. Pour votre douleur, je vous aime plus que jamais. 

Sur une table étaient amoncelées les lettres envoyées chaque 
jour par la chancellerie pontificale, les dépèches des évêques, des 
légats, des chefs d'ordres de toute la chrétienté. Grégoire prit une 
épttre sur parchemin massif, naïvement pliée et fermée par un sceau 
épiscopal. 

— Ceci est pour vous, Victorien. La lettre est arrivée ce soir 
dans le courrier du saint-siège. Le cachet porte les armes de 
l’évêque d'Assise, votre ami ; mais la suscription est d’une main 
d'enfant, sans doute de Pia, Allez, mon fils, et que Notre-Seigneur 
vous console! 
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Aux dernières clartés du jour, Victorien ouvrit la lettre de la 
jeune fille. 


« Cher grand ami, 


« Je voulais commencer par « cher petit ami; » mais notre sainte 
abbesse m’a assuré que c’est un péché d'appeler « petit ami » un 
jeune cavalier, quand on n’a pas un âge de grand'mère. 

« Vous nous manquez depuis un mois, et je ne puis croire en- 
core que vous soyez parti véritablement. Il me semble toujours que 
vous êtes là-haut, sur les tours, occupé à suivre des yeux, avec 
messire Joachim, le vol des oiseaux d'hiver. Le soir, quand je vois 
votre place vide près du brasero, j'ai bien envie de pleurer. Notre 
évèque, pour me réjouir, me dit alors que vous nous reviendrez 
de Toscane chevalier charmant, sur un beau cheval de guerre, 
comme le saint Jacques de son missel, qui est peint tout en or sur 
un fond de ciel bleu. Hâtez-vous pour ce beau jour de fête. 

« Votre petit billet, écrit de Soana, est tout usé à force d’avoir 
été lu et relu par le seigneur évêque et par moi. Je suis heureuse 
de votre passage dans ma chère vieille ville. Notre seigneur et moi 
aous espérons lui rendre visite quelque jour, en votre compagnie, 
quand les champs seront fleuris et que vous aurez votre cheval de 
bataille, Vous me laisserez monter un peu en croupe s’il n’est pas 
trop farouche ; mais nous n’en dirons rien à notre sainte mère. 

« L'autre soir, un vendredi, nous avons eu au Latran un miracle, 
de l'avis de la bonne dame, mais qui lui a fait une peur horrible, 
un mauvais miracle. Vous savez qu’elle n'aime pas beaucoup notre 
chevreuil Fulvo, qu'elle prend pour une sorte de chèvre sauvage 
des forêts. Il paraît que les démons hantent volontiers les corps de 
ces bêtes. Or, comme elle nous contait une histoire à trembler de 
diables qui s'étaient logés à sept dans un grand bouc noir, et étaient 
entrés ainsi, il y a plus de trente ans de cela, dans son monastère 
de nonnes, voilà tout à coup Fulvo qui s’élance hors de sa couchette, 
d'un saut arrive par derrière à l’abbesse et lui donne dans le dos, 
entre les épaules, un si rude coup de tête et de cornes qu'elle est 
tombée en avant, de son escabeau, tout du long, avec un grand cri. 
Fulvo avait tort, mais notre seigneur a beaucoup ri, et moi aussi, 
quand nous avons été sûrs qu’elle n’avait d'autre mal qu’un détour 
dans sa coifle. Cependant, il a été convenu qu'on attacherait désor- 
mais Fulvo au pied du gros lutrin qui porte un aigle doré, chaque 
fois que l’on parlerait du démon, c’est-à-dire chaque fois que l’abbesse 
raconterait une histoire. 


« Mais cela n'empêche pas le chevreuil de monseigneur saint 
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Eustache d’être toujours bien caressant pour moi. Je vous envoie À 
Canossa les amitiés de ce joli diable. 

« Pour en finir avec nos bêtes familières, apprenez que la mule 
de notre ami devient insupportable à force de dévotion. Hier, par 
une forte neige, elle s’est plantée des quatre jambes devant le 
porche de Sainte-Marie du Transtévère un temps si long, que Sa 
Révérence a pu lire tout son bréviaire du jour, y compris les vèpres, 
très tranquillement assise sur son dos. Si Fulvo loge un démon, 
cette mule doit rentermer l’âme de quelque moine, ou tout au moins 
d’un sacristain. C’est une idée du seigneur Joachim, une idée pour 
rire. Il est toujours très joyeux, excepté quand il pense à vous. 
Alors, il s’attriste et vous appelle. 

« Ce n’est point sans peine que nous avons trouvé un parchemin 
pour écrire cette lettre. La provision du saint-siège est épuisée par 
les bulles d’excommunication, et le cardinal d’Albano, si bon pour 
moi maintenant, a dû arracher une page blanche à l’un de ces livres 
pesans comme des coffres et couverts de clous de cuivre, où les 
clercs chantent au chœur, mais dont le nom est trop difficile à rete- 
nir, pour une petite si peu savante, telle que moi. 

« 1] faut bien finir ma lettre, puisque me voici au bout du par- 
chemin du cardinal. Mais là, tout en bas, sous la signature, je mets 


la bouche, et je crie, au risque d’être entendue par notre véné- 
rable gouvernante : 

« Revenez à nous, cher Victorien ; revenez en hâte, cher Victo- 
rien! » 


« Pra. » 


Le jeune homme pressa sur ses lèvres l'endroit auquel Pia avait 
confié l’appel de son cœur et il se sentit comme pénétré d’une fral- 
cheur suave. Il ouvrit le vitrail de sa fenêtre et se pencha sur la 
plaine blanche. La tempête avait cessé et le ciel étalait son manteau 
d'étoiles. Le château s’endormait. Un champ de neige immense 
séparait les deux héros du drame de Canossa, Grégoire et Henri, 
et la grande douceur de la nature était descendue sur la scène où 
les deux pasteurs mystiques de la chrétienté venaient de semer 
pour leurs peuples et pour eux-mêmes une moisson de larmes et 
de sang. Mais l’heure présente était à la nuit, au silence et à la paix, 
et Victorien songeait avec une joie grave à l enfant qui grandissait 
là-bas, dans la sainte ville de Rome, et qui l’attendait. 


Éuice GEBHART. 
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ETUDE SUR LA CAUSE PSYCHOLOGIQUE DE LA ROUGEUR. 





On a étudié le mécanisme physiologique de la rougeur. Claude 
Bernard, dans une très jolie étude sur la Physiologie du cœur (1), 
a décrit ce mécanisme : la courte syncope provoquée par certaines 
émotions, l’arrèt brusque du cœur qui repart aussitôt avec plus de 
force, bondit dans la poitrine et envoie le sang à plein calibre dans 
les artères. — Mais ce qui est moins connu, c’est le mécanisme 
psychologique de la rougeur. Quelles sont ces émotions qui pro- 
voquent ainsi le court arrêt et les bonds joyeux du cœur ? Voilà ce 
que les physiologistes ne peuvent guère nous dire, ce que les psy- 


chologues ne nous ont guère dit, ce que nous voudrions rapide- 
ment chercher. 


L. 


On rougit dans des circonstances très diverses. D'abord par mo- 
destie ; un éloge qu’on nous adresse, surtout devant témoins, nous 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1865. 
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fait rougir. — On rougit aussi de pudeur : une parole indécente 
nous fait rougir comme un éloge; sans doute, pour beaucoup 
d'hommes, cette loi n’est plus vraie; mais c’est que l'habitude a 
émoussé leur sensibilité; la loi n’en est pas moins naturelle, || 
n’est pas de jeune fille ou d’adolescent qui ne rougisse à une allu- 
sion grivoise. La pudeur produit ainsi le même eflet que la mo- 
destie. Bossuet, dans le sermon sur l'honneur, remarque cette ana- 
logie : « La pudeur et la modestie, dit-il, ne s’opposent pas seule- 
ment aux actions déshonnêtes, mais encore à la vaine gloire et à 
l'amour désordonné des louanges. Une personne honnête et bien 
élevée rougit d’une parole immodeste; un homme sage et modéré 
rougit de ses propres louanges. En l’une et l’autre rencontre, la 
modestie fait baisser les yeux et monter la rougeur au front (1). » 

On rougit encore par timidité, c'est-à-dire par crainte du juge- 
ment d'autrui : toutes les fois que nous avons à parler devant plu- 
sieurs personnes, nous risquons de rougir. Il y a des écoliers qui 
rougissent chaque fois qu'on les interroge, des jeunes filles chaque 
fois qu’on leur parle. L'idée de se présenter dans un salon, dans 
un cercle, même dans un groupe de camarades, suffit à faire rougir 
beaucoup d’adolescens. Les jeunes femmes et tous les timides 
rougissent en rencontrant soudain dans la rue une figure connue, 
Quand nous entendons qu’on parle de nous, ou simplement quand 
nous pensons qu’on pourrait parler de nous, nous rougissons. La 
raillerie est un moyen presque infaillible de faire rougir les enfans 
et même les hommes. 

Enfin on rougit de confusion. Je classe sous cette étiquette tous 
les cas où nous sommes pris en quelque flagrant délit. — D'abord 
si l’on est pris en flagrant délit d’un acte ridicule ou bas, par 
exemple d'un mensonge, d’une calomnie, on rougit. A tout âge un 
hypocrite qui se sent démasqué rougit; de même un homme ren- 
contré dans un lieu où il ne voulait pas être vu; de même aussi 
un homme surpris dans un costume trop négligé. — Ce qui est 
plus bizarre, on rougit quand on est pris en flagrant délit de bonnes 
œuvres; on est confus du bien qu’on fait comme du mal, quand on 
croyait le faire secrètement ; rien ne ressemble à un voleur comme 
un bienfaiteur discret surpris chez ses protégés. — On rougit 
mème d'une action insignifiante, d’un rien, quand on est pris brus- 
quement sur le fait : par exemple, on se croyait seul chez soi; on 
lisait ou on songeait; tout à coup on s'aperçoit qu'on n ‘était pas 
seul : on rougit. — Toutes les fois qu’on nous dit quelque vérité 
plus ou moins désagréable, l’eflet est le même : par exemple, si 


(1) Bossuet, Sermon sur l'honneur, 3° point. 
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on nous fait remarquer un tic, une manie, un ridicule, que nous en 
eussions ou non jusqu'alors conscience; par exemple aussi lors- 
qu'on nous tire brusquement d’une rêverie en nous demandant à 
quoi nous pensons; par exemple encore si nous nous apercevons 
qu'on a deviné un projet que nous couvions secrètement. — Nous 
rougissons aussi quand nous nous prenons nous-mèmes sur le fait : 
je m'aperçois tout à coup que je fais quelque chose d'insolite, par 
exemple que je parle plus que d'habitude, ou que je me vante, ou 
que je traite quelqu'un trop familièrement : je rougis. 

Tels sont les principaux cas de rougeur. Ils peuvent se ramener 
à quatre types : modestie, pudeur, timidité, confusion. Quelle est, 
dans chaque espèce de cas, la cause morale? Y a-t-il dans tous un 
élément commun ? Y a-t-il un état d’esprit déterminé qui corres- 
ponde toujours au phénomène visible de la rougeur? 


IL. 


Un éloge nous fait rougir : que se passe-t-il donc en nous? Un 
fait très simple : cet éloge nous fait plaisir ; nous le savourons, nous 
en voudrions d’autres, nous en avons soif, tout l’être vibre de joie 
et de désir. — Mais nous ne voulons pas qu’on s’en aperçoive : il 
ne le faut pas; il est convenu que nous devons être modestes, être 
au-dessus de ces vanités; nous aurions peur qu'on ne se moquât 
de nous si on devinait cet émoi secret. — Or, il nous semble préci- 
sément qu'on le devine ; car nous sentons ou nous imaginons qu’on 
ous observe ; nous nous figurons l'attention de tous fixée sur 
nous; nous avons l'impression que tous les regards convergent sur 
notre visage. Il nous semble qu’on lit en nous à livre ouvert, qu’on 
voit dans notre cœur ce qui s’y passe. — Voilà le fait essentiel : 
nous avons le sentiment qu’on découvre au fond de nous ce que 
nous voulons cacher. 

Que se passe-t-il maintenant dans un cas tout différent, dans le 
cas de pudeur ; quand une jeune fille, par exemple, entend un mot 
inconvenant? Voici, je crois, l’état de son âme : ce mot, elle le com- 
prend; — sinon, ce qui arrive pour l'innocence absolue, elle ne 
rougirait pas ; — elle le comprend, et par suite elle en est émue. 
Elle en est froissée, choquée, — à moins parfois qu’elle n’y trouve 
du plaisir ; — en tout cas, elle en est troublée. Or, ce trouble, elle 
est obligée de le cacher : car elle est censée ne pas comprendre, il 
est convenu qu’elle ne sait rien, qu’elle ne comprend rien. A tout 
prix, il faut qu’elle ait l'air de ne pas comprendre; il ne faut pas 
qu on s’aperçoive de son émotion. Elle se raidit pour la contenir, 
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— Mais elle a peur de n’y pas réussir, car elle sent l’attention fixée 
sur elle ; précisément parce que sa présence rend le mot plus in- 
convenant, elle devine qu'on l’observe à la dérobée ; elle se repré- 
sente tous les regards braqués sur elle, et il lui semble que ces re- 
gards la démasquent. — Ce cas, en dépit des apparences, est done 
analogue au précédent : que nous rougissions d’un mot grivois ou 
d’un éloge, le fait psychologique est le mème; il y a un sentiment 
que nous voulons cacher, et qui risque d’être découvert; il nous 
semble qu’on le voit au fond de nous, malgré nous. 

Le cas du timide semblerait aussi très différent. Quel rapport y 
a-t-il entre un écolier qu'on interroge et une jeune fille troublée 
d’un mot déplacé? Pourquoi rougit-il? — Parfois, c’est de son igno- 
rance, tout simplement, qu’il rougit : il a conscience de ne pas sa- 
voir ce qu'il devrait ou voudrait savoir ; il n’est pas en mesure de 
répondre; il sent qu’on va découvrir ce qu'il tient à cacher, le 
vide de son esprit. — Le plus souvent son amour-propre est excité: 
il désire faire une réponse juste ou brillante, donner de lui-même 
une idée flatteuse , et il a peur de la donner moins flatteuse qu'il 
pe le désire. Alors il se produit en lui comme un rapide bouillon- 
nement d'amour-propre. Mais il ne veut pas que ses camarades s'en 
aperçoivent : il sait qu’on se moquerait de lui si on se doutait de 
son trouble. Or, il a peur qu'on ne s’en doute : il a l'impression 
que les regards plongent jusqu’au fond de lui; il lui semble qu'on 
lit à livre ouvert ce qui se passe en lui. — Dans les deux cas, le 
fait psychologique est le même : l’écolier tremble pour quelque 
chose qu'il veut cacher; il a le sentiment qu’on voit en lui ce qu'il 
veut garder secret, son ignorance ou sa vanité. — La jeune filleà 
qui l’on adresse brusquement la parole est comme l’écolier : désir 
de répondre juste, crainte de dire quelque chose de déplacé, et 
sentiment qu’on voit ce qui se passe en elle; tel est son intérieur 
d'âme. — Le débutant qui entre dans un salon, lui aussi, est ému: 
il a peur des gestes qu'il va faire, des attitudes qu’il va prendre, 
des mouvemens qu'il va exécuter, des mots qu'il va dire; il vou- 
drait marcher comme d’habitude et ses jambes s’y refusent ; il vou- 
drait parler avec naturel, et sa gorge est sèche et son esprit est 
confus ; tous ces actes, si aisés d'ordinaire, sont devenus impos- 
sibles pour lui. Il souffre horriblement de-cette activité rentrée; 
mais il ne veut pas qu’on s’en aperçoive, et il tremble qu'on n6 
s’en aperçoive; il se figure toutes les attentions fixées sur lui, il 
prend pour son compte tous les sourires qu’il entrevoit, tous les 
chuchotemens qu’il croit entendre. Il lui semble qu’on lit au fond 
de son âme, — Quand une jeune femme rencontre soudain dans la 
rue une personne connue, sa psychologie est la même : jusque-là 
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elle circulait parmi des étrangers dont elle ne se souciait pas ; sou- 
dain, elle voit quelqu'un qui peut s'occuper d'elle, qui va sans 
doute s'occuper d'elle; elle est émue; elle tremble que dans sa 
démarche, son costume ou sa figure, quelque chose ne prête 
à la critique. Elle éprouve donc une vive secousse au cœur. En 
même temps, elle fait eflort pour garder un air naturel, pour passer 
calme et distraite : il faut qu’elle y parvienne. Elle se roïdit pour y 
parvenir. — Mais elle a peur d’être devinée; elle sent fixée sur 
elle cette attention qui passe, elle a le sentiment d’être regardée, 
dévisagée, et voilà pourquoi elle rougit. — Quand nous soupçon- 
nons qu’on parle de nous, même phénomène : émotion à l’idée du 
jugement qu'on porte sur nous, crainte qu'on ne s’aperçoive de 
cette émotion, idée qu'on découvre au fond de nous tout ce que 
nous voulons cacher. 

Telle est donc la loi pour tous les cas de timidité. Tous présentent 
up caractère commun, un seul : quelque chose qui doit rester secret 
risque d’être aperçu, une émotion que nous comprimons risque 
d'éclater. Nous avons peur qu’elle n’éclate. Il nous semble qu’on 
la voit en nous malgré nous. 

Reste la rougeur par confusion. Un enfant vient de mentir : il 
rougit, pourquoi ? C’est que tout d’un coup il a peur qu’on ne flaire 
son mensonge. Peut-être sait-il qu’on le soupçonne, peut-être notre 
visage a-t-il exprimé un doute : il tremble que sa pensée secrète 
ne soit démasquée. — Un bienfaiteur est pris en flagrant délit de 
bonnes œuvres : il rougit : c’est qu'il voulait cacher ses bonnes 
œuvres, il tenait, par une pudeur de la charité, à les accomplir 
secrètement, il voit soudain apparaître une personne connue : il 
craint qu'elle n’ait tout deviné. Il a le sentiment qu’on découvre ce 
qu’il tenait à cacher. 

Voici un cas de confusion plus curieux : on se croyait seul : on 
s'aperçoit tout à coup qu'on ne l’était pas, on rougit. Rien ne paraît 
d'abord ressembler ici aux cas précédens : on n’a rien fait de mau- 
vais ni d’excellent, on n’a honte de rien, on n’a sur la conscience 
ni une mauvaise action, ni une bonne œuvre. Il semble qu’on n’ait 
rien à cacher, Pourquoi donc rougir ? — C’est qu’en fait, il y a encore 
une émotion à cacher. Quand je m'aperçois qu'on me regardait, 
tout de suite et instinctivement je suis troublé, je suis inquiet. J'ai 
peur d’avoir fait de ces gestes, eu de ces mines, pris de ces atti- 
tudes, qui, naturels si l’on est seul, sont ridicules devant témoins. 
Peut-être avais-je trop d'abandon dans mes poses, ou trop d’expres- 
Sion sur mon visage ; peut-être ai-je trop laissé ma physionomie se 
Mouvoir suivant le caprice de mes pensées. Peut-être ai-je trop 
laissé mes sentimens monter jusqu’à la surface de mon être. Sans 
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doute je n'ai pas été comme je tiens à être en public : l’homme Je 
plus franc a toujours un masque social ; il n'aime pas à être vu 
sans ce masque; peut-être étais-je tout à l'heure trop démasqué, 
Qui sait mème : quand on est seul, on parle parfois sa pensée à 
voix basse, en tout cas on la mime, on la gesticule. J'ai peut-être 
fait tout cela. Voilà ce qui m'émeut, j'ai peur d’avoir été ridicule, 
Or cette peur, je ne veux pas qu’on s’en aperçoive ; je veux paraitre 
calme; je veux avoir l’air indifférent, naturel ; si on devinait mon 
émotion, que penserait-on de moi? — Mais précisément j'ai peur 
qu’on ne la devine, je sens fixée sur moi l’attention du témoin im- 
prévu et importun, il me semble qu'il lit en moi tout ce que je 
pense et qu’il pénètre au fond de mon âme: j'ai le sentiment d’être 
démasqué. 

Dans tous les cas de confusion, le mécanisme est le même. Sup- 
posons, par exemple, qu’on me fasse brusquement remarquer une 
incorrection ou une négligence de toilette : il y a beaucoup de 
chances pour que je rougisse. C’est que l'observation m'a ému et 
peut-être mème un peu vexé ; je suis d'abord très ennuyé d’avoir 
laissé passer cette incorrection ou cette négligence, puis je suis un 
peu excité contre celui qui s’est permis de me la signaler. Il y al 
un froissement, léger sans doute, passager, mais sensible. — Donc, 
je suis ému ; mais je veux, à tout prix, qu’on ne s’en aperçoive pas, 
Je veux avoir l'air aisé, remercier avec bonne grâce celui que j'en- 
voie à tous les diables ; je sais qu'il serait ridicule de paraître gèné 
ou mécontent. Il faut que j'arrive à dissimuler mes impressions, 
et justement j'ai peur qu’elles ne soient devinées. — De même, si 
on me dit quelque vérité sur mon caractère ou sur mon esprit; at 
fond, cette vérité m'est désagréable, je la supporte malaisément ; 
elle touche et blesse en moi des fibres étrangement sensibles, et 
tout mon être en vibrera quelques instans ; mais en même tempsi 
ne faut pas qu’on s’aperçoive de mes impressions, il faut que j'aie 
l'air tranquille ou reconnaissant, et j'ai peur de n’y pas réussir. — 
De même enfin si, brusquement, on m’arrache à une réverie pro- 
fonde : car je suis humilié de m'y être laissé aller, j'en veux à mon 
attention de s'être endormie, et je suis un peu irrité contre le brutal 
qui l'a réveillée d’une secousse. Bret, j'éprouve quelque dépit. 
Mais ce dépit, je ne veux pas le laisser voir, je ne veux pas qu'on 
le soupçonne, et cependant j'ai peur qu’on ne le lise sur mon 
visage. 

Dans tous les cas précédens, c'était un autre qui me prenait sur 
le fait ; si c’est moi-même, le phénomène est identique. Par exemple, 
en présence d’une personne respectée, je m’avise que je viens de 
parler trop familièrement, aussitôt je suis ému ; je m'en veux de 





POURQUOI ROLUGIT-ON ? 637 


ce que j'ai dit, j'ai peur d'avoir déplu, et cependant je tiens à 
cacher mon trouble, à continuer d’un air indifférent ; et je crains 
qu'on ne devine ce qui se passe en moi. Par exemple encore, en 
causant, je m'aperçois tout d'un coup que je me suis vanté. Aussi- 
tôt j'ai peur qu'on ne l'ait remarqué, j'ai peur que ce mot malheu- 
reux n’ait trahi mes sentimens secrets, j'ai peur d’avoir moi-même 
ouvert un jour sur le fond de mon âme, sur ma vanité intime ; il 
me semble que je suis complètement démasqué. 

Ainsi il y a là une loi. Toutes les fois que je rougis, que ce soit 
confusion, timidité, pudeur ou modestie, mon état moral est iden- 
tique : j'ai le sentiment qu’on voit en moi ce que je veux cacher. 
Voilà le fait spécial qui est toujours lié à la rougeur, qui fait couple 
avec elle : la crainte qu'un plaisir, une souflrance, un trouble, une 
pensée intime ne se dévoilent ; la crainte de ne pas échapper aux 
regards qui nous observent ou même à l'esprit qui nous sonde ; la 
crainte d’être deviné, démasqué ; le sentiment qu'on lit au fond de 
nous à livre ouvert ; le sentiment qu’on pénètre en nous malgré 
nous ; le sentiment d'une sorte de viol moral. — Le vrai symbole 
de la rougeur, c’est la vierge dont on écarte les voiles, l’homme 
dont on arrache le masque, l’anonyme à qui l’on crie son nom. Ima- 
giuons un moyen de démasquer réellement l’âme : supposons qu’on 
puisse, en faisant jouer un ressort, exposer aux regards tous nos 
sentimens secrets, nos convoitises inavouées, nos rancunes sourdes, 
nos remords obscurs, nos ambitions furtives ; alors nous rougirions 
plus qu'aucune vierge n’a jamais rougi, nous ne serions plus que 
rougeur. 


III. 


Cette loi, nous l’avons trouvée par l’analyse des faits : il nous 
faut maintenant la prouver. En eflet, quelques précautions que 
nous ayons prises, nous pourrions être dupes d’une pure coïnci- 
dence ; si invraisemblable que ce soit, il est possible que le hasard 
seul ait réuni partout sous nos yeux le même fait moral et le même 
fait physique, le sentiment d’être démasqué et la rougeur. Il est 
très peu probable, mais enfin il est possible que ce soit là une ren- 
contre accidentelle ; nous devons établir que c’est une liaison inva- 
riable. 

Si la peur d’être démasqué est la vraie cause de la rougeur, 
voici ce qu’on peut prévoir. — Supprimons cette peur, toutes 
choses restant d’ailleurs identiques, la rougeur doit disparaître. — 
Provoquons cette peur, les autres circonstances restant toujours 
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identiques, la rougeur doit apparaître. Augmentons ou diminuons 
cette peur, la rougeur doit augmenter ou diminuer. — C'est pré- 
cisément ce qui a lieu. 

Dans tous les cas où la peur d’être démasqué n'existe plus, la rou- 
geur n'existe plus. L'exemple des amans est frappant : deux amans 
ne rougissent plus l’un devant l’autre, et pourtant entre eux il est 
question de désirs et de plaisirs dont on rougit d'ordinaire. Pourquoi 
donc ne rougissent-ils plus? C’est qu'ils ne craignent plus de se mon- 
trer tels qu’ils sont. Ils ne tiennent plus à cacher leurs sentimens, 
ils se les sont avoués; ils ne cherchent plus à faire illusion sur leur 
être intime : ils s’abandonnent l’un à l’autre. Ce qu'ils voileraient 
partout ailleurs, ils le dévoilent entre eux. Ils n’ont plus de masque 
l'un pour l’autre : ils n’ont donc plus peur d’être démasqués. — 
Cette expérience est décisive : il y a là un cas de non-rougeur, qui 
est identique aux cas de rougeur, sauf sur un point, qui est préci- 
sément le point important ; les circonstances sont les mêmes, sauf 
une seule, qui est précisément la cause présumée. Toutes choses 
égales d’ailleurs, la peur que nos sentimens intimes ne se dévoilent 
disparaît; la rougeur aussi disparaît : on peut en conclure que 
cette peur est la vraie cause de la rougeur. 

De mème,on ne rougit pas quand on est seul, quelles que 
soient les scènes que l’on imagine, quels que soient les projets 
que l’on forme, quelles que soient même les fautes qu'on se 
reproche, ou les ridicules qu’on se découvre ; on ne rougit pas, 
ou, si l’on rougit, c'est par exception et parce qu'on se figure 
un instant qu’on n’est pas seul. Et pourquoi ne rougit-on 
pas? Simplement parce qu’on n’a, étant seul, aucune peur d'être 
démasqué. — Ici encore les circonstances peuvent être, — sauf 
une, — absolument les mêmes que dans les cas de rougeur. Il suffit 
que la crainte de se trahir soit supprimée, la rougeur est supprimée 
du mème coup. 

De même, le tout jeune enfant ne rougit pas, au sens moral du 
mot. Sans doute, quand il s’échauffe à crier, par exemple, il devient 
tout rouge ; mais c’est là un phénomène de simple congestion, sans 
analogie réelle avec ce qu’on pourrait appeler la rougeur morale. 
Celle-ci n'existe pas dans les deux ou trois premières années. 
Darwin parle de deux petites filles qui rougissaient à l’âge de deux 
ou trois ans, et d’un autre enfant très impressionnable, d’un an 
plus âgé, qui rougissait lorsqu'on le reprenait de quelque faute. 
Mais il les cite comme de rares exceptions (1). Règle générale, 
l’enfant ne rougit que de colère. — Or, il est facile de comprendre 


(1) Darwin, Expression des émotions, trad. S. Pozzi et R. Benoît, p. 336. 
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pourquoi il ne rougit pas : c’est d’abord qu'il n’a rien à cacher, 
mais c'est surtout qu'il n’a pas encore l’idée de cacher. Il exprime 
naturellement tout ce qu'il pense, il n’a pas encore de masque : 
sa physionomie, c'est son âme visible. Chez lui, toute émotion se 
traduit naturellement par un fait physique, cri, mimique ou parole; 
on peut lire en lui à livre ouvert. Il ne sait pas encore qu'il peut 
renfermer en lui ses sentimens. — Il commence à rougir le jour 
où il apprend à dissimuler, le jour où il s’avise qu'il a intérêt à ne 
pas dire tout ce qu’il a fait, à ne pas raconter tout ce qui lui passe 
par la tête. La rougeur commence le jour où la transparence 
s'altère. 

Il y a d’autres êtres chez qui le souci de dissimuler, la crainte 
d'être démasqués, n’existe pas : ce sont les pauvres d'esprit, les 
simples, les idiots. L'idée de cacher leurs émotions, la crainte qu’on 
ne les devine, sont évidemment hors de leur portée : donc ils ne 
doivent pas rougir; c’est ce qu'établit l'expérience. Darwin rapporte 
les observations faites sur les idiots par le docteur Crichton Browne : 
«Il ne les a jamais vus rougir à proprement parler ; il a seulement 
vu leur visage se colorer, de joie apparemment, à l’aspect de leurs 
alimens, et parfois aussi de colère. » — « Néanmoins, — ajoute 
Darwin, — ceux qui ne sont pas entièrement abrutis sont capables 
de rougir. C’est ainsi qu’un idiot microcéphale, âgé de treize ans, 
dont le regard s’éclairait un peu, lorsqu'il était content ou qu'il 
s'amusait, se mit à rougir et détourna le visage, au dire du docteur 
Behn, lorsqu'on le déshabilla pour lui faire subir un examen 
médical.» — Ces faits sont nets. L'idiot vraiment idiot ne rougit 
pas. La rougeur n'apparaît pas sans un certain développement 
moral. 

Ainsi, dans les cas où la crainte qu’on ne devine nos sentimens 
intimes est supprimée, la rougeur est supprimée chez les amans, 
cette crainte est supprimée par le fait de l'abandon réciproque, — 
dans la solitude, cette crainte est supprimée par la solitude mème; 
— chez l'enfant, elle est supprimée par l'innocence et l'ignorance ; 
— Chez l'idiot, par la misère morale. Mais partout sa suppression 
entraîne celle de la rougeur. 

Faisons maintenant l'expérience inverse : provoquons brusque- 
ment la cause présumée, l’eflet doit apparaître ; donnons à quel- 
qu'un le sentiment que nous devinons ses desseins secrets, nous 
devons provoquer la rougeur. C’est ce qui a lieu. — Voici, par 
exemple, une expérience que tous les parens ont faite : un enfant 
médite un projet; pour lui, c’est une grosse aflaire, c’est en ce 
moment l’objet essentiel de sa vie. Ce projet, il ne veut pas nous 
le dévoiler tout de suite : il a trop peur d’un échec. Alors, presque 
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toujours, il vient nous demander une permission quelconque, n'ayant 
qu’un rapport très lointain avec le plan cher et secret; il se réserve 
ensuite de nous amener peu à peu à ce plan. Si nous flairons la 
ruse, si nous marquons un soupçon, l'enfant rougit jusqu'aux 
oreilles. Que s'est-il donc passé? Tout à l'heure, l'enfant avait 
déjà son secret, il caressait déjà obscurément son espoir : cepen- 
dant, il ne rougissait pas. Qu’y a-t-il de nouveau maintenant? Une 
seule chose : la crainte d’être démasqué. Il a suffi de provoquer 
cette crainte, toutes choses égales d’ailleurs, pour provoquer la 
rougeur. Cette crainte est donc la cause de la rougeur. 

L'expérience vérifie ainsi nos prévisions : nous pouvions prévoir 
qu’en supprimant la cause présumée, nous supprimerions l’eflet ; 
c'est ce qui a lieu. Nous pouvions prévoir qu’en provoquant la 
cause présumée, nous provoquerions l’eflet; c’est ce qui a lieu, 
— Voici maintenant une autre prévision : l’eflet doit varier avec la 
cause ; plus la cause grandira, plus il doit grandir; plus la cause 
diminuera, plus il doit diminuer. En d’autres termes, plus on 
craindra d’être démasqué, plus on aura sujet de redouter la péné- 
tration ou l’indiscrétion d'autrui, plus on rougira. Par conséquent, 
l'être le plus impur, le plus défiant, le moins maître de lui, sera 
celui qui rougira le plus; car il aura beaucoup à cacher, il cher- 
chera toujours à cacher et il sera peu habile à cacher. L’innocence 
absolue, la confiance absolue, la possession de soi absolue, rougi- 
ront aussi peu que possible : l’une, parce qu’elle n’a rien à cacher; 
l’autre, parce qu'elle ne songe pas à cacher ; la troisième, parce 
qu’elle est sûre de cacher. L'expérience confirme-t-elle ces prévi- 
sions ? 

Il se trouve qu’elle les confirme : par exemple, les femmes rou- 
gissent beaucoup plus facilement que nous; c’est qu’elles ont plus 
que nous à craindre d’être démasquées. D'abord, elles ont plus à 
cacher. Il leur est moins permis qu’à nous d'exprimer tout ce 
qu'elles pensent et sentent. Elles sont tenues à plus de réserve, 
à plus de circonspection. Il y a une multitude de choses qu’elles 
sont censées ne pas comprendre et ne pas connaître : il ne faut 
pas qu’on s’aperçoive qu’elles les connaissent et les comprennent. 
Il y a des impressions, des sympathies, des enthousiasmes qu’elles 
ne doivent pas manifester, sous peine de passer pour légères ; il y 
a certaines idées qu’elles doivent garder pour elles sous peine 
d’être accusées de pédantisme. Elles sont ainsi forcées de se sur- 
veiller sans cesse; elles ne peuvent presque rien livrer de leur 
cœur ou de leur esprit; il faut qu’elles atténuent, il faut qu’elles 
voilent, qu’elles mettent perpétuellement la sourdine. Elles trem- 
blent sans cesse qu’on ne lise trop bien ce qui se passe en elles. 
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Non-seulement elles ont plus à cacher, mais elles se sentent moins 
que nous capables de cacher. Elles n’ont que très rarement notre 
volonté, notre empire sur nous-mêmes. Elles sont sensibles et im- 
pressionnables, souvent jusqu'à en être littéralement impulsives. 
Par suite, elles craignent doublement pour tout ce qu'il y a en elles 
d’intime, de secret, de délicat, de vierge. Elles ont doublement peur 
de se trahir, elles redoutent doublement l’inquisition des regards 
et de l'esprit. Et voilà pourquoi elles rougissent beaucoup plus que 
nous. 

De même les adolescens rougissent plus facilement que les 
adultes : c'est qu'ils ont, comme les femmes, plus à cacher. Le 
tout jeune homme, en eflet, précisément parce qu'il n’est pas en- 
core formé, recèle beaucoup de sentimens vagues et inavoués ; il 
est hanté par des désirs confus ou précis, dont il a plus ou moins 
honte ; il couve des ambitions bizarres, qu'il lui en coûterait de 
dévoiler, parce qu’elles sont disproportionnées ou parce qu'elles 
sont ridicules ; il a des prétentions qu’il ne voudrait à aucun prix 
déclarer : l’un est content de son esprit, l’autre de sa figure; l’un 
se flatte d’être artiste, l’autre d’être écrivain : heureux encore ceux 
qui ne placent pas leur amour-propre ailleurs. Rien de varié et 
d'étrange comme les aspirations et les vanités de l'adolescent. Ii 
y a là tout un monde de sentimens obscurs, souvent profonds et 
durables, que trop peu d'écrivains ont essayé d'explorer. Mais 
ces désirs, ces prétentions, ces ambitions, l'adolescent ne veut 
pas qu'on les devine, et souvent il a peur qu’on ne les devine; 
une parole qu'on lui adresse par hasard l’inquiète : l’aurait-on 
pénétré ? — 11 se surprend parlant avec trop de chaleur du sujet 
habituel de ses rêveries intimes : n’a-t on pas deviné sa passion ? 
— Îlest ainsi très souvent sur le qui-vive, il a souvent à craindre 
pour les secrets qu'il renferme en lui. Bref, l'adolescent cherche 
presque toujours à paraître un peu autre qu'il n’est : de là une 
peur constante qu'on ne voie au fond de lui. De là rougeur fré- 
quente. 

C’est pour la même raison qu’on rougit surtout en public : en 
effet, plus il y a de témoins, plus il y a lieu de craindre qu’on 
ne lise en nous. Plus il y a d’attentions attachées sur nous, moins 
nous avons de chances de les dépister. C’est le sentiment de ce 
danger plus grand qui nous fait rougir davantage. 

Au contraire, les personnes qui auront le moins à cacher, ou 
qui auront le moins l’idée de cacher, ou qui ne craindront pas 
qu'on arrive à les pénétrer, seront celles qui rougiront le moins. 
Les vieillards, par exemple, rougissent peu. Le fait a été souvent 
remarqué ; je l'explique par deux raisons. D'abord ils ont peu à 
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cacher : il n’y a plus chez eux de ces désirs inavoués, de ces pré- 
tentions timides qui s’agitent ou couvent chez les adolescens; ils 
ont vécu, ils sont ce que la vie les a faits, la réalité s'impose 4 
eux et les rêves chimériques, saut exception, leur sont interdits, 
Ils n’ont plus de vagues et craintives aspirations; ils ont des idées 
si arrêtées, des habitudes si enracinées, un caractère si consolidé 
qu'ils ne songent mème plus à dissimuler, Le désir de paraître 
autres qu'ils ne sont ne leur vient plus. Ils sont forcés de se 
donner pour ce qu'ils sont, qu'ils aient conscience ou non de leurs 
défauts, qu'ils en souffrent ou qu'ils s’en fassent gloire. — Non- 
seulement ils ont peu à cacher, mais ils sont plus capables de 
cacher ; ils sont devenus plus maîtres d'eux-mêmes, plus sûrs de 
ne pas dire ce qu'ils veulent taire; leur masque social, comme 
tout en eux, s’est épaissi et s’est consolidé. Ils savent qu'on ne 
peut pas lire sur leur visage les rares sentimens qu'ils tiennent à 
garder secrets. — Voilà pourquoi ils rougissent si peu; ils ont 
moins sujet que nous de redouter la pénétration d'autrui. 

Les aveugles nous fourniront une preuve encore plus précise. 
Si notre théorie est vraie, que doit-il se passer chez les aveugles! 
D'abord ils doivent moins rougir que nous; car l’idée qu'on les 
observe, qu'on les voit, qu’on peut lire sur leur visage, ne leur est 
pas naturelle ; ils doivent donc avoir moins que nous peur qu'on 
ne pénètre leurs secrètes pensées. — Et surtout la rougeur ne 
doit être fréquente chez eux qu’assez tard, lorsque l'éducation leur 
a appris qu'on peut les regarder. — De plus ils doivent peu rougir 
devant les autres aveugles ; car alors ils savent que nul œil ne les 
épie; ils sont en presque parfaite sécurité; des témoins aveugles 
sont des témoins peu dangereux ; on a moins à craindre d’être 
démasqué par eux. — Et enfin, ce qui est très important à noter, 
les aveugles, tout en rougissant moins que nous, doivent cepen- 
dant rougir, même devant les autres aveugles; car ils peuvent 
toujours craindre pour leurs pensées intimes : des témoins aveugles 
n’équivalent pas à la solitude; ce n’est pas seulement le regard 
qui menace nos secrets, c’est aussi et surtout l'esprit. L'aveugle, 
même s’il ne songe pas qu’un œil puisse l’épier, sait qu'il y a 
d’autres moyens de lire en lui : sa voix, sa parole peuvent dévoiler 
ses impressions aussi sûrement que ses gestes et que sa physio- 
nomie. — Il est donc naturel qu’il rougisse, et il est à prévoir 
qu’il rougira moins que nous. C’est ce que confirme l'expérience, 

D'abord il est incontestable que les aveugles rougissent. Darwin 
le remarque lui-même : « La pauvre Laura Bridgman, aveugle de 
naissance et complètement sourde, rougit. Le révérend R.-H. 
Blair, principal du collège de Worcester, m'informe que parmi les 
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sept ou huit enfans aveugles-nés qui se trouvent dans cet asile, 
trois rougissent très facilement (1). » 

Le directeur actuel de l'institution nationale des jeunes aveugles 
me confirme dans cette opinion : « Un premier point incontestable, 
m'écrit-il, c’est que les aveugles sont susceptibles de rougir lors- 
qu'ils sont en présence des voyans, et qu'ils éprouvent une impres- 
sion vive, agréable ou désagréable. » Et il ajoute : « Je crois bien 
que cette impression produit les mêmes eflets, mème si l’aveugle 
a la conviction qu’il n’est en présence que d’autres aveugles. » 
— Ainsi ce que nous avions pu prévoir se réalise : les aveugles 
rougissent ; ils rougissent même devant d’autres aveugles, quoique 
le fait soit moins net et moins certain. 

En mème temps ils rougissent moins facilement que nous. Le 
directeur des jeunes aveugles ajoute les lignes suivantes : « Votre 
troisième question doit être résolue par l’affirmative ; les aveugles 
rougissent moins facilement que les clairvoyans et l’on retrouve 
beaucoup plus de physionomies impassibles chez eux que chez les 
personnes qui voient clair. » 

Ainsi l’expérience est d'accord avec notre théorie. 


IX. 


Nous sommes en mesure maintenant d'apprécier la théorie très 
ingénieuse, mais incomplète de Darwin. Voici quelle est l'idée de 
Darwin. D’après lui, la cause qui nous fait rougir, c'est notre 
propre attention portée sur nous-mêmes; si je rougis, c'est que, 
par crainte du jugement d'autrui, ou pour une autre raison, je 
porte fortement mon attention sur ma personne physique, sur mon 
visage, « À toutes les époques, hommes et femmes ont attaché, 
surtout pendant leur jeunesse, une grande importance à l'aspect 
extérieur de leurs personnes ; ils ont également porté une attention 
toute spéciale sur l’apparence de leurs semblables. Le visage a été 
le principal objet de cet examen, bien que, à l’époque où l’homme 
allait tout nu, la surface entière du corps fût exposée aux regards. 
Or, toutes les fois que nous savons ou que nous soupçonnons que 
l'on critique notre personne, notre attention se porte fortement sur 
nous-mêmes, et surtout sur notre visage. Cela doit avoir très pro- 
bablement pour eflet de mettre en jeu la portion du sensorium 
qui reçoit les nerfs sensitifs de la face (2). » 


(1) Darwin, Expression des émotions, loc. cit., p. 331. 
2) Id, ibid, p. 313. 
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Darwin explique même très habilement cette influence de l’at- 
tention sur la rougeur. D’après lui, l'attention portée sur une région 
quelconque du corps modifie, dans cette région, la circulation 
capillaire. Par exemple, on modifie les mouvemens involontaires 
du cœur en fixant sur eux l’attention. La sécrétion salivaire est 
surexcitée quand nous imaginons fortement un fruit acide. « Les 
mouvemens péristaltiques de l'intestin sont influencés par l’atten- 
tion qu’on porte sur eux. » C’est ce qui a lieu pour le visage : 
sous l'influence de l’attention, les vaisseaux se relâchent plus ou 
moins et se gorgent de sang artériel ; alors on rougit. — De plus, 
ajoute Darwin, grâce à l'habitude et à l’hérédité, les capillaires de 
la face sont devenus extrêmement sensibles : l'habitude ancestrale 
de porter sur eux l'attention a modifié leur tonicité. Voilà pour- 
quoi nous rougissons aujourd'hui à la première alerte; nous n'a- 
vons même plus conscience de porter notre attention sur notre 
visage : là est pourtant la vraie cause. 

Cette théorie est intéressante et spécieuse ; est-elle exacte ? — 
Laissons de côté l'influence de l’attention sur les vaisseaux capil- 
laires ; c'est là une question de psycho-physiologie qui est ici acces- 
soire; notons simplement qu'i: y a peut-être quelque désaccord 
entre cette idée de Darwin et l’idée de Claude Bernard que nous 
rappelions au début. — Ce qui nous intéresse, c’est cette loi pro- 
posée par Darwin : l'attention portée sur notre personne physique 
est la cause de la rougeur. Cette loi nous paraît très contestable, 
— En effet, il nous arrive de porter fortement notre attention sur 
notre visage sans que nous rougissions pour cela. Quand nous 
nous regardons dans une glace, nous sommes attentifs à notre 
personne physique ; pourtant nous ne rougissons pas. Si je ressens 
une douleur à la face, je fixe mon attention sur la région endo- 
lorie; pourtant je ne rougis pas. Peut-être se produit-il une légère 
dilatation des capillaires, mais qui ne ressemble en rien au phéno- 
mène de la rougeur. 

Sans doute, dans la plupart des cas de rougeur, nous portons 
notre attention sur notre visage , mais ce n’est pas la circonstance 
vraiment essentielle. — Un enfant pris en flagrant délit de men- 
songe est, sans doute, un peu préoccupé de son visage, mais ce 
qui le préoccupe bien autrement, c'est la pensée secrète qu'il 
voulait à tout prix dissimuler, et qui risque de paraître au grand 
jour. — De même, lorsqu'on nous dit une vérité qui nous pique : 
sans doute, alors nous songeons à notre visage qui peut trahir notre 
émotion ; mais ce n’est pas là le fait important: le fait important, 
c'est le sentiment qu’on aperçoit en nous ce que nous voulions 
cacher, qu’on viole les retraites intimes de notre âme. — Quand 
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j'avoue une faute, peut-être fais-je quelque attention à mon main- 
tien et à mon air ; mais ce n’est pas là l’essentiel : l’essentiel, c'est 
le sentiment que quelque chose de secret va être dévoilé. Même 
dans les cas de timidité, l'attention que nous portons sur nous 
n'est que secondaire; l’écolier qu’on interpelle brusquement est 
bien un peu gêné dans les entournures et inquiet de la mine 
qu'il peut faire ; mais ce qui le tourmente, c’est la révélation pos- 
sible de son amour-propre dans certains cas, de son ignorance 
dans d’autres. Le timide qui rougit en entrant dans un salon est, 
sans doute, fort préoccupé de son attitude physique, mais au fond, 
ce qui le paralyse, c’est surtout l’idée qu’on devine son émotion 
qu'il voudrait secrète. La jeune fille qui entend un mot inconve- 
nant se soucie, sans doute, un peu de son visage qu’elle veut 
garder calme et naturel; mais ce qui est dominant en elle, c’est la 
crainte qu'on ne voie au fond de son âme ce qu’elle tient à cacher. 
L'homme qui reçoit des éloges cherche, sans doute, à garder une 
physionomie impassible ; mais ce qui le gène au-dessus de tout, 
c'est l'idée que sa vanité secrète peut être devinée. — L’attention 
portée sur soi est donc peut-être un fait fréquent, peut-être mème 
un fait constant : à coup sûr, ce n’est pas le fait essentiel, le fait 
influent, la cause. 

Ce n’est donc pas parce que nous portons notre attention sur 
nous que nous rougissons. Ce n’est même pas parce que l’atten- 
tion des autres se porte sur nous. Darwin, en deux ou trois en- 
droits, semblerait pencher vers cette hypothèse. Au fond, elle n’est 
pas plus juste que l’autre. Sans doute, dans presque tous les cas 
de rougeur, nous sommes préoccupés de l'attention d'autrui. Mais 
ce n’est pas là l’essentiel. Si l'attention d'autrui nous fait rougir, 
c'est que nous avons quelque chose à cacher ; c’est que nous crai- 
gnons pour nos pensées ou nos émotions secrètes. Sinon, peu nous 
importerait. — Le fait extérieur est secondaire ; ce qui est capital, 
c'est le fait intérieur, le souci de ce que nous cachons, la crainte 
qu'on ne le découvre. Quand je rougis, j'ai le sentiment qu’on 
pénètre au fond de mon âme: voilà le point. 

Telle est donc la solution à laquelle nous nous arrêterons. Toutes 
les fois que nous rougissons, nous craignons pour ce qu’il y a de 
secret en nous. Nous avons peur qu'on ne voie au fond de nous : 
modestes, nous avons peur qu'on ne voie au fond de nous une 
joie de vanité ; pudiques, qu’on ne voie au fond de nous une pensée 
interdite ; timides, qu’on ne voie au fond de nous une émotion ridi- 
cule . ad qu'on ne voie au fond de nous un souvenir ina- 
vouable, 


Dans tous ces cas, la rougeur va directement contre notre inté- 
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rêt. Nous tremblons qu’on ne devine en nous une joie secrète, et 
la rougeur trahit cette joie. Nous tremblons qu'on ne soupçonne 
en nous une pensée secrète, et la rougeur trahit cette pensée. 
Nous tremblons qu’on n’aperçoive en nous un trouble secret, et 
la rougeur trahit ce trouble. On rougit parce qu’on craint le re- 
gard, et la rougeur l’attire. La rougeur ne sert donc à rien. À moins 
de dire, comme Darwin, qu’elle sert à embellir la joue des jeunes 
filles ; à moins d'y voir une marque de la justice divine qui a voulu 
que les coupables se trahissent eux-mêmes, il faut reconnaitre 
qu’elle n’a aucun but. Elle semble déplacée dans le concert des 


phénomènes utiles à notre existence. Elle est un luxe inutile et 
dangereux. 


Cette relation constante entre la rougeur, fait physique, et le 
sentiment d’être démasqué, fait moral, il faudrait maintenant l’ex- 
pliquer. Pourquoi le sentiment qu’on voit nos pensées secrètes 
nous fait-il rougir? D'où vient que ces deux faits forment un couple? 
— La tentation de chercher une réponse est forte; mais je crois 
que nous devons résister. Nous n’en savons pas encore assez long 
sur la nature pour résoudre un tel problème avec précision. Tout 
ce que nous pouvons faire, à l'heure qu'il est, c’est dire : toutes 
les fois que tel phénomène physique se produit, tel phénomène 
moral se produit; il y a entre eux une liaison invariable. Quant à 
comprendre pourquoi l’un entraîne l’autre à sa suite, nous ne le 
pouvons guère. Il y aurait peut-être place pour quelques hypothèses 
plus ou moins vraisemblables ; mais aucune ne pourrait être éta- 
blie scientifiquement: mieux vaut donc se les interdire. Conten- 


tons-nous de constater et de prouver ; plus tard nous compren- 
drons. 


CAMILLE MÉLINAND. 








POÉSIE 





PRECEPTES. 


Poète qui, veillant dans la nuit calme et noire, 
Vois passer des lueurs de génie et de gloire, 
Veux-tu pour un instant m'écouter et me croire? 


Tu songes, n’est-ce pas, tu songes, frémissant, 
Combien il serait beau, fût-ce au prix de ton sang, 
D'être la voix qui parle au siècle finissant; 


Mais tu cherches peut-être, en ton âme ingénue, 
Quels rythmes, quels accords d’une audace inconnue 
Pourraient faire au soleil éclater ta venue, 


Dans la forêt des mots quels détours, quels combats, 
Quels chemins non frayés où sonneraient tes pas. 
— Ami, ne cherche plus, tu ne trouverais pas. 


Si tu dois être un jour marqué du divin signe, 
Rien ne t’approchera de cet honneur insigne 
Que de le mériter, que de t’en rendre digne; 


Tu ne peux rien de plus, tu ne peux rien de mieux 
Que, des fleurs de ton âme, avec un soin pieux, 
Orner la place auguste où descendront les dieux. 
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Et d’abord, sois fidèle à la chambre d'étude ; 
Prends-y, sur chaque jour, d’une stricte habitude, 
Un temps pour la pensée et pour la solitude. 


Fais-en le port caché, l'abri sùr et charmant 
Où, dans la paix du cloître et le recueillement, 
Tu puisses te trouver toi-même à tout mome t. 


Laisse à ses vanités l’oisif qui te réclame, 
Qui, sans même savoir se chaufler à ta flamme, 
Pour dorer son néant ferait brûler ton âme. 


N'ouvre qu'à peu d'amis ton cœur et ta maison, 
Car ils sont rares, ceux qui, sans autre raison, 
Te cherchent pour toi-même et dans toute saison. 


Quelquefois tu t'es plaint qu'il te manquait des heures, 
Mais alors fuyais-tu le monde et tous ses leurres 
Pour écouter en paix les voix intérieures ? 


C’est quand le bruit s’est tu, quand le ciel s’est voilé, 
Que de son chant profond dans l’espace envolé 
Le rossignol emplit le silence étoilé. 


II. 


Quant aux muets amis, les livres, fais la somme 
De tous ceux qu’en un jour, — pour un jour, — on renomme, 
Et sois, encore ici, de ton temps économe. 


Trop de faits et de mots, dans le plus vain écrit, 
Obsèdent la mémoire et dissipent l’esprit, 
Et sur tant de gravier rien ne germe et fleurit. 


Mais rouvre les chefs-d’œuvre où se sont cadencées 
La grâce, la vertu, les amours, les pensées 
Des siècles abolis et des races passées ; 





POÉSIE. 


Car du pain des héros ceux-là te nourriront 
Et, pour les fiers desseins ébauchés sous ton front, 
Ce qu'il te faut savoir, ceux-là te l’apprendront. 


Apprends d’eux à choisir le rare et noble thème, 
A ne vêtir jamais de la forme suprème 
Rien que d’essentiel au regard de toi-même. 


N'est-il pas d’art p'us digne et de métier plus beau 
Que d'aller, jour à jour et lambeau par lambeau, 
Labourer tristement son cœur et son cerveau? 


Fais ton œuvre d’or pur et non vaste et d'argile ; 
Songe au tendre Racine et songe au grand Virgile, 
Et que la foi d’un monde est toute en l'Évangile. 


— Car, pour unir la force aux sereines douceurs, 
Afin que Poésie et Sagesse soient sœurs, 
Aux poètes élus tu joindras les penseurs. 


Leur âme de lumière ou d'amour, fais-la tienne, 
Qu'elle soit d’origine ou païenne ou chrétienne, 
Pourvu qu'un grand espoir la hausse et la soutienne. 


Ne t'inquiète pas : Pensent ils comme moi? 
S'ils pensent autrement, tu comprendras pourquoi 
Et tu transposeras leur croyance à ta foi; 


Car si, chacun suivant son rêve solitaire, 
Leur essor les disperse au départ de la terre, 
Ils se dirigent tous vers le ciel du mystère. 


III, 


Prends les livres, mais vois des hommes à côté, 
Ceux dont la vie, égale au chef-d'œuvre vanté, 
Est, à titre pareil, une œuvre de beauté. 


Chéris les jeunes gens que rien encor ne lasse 
Et qui, loin des appels de la volupté basse, 
Ont gardé pour l'amour la pudeur et la grâce ; 
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Et tes aînés en qui rayonnent, palpitans, 
Malgré l’affront de l’âge et le malheur des temps, 
L’allégresse et l'ardeur de leurs premiers vingt ans. 


Mais écarte, au contraire, écarte de ta voie 
La tristesse où bientôt la volonté se noie, 
La stérile ironie et sa gaîté sans joie. 


La vie est sérieuse et quelquefois meurtrit, 
Pleure alors, mais espère et, lorsqu'elle sourit, 
Laisse la douce joie alléger ton esprit. 


Mais ne viole point l’un ni l’autre domaine 
Et garde que jamais un désir ne t’amène 
À jouir bassement de la misère humaine ; 


Car des tristes laideurs le jour où tu rirais, 
En pensant éblouir tu n’illuminerais 
Que ta propre indigence et tes penchans secrets. 


— Et ne tiens pas ce monde, où sont, dans la soufirance, 
Le bien avec le mal en âpre concurrence, 
Pour un spectacle oflert à ton indiflérence; 


Regarde vivre, mais qu'il tombe de tes yeux 
Un regard pitoyable et non pas curieux; 
Et d’ailleurs, vis toi-même, et cela vaudra mieux ; 


Car tu pourrais unir, en lassant ton envie, 
Les lettres, la science et la philosophie, 
Jamais rien de vivant ne sort que de la vie. 


IV. 


Mais il faut me comprendre et que vivre n’est rien : 
Telle vie amoindrit le cœur, je veux le tien 
Sans cesse dilaté, joyeux et fort : — vis bien. 


Vis bien pour bien aimer, car voici la merveille! 
C'est le son de ton cœur qui frappera l’oreille ; 
Toujours sera ton œuvre à ton amour pareille. 
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D'un souffle de théâtre en vain l’enflerais-tu ? 
Rien n’en pourra sortir si ton cœur n’a battu, 
Qu'un bruit sans efficace en des mots sans vertu. 


Or, il ne s’agit pas de soulever, une heure, 
Une acclamation qui décroisse et qui meure, 
Mais de laisser au monde un ferment qui demeure. 


Il te faut, quand le monde a besoin de secours, 
Non tromper son attente avec de vains discours, 
Mais ramasser ta force et lui crier : « J’accours! » 


Car c’est là ta noblesse, et ta gloire assurée, 
De servir par tes chants à la marche sacrée 
De ce monde en travail qui se cherche et se crée. 


C'est à toi, si tu veux, de l’avancer d’un jour 
Sur ce chemin montant qui n’a point de retour 
Vers la Beauté, la Foi, l’'Harmonie et l'Amour; 


C’est à toi d'ajouter, l’entraînant vers la cime, 
À son vague penser ton verbe qui l’exprime, 
À son obscur désir ta volonté sublime. 


Chante donc des chants purs devant les purs autels, 
Et les temps à venir les retrouveront tels, 
Roulant de cœurs en cœurs en échos immortels. 


Et si pourtant la gloire, absente à leur baptême, 
Laissait tomber sur eux l'obscurité suprême, 
Ne t'inquiète pas, — leur prix sera le même, 


Puisque tu les auras, ces chants, ces cris, ces vers, 
Avec tes actions et tes pensers divers, 
Associés dans l’ombre aux fins de l'Univers. 


AUGUSTE DORCHAIN. 








MÉMOIRES 


GÉNÉRAL BARON THIÉBAULT 


(1769 — 1795) 


C’est un curieux contraste que celui des origines des généraux 
de la Révolution et de l’Empire ; à côté des Berthier, des Marmont, 
des Macdonald, que leur éducation avait préparés au commande- 
ment, on voit les physionomies héruïques, mais quelque peu bru- 
tales, des Ney, des Murat, des Augereau et de tant d’autres pour 
lesquels la bravoure fut presque toujours, à vrai dire, le dernier 
mot de la stratégie. C’est des uns et des autres à la fois que tint 
le général baron Thiébault; un autre trait le distingue et ajoute à 
sa physionomie une originalité particulière. Ce volontaire de 1792, 
qui, parti comme simple grenadier, devait, après léna et Auerstædt, 
commander au nom de Napoléon les places de Hambourg et de 
Lubeck, naquit à Berlin à la cour de Frédéric Il, et il y fut élevé. 

Son père, Dieudonné Thiébault, élève des jésuites, comme Vol- 
taire, dont il semble avoir hérité le goût pour le grand Frédéric, 
avait été, son noviciat terminé, chargé par ses maîtres de pro- 
fesser les humanités dans plusieurs collèges de la Lorraine. Aus- 
sitôt la ruine de la célèbre compagnie consommée, dès 1762, il 
était rentré dans le monde; il y était même si bien rentré que ce 
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fut grâce au concours des amis que ses écrits lui avaient faits dans 
le parti philosophique et surtout à l'intérêt que lui portait d’Alem- 
bert, qu'il obtint la chaire de grammaire générale à l’École 
militaire de Berlin, récemment fondée par Frédéric. Le roi de 
Prusse avait été si satisfait des réponses de Thiébault à toutes les 
questions qu'il lui avait posées sur sa famille, sur ses études, ses 
voyages, ses anciens amis de France, qu'il l’avait fait entrer d’ot- 
fice à son Académie, dans la classe des belles-lettres. 

Plus soumis ou plus résigné, d’un esprit moins mordant et 
moins audacieux, quoique aussi bon courtisan que son illustre pré- 
décesseur, dont les faits et gestes et la mémorable querelle avec 
Maupertuis et l’Académie prussienne défrayaient encore, après tant 
d'années écoulées, la chronique et les conversations de la petite 
cour, tandis que Voltaire lui-même, depuis longtemps revenu du 
rêve de faveur et de puissance un moment entrevu à Potsdam, 
oubliait glorieusement à Ferney ses mésaventures, Dieudonné Thié- 
bault put rester vingt ans dans l’entourage et l'intimité hautaine de 
Frédéric, ayant pour tout devoir de reviser d'assez loin, comme on 
l'imagine, les écrits du roi philosophe, et de les faire imprimer. 

Il a conté lui-même son arrivée et sa vie à la cour de Prusse dans 
ses Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin. Cet ouvrage, malgré 
les beaux travaux publiés depuis sur le règne de Frédéric II, sur sa 
diplomatie et ses campagnes, n’a guère perdu de son originalité et 
reste encore son meilleur titre au regard de la postérité, puisque 
l'on a pu dire que toutes les anecdotes rapportées, tous les carac- 
tères tracés par Thiébault sont exacts. Son fils en reçut, d’ailleurs, 
sous l’Empire, du duc de Bassano un témoignage irrécusable : « Dans 
un grand diner que l’empereur donna à Berlin, en 1807, je demandai 
à M. le maréchal de Müllendorf quelle était son opinion et quelle avait 
êté l'opinion de la cour et de la ville sur les Souvenirs de M. votre 
père. Ce maréchal répondit que l'ouvrage avait été reçu et lu avec 
le plus vit intérêt par toutes les classes de la société; qu’il s’y 
trouvait peut-être tel fait dont votre père n'avait pas connu tous 
les détails, mais qu’à cela près d’un très petit nombre d'erreurs 
sans importance, c'était incontestablement dans ce genre l’ouvrage 
le plus véridique qui ait jamais paru et par-dessus tout l’ouvrage du 
plus honnète homme du monde. » 

Les Souvenirs de Dieudonné Thiébault avaient été imprimés en 
1804. Les Mémoires autographes de son fils, le général, dont nous de- 
vons la communication à l’obligeance de sa fille et des éditeurs (1), 


(1) Le premier volume des Mémoires du général baron Thiébault paraîtra prochai- 
nement à la librairie Plon. 
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vont bientôt voir le jour; près d’un siècle sépare cette publica- 
tion de la première, et cependant elle en est, pour ainsi dire, le com- 
plément et la suite naturelle. Les premiers chapitres sur l'enfance 
et l'éducation de Charles Thiébault nous transportent, en effet, à 
la cour de Potsdam qu'avaient transformée, sinon beaucoup enri- 
chie les victoires de la guerre de Sept ans. 

Assurément ce sont encore des récits, toujours des récits sur la 
Révolution, l’Empire et la première Restauration; mais on n’en saura 
jamais trop sur cette époque de transition toute vibrante de patrio- 
tisme et d'esprit militaire, comme on n’en verra plus, où le combat 
se livre sur la frontière de deux mundes opposés, au seuil de Ja 
patrie menacée, entre deux sociétés si diverses, composées, l’une, 
des derniers défenseurs de la monarchie coalisés avec l'étranger; 
l’autre, des partisans de la France nouvelle; — sur un temps 
héroïque où il n’est pas un événement qui ne tienne du passé ou 
n’emprunte à l'avenir une haute signification, pas un fait qui n’em- 
porte avec lui une profonde émotion. Aussi notre curiosité n'est- 
elle jamais à bout; l'intérêt s'accroît de cette diversité même, de 
la variété des tableaux évoqués, de la noblesse ou de l’infamie de 
certaines figures historiques que l’on verra s’animer et revivre à 
mesure que l’on marchera de péripétie en péripétie. 

Après les Mémoires de Marbot, si émus, si sincères dans leur 
simplicité, si attachans par la grandeur de situations et de combats 
qui tiennent de l'épopée, après ceux du colonel Vigo Roussillon, 
des maréchaux Macdonald et Davout, du commandant Parquin, du 
général Tercier, de Moreau de Jonnès, pour ne citer que les plus 
récens mémoires militaires, on suivra encore avec curiosité, malgré 
sa forme un peu prolixe, cette confession toujours sincère dans son 
ingénuité, quoique d’une franchise quelque peu choquante, d'un 
homme qui a connu bien des faiblesses physiques et des détresses 
morales. Thiébault est entraîné par son récit à des aveux devant les- 
quels beaucoup d’autres auraient hésité ; il se complaît peut-être 
un peu trop dans l’adoration de la femme, défaut qu’on ne pourra lui 
reprocher d’avoir pris du roi de Prusse ; on peut trouver, d'autre 
part, qu'il fut trop fréquemment, à l'exemple de Frédéric, bien 
habile casuiste pour résoudre les cas de conscience les plus délicats, 
mais on ne saurait lui refuser d’avoir été le plus souvent guidé par 
de nobles mouvemens du cœur et par des aspirations généreuses. 

Il est curieux de voir à quel point l'influence de l'éducation pre- 
mière et du milieu prussien, militaire, philosophique et sceptique, 
où Thiébault vécut jusqu’à quinze ans, de ce qu’on pourrait appeler 
la période allemande de sa jeunesse, restera longtemps sensible dans 
tous ses actes, Mais sa vie reflète surtout les passions de sa véritable 
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patrie avec ses indulgences et ses duretés, ses folies et ses hé- 
roïsmes ; on trouve la marque de l’époque révolutionnaire dans ses 
portraits empreints d’une certaine partialité et presque toujours 
poussés au noir, COMME Ceux de Louis XVI et de Marie-Antoinette, 
dans la facilité avec laquelle il passe d’un bal à une séance de la 
Convention, d'une aventure galante à un combat. 

Et tout cela décrit avec verve, entremèlé d'épisodes joyeux ou 
tristes, d’impressions de toute sorte contées avec une exubérance 
qui se répand sans mesure et fait du narrateur le jouet ou la vic- 
time des aventures les plus étonnantes, les plus incroyables! On 
s'attache à ce témoin si intéressant de ces temps extraordinaires. 
Avec lai, l’on revit ces années dont les tristesses et les gloires, qui 
tiennent à l’âme de la France moderne par d’indissolubles liens, se 
sont en quelque sorte prolongées à travers tout le xix° siècle. 

Sans nous préoccuper des faits secondaires de ce long récit, lais- 
sons la parole à Thiébault lui-même pour nous retracer, dans cette 
première partie de ses Mémoires (1769-1795), quelques-unes des 
principales scènes dont il fut le témoin : à Berlin où il vit l'apogée 
de Frédéric le Grand, à Versailles où il assista à l’agonie de la 
royauté, et à Paris où, après la Terreur, le 13 vendémiaire fit appa- 
raître à ses yeux celui qui devait être Napoléon. 


Mes souvenirs militaires ne se refèrent qu’aux exercices de détail, 
aux revues de Gesundbrunnen, aux grandes manœuvres du mois de 
mai, enfin au départ de la garnison de Berlin et d'une partie de l’ar- 
tillerie de l’armée du prince Henri pour la guerre de Teschen. 

Les exercices ordinaires des troupes, qui pendant la belle saison 
avaient lieu au jardin du roi (der Lustgarten), sur toutes les places pu- 
bliques et dans toutes les promenades, le parc y compris, n’étaient que 
des exercices de détail ; dans la ville surtout, ils ne réunissaient guère 
que des recrues, et c’est là que ces terribles coups de canne, distribués 
avec une si inhumaine prodigalité, retentissaient de tous côtés et fai- 
saient si justement fuir mon père et gémir tous les témoins, si l’on en 
excepte ces lieutenans ou ces cadets (Junkers) qui semblaient se former 
pour être plutôt des bourreaux que des officiers. J'étais bien jeune alors, 
mais le souvenir de ces exécutions barbares, qui de leur suppression 

“Ont reçu leur condamnation dernière, me fait encore horreur. 

Les grandes manœuvres du mois de mai où Frédéric étalait tout le 
luxe de sa puissance militaire ont une réputation qui pourrait dispenser 
den parler, et que, du reste, elles justifiaient entièrement. Qu'on se figure 
en effet, dans une plaine immense, trente-six mille hommes de troupes 
superbes, exécutant, à l’aide de manœuvres aussi savantes qu’admi- 
rables de précision et d'ensemble, l'attaque du village de Tempelhofr ; 
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et, parmi ces troupes, le régiment de géans, nommé le régiment des 
gardes, le corps des gendarmes, aussi brillant par son uniforme écar- 
late que par le beau choix des hommes et des chevaux ; enfin les hus- 
sards de la mort, corps de deux mille chevaux, je crois, et qui, à un 
enfant, ne pouvait manquer de paraître avoir été inventé par le génie 
de la destruction et des enfers; et l’on comprendra tout ce que je ne 
pouvais manquer d’éprouver. Que l’on ajoute à ce spectacle toujours 
mouvant et toujours magnifique, d’une part ces grandes charges de 
cavalerie et ce feu roulant d'infanterie et d’artillerie, de l’autre la pré- 
sence d’un roi placé par son génie et par ses exploits à la tête des phi- 
losophes, des législateurs et des guerriers de son époque ; qu’on le 
voie suivi par une foule d'officiers supérieurs des principaux États de 
l’Europe, venant lui rendre hommage et s’instruire à ses revues, consi- 
dérées alors comme l’école de Mars ; qu’on l’entoure, en idée, de tous 
les généraux illustres formés à son école et dont il avait associé les 
noms au sien ; que l’on se représente ses cheveux blancs rappelant et 
paraissant ennoblir encore quarante années de gloire, et l’on concevra 
qu’il ne pouvait rester de bornes à mon admiration. Aussi n’y en avait-il 
aucune ; aussi était-ce avec une joie toujours nouvelle que, pendant les 
trois dernières années de mon séjour en Prusse, je me rendais à ces 
revues avec un nouvel étonnement et un plus grand enthousiasme que 
j'en revenais. 


Telles furent les impressions premières que ressentit le futur 
général de l'empire ; elles furent vives et profondes, car il y revient 
souvent au cours de son récit. Thiébault n'avait cependant que 
quatorze ans lorsque son père quitta Berlin pour rentrer à Paris, où 
il avait, malgré l'éloignement, conservé de précieuses amitiés, notam- 
ment celle du maréchal de Richelieu, dont voici un portrait qui ne 
laisse pas d’être fort piquant : 


Le maréchal de Richelieu avait été directement informé par son 
petit-fils de la visite de mon père et de ce qui le concernait; aussi 
vint-il au-devant de lui, dès qu’on l’annonça; il le reçut à merveille 
et dès le lendemain, l’invita à diner. Mon père enchanta le maré- 
chal par sa conversation. Il était impossible, en effet, de parler avec 
plus d’expansion et de chaleur. Son style, quoique correct, naturel, 
souvent élevé et véhément, n’approchait pas de ses discours. Il donnait 
réellement la vie à tout ce dont il parlait; son inconcevable mémoire, 
jointe à son imagination, à sa franche et juste admiration pour 
Frédéric, à la sorte d’enthousiasme que ce grand roi excitait alors 
généralement, faisait de ses entretiens une des choses les plus faites 
pour intéresser. Or, si cet effet était général, combien ne devait-il pas 
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être puissant sur ce vieux maréchal, qui, né avec le siècle que Frédéric 
avait rempli de sa gloire, retrouvait dans les conversations de mon 
père des faits très piquans par eux-mêmes, mais qui, pour lui, se 
rattachaient aux plus brillans souvenirs de sa vie et en quelque sorte 
les ravivaient! Aussi les invitations se succédèrent rapidement et 
bientôt furent converties en un jour fixe. 

Chaque semaine, jusqu’à la mort du maréchal, mon père alla diner 
avec lui, indépendamment de quelques visites qu’il lui fit le matin. 
C'est dans ces visites qu’il vit présenter à ce maréchal des hommes 
qui n’avaient d’autre titre pour paraître devant lui que leur grand âge; 
mais ce titre suffisait. En lui amenant des vieillards, d’aussi loin qu’on 
le pouvait, on cherchait à le convaincre qu’il n’était pas lui-même d’un 
âge extraordinaire, et que, à son âge et même au-delà, il y avait 
beaucoup d'hommes qui se portaient fort bien. On conçoit qu’à cette 
attention, qui produisait sur lui un effet salutaire, se mêla bientôt un 
peu de supercherie, et qu’à la fin, on avait grand soin d’exagérer l’âge 
de tous les nouveaux-venvs. Rien, au reste, n’était négligé pour pro- 
longer l’existence de cet homme, dont la carrière avait été sans doute 
plus bruyante que morale et même plus bruyante qu’illustre, malgré 
la prise du Port-Mahon, mais qui avait soutenu un nom que le cardinal 
avait rendu gigantesque, que le duc de Fronsac allait prostituer et que 
personne ne devait porter avec plus d’honneur que M. le duc de 
Richelieu. 

C’est encore dans ces visites du matin que mon père vit emporter les 
seaux du lait qui avait servi aux bains du maréchal, et qui, autant que 
cela était possible, était revendu dans le quartier; qu’il le vit coiffer, 
c’est-à-dire qu’il lui vit étirer la peau du front sous la perruque qu’on 
lui mettait, afin de diminuer les rides de tout le visage. C’est également 
en dinant avec lui que mon père lui vit régulièrement servir des 
pigeons pris au moment où ils étaient éclos, c’est-à-dire avant que les 
os fussent formés, immédiatement préparés, et réputés la nourriture 
la plus substantielle et la plus facile à digérer; on les nommait pigeons 
à la cuiller, parce que c’était en effet dans des cuillers d’or ou de ver- 
meil qu'on les servait. 

Un dernier fait se présente. Mon père avait rapporté de Berlin le 
portrait le plus ressemblant qui jamais ait été fait de Frédéric II (1). 
Ce portrait, au pastel fixé, fut peint par un M. Cuningham, amateur 
anglais, fort loin d’être sans talent, mais ayant surtout celui d’attraper 
la ressemblance. Favorisé par les aides-de-camp du roi, il eut pour 
séances le temps que, les 21, 22, 23 mai, le roi restait immobile à voir 


À (1) On trouvera, dans le premier volume de ces Mémoires, une très belle reproduc- 
ton de ce portrait qui représente Frédéric II dans les dernières années de sa vie. 


TOME CXIX. — 1893. 12 
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défiler devant lui les trente-six mille hommes qui avaient manœuvré 
à ses grandes revues; aucun peintre n’en eut jamais autant et n’aurait 
mieux profité de ce bonheur. 

Le maréchal voulut voir ce portrait; mon père le lui fit porter et 
même le lui prêta. Le portrait fut d’abord placé dans le salon et ensuite 
au chevet du lit du maréchal, où il resta jusqu’à sa mort, époque à 
laquelle M"° la maréchale de Richelieu le fit reporter chez mon père. 


Thiébault nous raconte alors le voyage qu'il fit avec ses parens 
pour revenir à Paris; on y relève, tant sur la manière de voyager 


qu’on avait alors que sur quelques incidens de route, d’intéressans 
détails. 


Notre départ de Berlin fut pénible par tous les liens qu’il brisait. Il 
commença même assez tristement. Ma mère fut tellement incommodée 
à Wustermarck, lieu de notre première couchée, que nous faillimes 
retourner à Berlin pour attendre le printemps. Cependant elle prit 
courage, et nous continuàmes notre route. À Magdebourg, où nous 
logeàmes, nous restàmes trente-six heures chez un ami de mon père, 
M. de Lalande, avec lequel je vis la douane, l’une des plus belles du 
monde, la cathédrale, l’arsenal, la maison de ville, la maison du gou- 
verneur, le château et le rempart du Prince, alors la promenade du 
beau monde. 

Nous mimes treize heures à faire la station de six milles qui sépare 
Magdebourg de Helmstedt, circonstance d’autant plus notable dans 
mon souvenir que, pour arriver à Helmstedt, nous traversàmes, pen- 
dant trois à quatre heures de nuit, une forêt alors la plus dangereuse 
de l’Allemagne. Mon père ne se rappela combien elle était redoutée 
des voyageurs que lorsque le jour baissait. Arrivés au dernier village 
que nous avions à traverser, il me chargea de prendre des renseigne- 
mens, et nous apprimes qu’il ne se passait guère de semaine sans 
qu’il y eût quelque assassinat commis dans cette forêt, le refuge des 
déserteurs de plusieurs États d'Allemagne, auxquels elle sert de confins 
dans ses soixante lieues de longueur. S’il y avait eu une auberge dans 
ce village, nous y aurions passé la nuit; mais il n’y avait qu’un cabaret 
dont le maître mariait sa fille et ne pouvait recevoir personne. Obligés, 
faute de gîte, de continuer notre route, mon père se mit avec moi sur 
le devant de la calèche; je chargeai les deux paires de pistolets et le 
fusil que nous avions, et renforcés par un jeune soldat prussien, en 
semestre dans ce village et armé également d’un fusil de chasse, nous 
entrâmes dans la forêt. Je me rappelle que j'étais enchanté du rôle 
que je pouvais jouer en cas d’attaque, et je puis ajouter que des armes 
à feu n’étaient plus dans mes mains des armes inutiles. Au reste, n08 
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précautions le furent. Nous arrivèmes à Helmstedt sans mésaventure 
et n'ayant rencontré qu’un chariot dans lequel se trouvaient deux 
hommes, deux autres hommes à pied, et un grand chêne isolé tout en 
feu. 

D'Helmstedt, une chaussée magnifique, qui au milieu des sables de 
ces contrées formait une opposition marquante, nous conduisit à 
Brunswick. 

Ainsi que je l’ai dit, j'y retrouvai le prince Serge, et j’allai voir avec 
lui les trois palais principaux de cette ancienne capitale, celui du duc, 
celui de la princesse douairière et celui de la princesse de Loos : le 
premier était un grand bâtiment fort insignifiant, le deuxième une 
maison plus qu'ordinaire, à l’extérieur de laquelle on voyait toutes les 
poutres ; le troisième enfin, une misérable baraque n’ayant que deux 
chambres habitables, dont les fenêtres n’avaient que des carreaux de 
vitres à six fenins (pfennigs) la pièce, et dont la porte cochère était 
pourrie au point qu'on voyait le jour à travers et qu’on ne savait plus 
comment l'ouvrir. Ce contraste de rang et d’indigence, d’orgueil et 
d’abaissement me fit une impression profonde. 

Le surlendemain de notre départ de Brunswick, nous arrivämes à 
Oldendorf, après avoir marché plusieurs heures au milieu de montagnes 
et de rochers, contre lesquels nous brisämes le second marchepied de 
notre voiture; le premier l’avait été contre les remparts de Magde- 
bourg. : 

Ea nous rendant d’Oldendorf à Opinau, nous traversàmes la plaine 
de Minden, plaine de deux à trois lieues, sans un mouvement de 
terrain, sans un arbrisseau. Rien n’est triste comme ce pays; on dirait 
que le sang français a achevé de faire maudire cette terre. Les villages 
qui précèdent ou suivent cette plaine sont hideux; la plupart des 
maisons qui les composent n’ont ni portes ni fenêtres et consistent en 
espèces de cahutes à la sauvage, ouvertes sur le haut pour donner 
passage à la fumée, ayant le foyer au milieu et servant aux maîtres, 
aux valets, aux enfans et aux bestiaux, couchés pêle-mêle sur la même 
paille ou le même fumier. En passant à Minden, nous achetèmes un 
morceau de « pompernickel, » pain noir et compact, qui se conserve- 
rait un an, que sur un billot l’on coupe à coups de hache et dont les 
chevaux mangent ainsi que les gens en mangeaient alors. Mais croirait- 
on qu’à Paris où nous en emporièmes un morceau, il se trouva des 
gens qui, grâce à la nouveauté, le trouvèrent excellent, quoiqu'il fût 
exécrable ? 

Deux souvenirs se rattachent à Münster : d’abord la manière admi- 
rable dont cette ville est pavée, ensuite une très belle musique, dite 
des Janissaires, qui d’heure en heure parcourait toutes les rues. Enfin, 
le douzième jour de notre départ, nous arrivèmes à Wesel, où nous 
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primes un temps de repos. Nous allions désormais voyager beaucoup 
plus vite; aussi ne me reste t-il qu’un très vague souvenir des villes 
que j'ai traversées jusqu’en France. À peine Bruxelles m’apparaît:l 
encore; mais, en revanche, je n'ai jamais oublié Valenciennes, où nous 
arrivàmes à l’heure de la parade et où je vis, pour la première fois de 
ma vie, des officiers coiffés en ailes de pigeon, montés sur des patins 
pour ne pas se crotter et ayant des parapluies, parce qu’il pleuvait un 
peu. Qu’on juge de mon étonnement, de mon scandale en comparant 
ce spectacle à celui auquel m’avait accoutumé l’armée prussienne, gi 
sévère dans sa tenue, si militaire dans ses moindres détails. J'étais 
indigné, humilié, et plus j'éprouvais déjà le besoin d’aimer et d’estimer 
tout ce qui était français, plus je rougissais de l’idée que les étrangers, 
les Prussiens surtout, ne pourraient s'empêcher de rire de pitié à un 
tel spectacle. 


N'y a-t-il pas là une note bien française, bien militaire, qui nous 
montre quelles étaient, dès son jeune âge, les aspirations et les 
pensées du futur héros du combat de Pratzen, où il battit 
20,000 Autrichiens le jour d’Austerlitz; de l'adversaire de Wel- 
lington, dont il repoussa l’arrière-garde à Aldea de Ponte le 27 sep- 
tembre 1811? 

On était alors en 1784, à la veille de la Révolution, aux derniers 
jours de cette époque dont on a pu dire que ceux qui ne l'avaient 
point vue n'avaient pas connu la joie de vivre. Ne serait-on pas 
tenté de croire à la vérité de cette appréciation en lisant les lignes 
suivantes qui nous montrent, dans toute sa frivolité élégante et ai- 
mable, cette société qui allait tout à l’heure sombrer tout entière 
dans un si épouvantable drame? 


On ne peut plus se faire une idée de ce que furent les promenades 
de Longchamps pendant les dernières années qui précédèrent la Révo- 
lution. Tout ce qu’une ville immense, une cour brillante et somptueuse, 
de grandes fortunes et des prodigalités qui n’étaient limitées que par 
l'impossibilité de les dépasser, tout ce que la rivalité des peuples les 
plus riches, la mode d’un peuple le plus fou pouvaient enfanter et pro- 
duire de plus magnifique en ce genre, se trouvait là. Ce qui était beau 
y paraissait vulgaire, ce qui était simple y excitait des huées. Au mi- 
lieu d’une innombrable quantité de voitures remarquables, brillaient 
chaque année une cinquantaine d’équipages éblouissans, dans le 
nombre desquels une dizaine paraissaient plutôt les chars des déesses 
que ceux de simples mortels. Le monde semblait entrer en liesse du- 
rant ces trois journées; mais les extravagances de quelques courti- 
sanes furent portées à ce point que la police fut obligée d'intervenir 
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pour empêcher qu’elles n’éclipsassent de trop haut et les grands et 
les princes eux-mêmes. Ainsi la Duthé, cette femme charmante, qui 
faisait dire au comte d’Artois « qu'après avoir mangé du gâteau de 
Savoie, il fallait prendre du thé, » malgré la puissance de ses amans, 
fut arrêtée au beau milieu de l’avenue de Longchamps et conduite au 
For-l'Évêque, dans un équipage dont es Souvenirs dits de M"° de Créquy 
renferment une description pour laquelle ma mémoire n’aurait pas 
suffi. J'ai vu cet équipage que j’ai suivi quelque temps, ne pouvant en 
croire mes yeux, et cette description le rappelle parfaitement (1). (C’est 
le seul châtiment de ce genre qui ait été infligé, mais non le seul dont 
on ait menacé; car une des rivales de cette courtisane ayant attelé 
devant le plus magnifique des phaétons six chevaux superbes, dont 
tous les harnais et jusqu'aux rênes étaient couverts ou garnis en stras, 
ce qui leur donnait l’éclat du diamant, elle reçut, au moment où elle 
se plaçait sur ce trône roulant, l'avis que, si elle dépassait sa porte 
dans cet équipage, il servirait à la conduire en prison. Malgré de telles 
leçons, ces dames n’en remportaient pas moins, dans ces jours de 
folies ruineuses, la palme de la plus somptueuse élégance comme celle 
de la beauté. Si l’on admirait les calèches des princes et de la reine, les 
équipages de quelques grands personnages français et étrangers, il n’en 
est pas moins vrai que tout cela le cédait à l’extravagante recherche de 
quelques Phrynés. Je me rappelle à ce sujet, mais sans plus rien savoir 
des détails, si ce n’est que les jantes des roues étaient en flèches, une 
calèche bleu de ciel, sur laquelle et à travers de légers nuages volti- 
geaient des Amours; calèche montée par deux femmes éblouissantes 
de parure et de beauté, et traînée par quatre chevaux isabelle, queue 
et crinière blanches, tout harnachés en argent ciselé ou en broderies 
d’argent, les rênes y comprises. En fait d'élégance, je n’ai jamais rien 
vu de comparable à cet équipage, qui fixait tous les regards, arrachait 
à chaque pas des bouffées d’applaudissemens. Je le vis passer de mes 
fenêtres au moment où, débouchant de la rue Royale, il continuait sa 
marche triomphale vers les Champs-Élysées, et je guettai son retour 
pour lui payer un dernier tribut d’admiration (2). 


(1) Une caisse décorée d’amours, de chiffres et d’arabesques par le plus célèbre 
peintre du genre, élève de Boucher, et capitonnée de sachets aux parfums suaves, 
était portée sur une conque dorée, doublée de nacre, que soutenaient des tritons en 
bronze. Les moyeux des roues étaient en argent massif, les chevaux blancs ferrés 
d'argent, harnachés d’or et de soie gros vert, portaient, suprême indécence, des pana- 
ches. Sur cette conque, la Duthé s’avançait en maillot de taffetas couleur chair et col- 
lant, que recouvrait une chemisette d’organdi très clair ; elle était coiffée d’un chapeau 
de gaze noire à la caisse d'escompte, c'est-à-dire sans fond. Les Souvenirs de M®° de Cré- 
quy donnent cette description d’après une feuille du temps, les Nouvelles à la main, 
qui, dans cette circonstance, se trouvaient être très exactes. 

(2) Il est curieux de rapprocher ces impressions de celles des Mémoires du chance- 
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Telle n'avait pourtant pas été, lors de son arrivée de Berlin, là 
première impression de Thiébault à la vue des Françaises que, par 
la suite, il ne devait pas se faire faute de trouver presque toutes 
également charmantes et dignes d'être adorées. Paris lui-même, 
dans les premiers jours, avait été loin de lui paraître aussi brillant : 


Si pour moi Paris avait été prodigue d’enchantemens, j'arouerai 
pourtant que, malgré ma prédilection pour les femmes, ou plutôt en 
raison de cette prédilection, je fus choqué de la laideur des femmes 
en général. Les femmes des dernières classes, qui sont encore repous- 
santes, étaient alors horribles, et si, en se rapprochant des classes 
supérieures, on en trouvait et on en trouve qui soient dignes de tous 
les hommages, il faut convenir que c’était, comme cela est encore, 
dans des proportions qui laissaient trop d'avantages à la Prusse, que 
je quittais, à la Saxe, que je venais de traverser et dans laquelle, de 
village en village, nous avions été frappés par des groupes de jeunes 
filles, magnifiques de taille, de traits et de fraicheur; observation qui 
n’échappait à aucune des personnes qui avaient été à même de la faire 
et que notamment l’abbé de Vauxcelles répétait avec une véhémence 
plus naturelle qu’orthodoxe. 

Je sais pourtant que la Normandie, le Hainaut, l’Alsace, la Lorraine, 
le Languedoc surtout font exception à cet égard; mais Paris n’en était 
pas moins très désavantagé, et l’explication de ce fait existait dans la 
misère, qui dévorait le peuple de cette grande capitale ; dans les rues 
étroites et les réduits où il croupissait entassé et où jamais ne péné- 
trait un rayon de soleil; dans les caves infectes où vivaient le long des 
quais 100,000 de ces misérables, qui, dix fois par an, étaient submergés 
par des pluies ou par les crues de la Seine, et, souvent de nuit, étaient 


lier Pasquier sur la prospérité de la France de 1783 à 1789, p. 41-50, dont le pre- 
mier volume vient de paraître. « J'ai vu les magnificences impériales, je vois chaque 
jour, depuis la Restauration, de nouvelles fortunes s'établir et s'élever, rien n'a 
encore égalé à mes yeux la splendeur de Paris dans les années qui se sont écoulées 
depuis la paix de 1783 jusqu'à 1789. D'admirables demeures s’élevaient dans le quar- 
tier du Marais et l’île Saint-Louis. Qu'est-ce que le faubourg Saint-Germain d'au- 
jourd’hui comparé au faubourg Saint-Germain d’alors? Et, quant au luxe extérieur, 
pour ceux qui se rappellent un jour de revue, de course à Longchamps, ou seule- 
ment l'aspect du boulevard, combien la foule des voitures à deux, à quatre ou six 
chevaux, toutes plus magnifiques les unes que les autres encombrant ces lieux de 
réunion, ne laisse-t-elle pas loin derrière elle cette file de carrosses, de remises, 
entremélés de quelques voitures élégantes et dont les mêmes espaces sont aujour- 
d'hui couverts? — … C’est Rivarol, si je ne me trompe, qui a dit des peuples dans la 
situation que je viens de dépeindre : la maladie du bonheur les gagne. On ne pou- 
vait mieux dire. Il n’a pas achevé son tableau en montrant, ainsi qu'il l'aurait 
dû, comment cette maladie gagne aussi les gouvernemens d'une manière non moins 
dangereuse. » 
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forcés de porter leurs paillasses à la pluie ou dans la boue pour ne pas 
être noyés. 

Aujourd’hui ces causes de la dégradation de l’espèce n’existent plus 
au même degré ; il s’en faut de beaucoup. Les caves ne sont plus habi- 
tées, les quais sont déblsyés, les maisons qui couvraient une partie des 
ponts sont démolies ; on redresse et on élargit les rues, l’air circule où 
on en manquait entièrement. De nombreuses fontaines lavent les rues, 
que l’on nettoie avec plus de soin, et des égouts, chaque jour plus nom- 
breux, ac-élèrent les écoulemens. Les abattoirs ont affranchi toutes les 
maisons occupées par des bouchers de ces tueries qui formaient dans 
Paris mille ruisseaux de sang, que la moindre chaleur rendait infects. 
Enfin, on éloigne des quartiers habités tout ce qui peut répandre de 
mauvaises odeurs. Le peuple aussi est moins hideux, moins difforme 
qu’il ne l’était il y a soixante ans et sa destruction moins rapide; il ne 
périt plus comme alors à la quatrième génération, qui, lorsqu’elle se 
reproduisait encore, ne le faisait que par des culs-de-jatte. 


C'était ce peuple « hideux et difforme » que les tueries exécu- 
tées jusque dans les rues par les bouchers avaient habitué à l'odeur 
du sang, qui, tout à l'heure, allait eutrer en scène, se précipiter, 
en demandant du pain, sur ce Versailles de la royauté dont Thié- 
bault, avec un esprit critique qui sent déjà la Révolution, nous 


parle en ces termes : 


En 1787, 1788 et 1789, je revis Versailles embelli de toutes les pa- 
rures de l’été. Sous un autre rapport, il est une foule de choses parais- 
sant insignifiantes à sept ans et qui, de quinze à dix-neuf, parlent à 
l'imagination et à la raison, au cœur et à l’esprit. Ainsi je retrouvai 
l'Amour, où je n’avais vu qu’une statue d’enfant; des tableaux admi- 
rables, où je n’avais vu que des couleurs; une architecture aussi riche 
par ses détails que somptueuse par son ensemble, où je n’avais dis- 
tingué que des masses; un tout étourdissant, où je n’avais remarqué 
que des parties étonnantes; enfin des femmes ravissantes, une cour 
somptueuse, des souvenirs électriques et tous les degrés de la puis- 
sance, où je n’avais aperçu que plus ou moins de monde, des costumes 
plus ou moins riches et un maître qui n'était pas encore le mien : cir- 
Constances toutes faites pour exalter l’enthousiasme ! 

Cependant plusieurs choses me choquèrent. Frédéric était et ne 
Pouvait manquer d’être mon point de comparaison, pour juger un roi, 
et je ne découvrais rien en Louis XVI qui pôt l’élever au niveau de ce 
prince, qui par le titre de grand homme s'était placé au-dessus des 
rois. Je trouvais, d’ailleurs, que Louis XVI manquait de dignité. Pas- 
sant un jour devant moi pour aller à la chasse, il s’arrêta pour rire 
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avec un des seigneurs qui l’accompagnaient; mais son rire fut si fort, 
si gros, qu’en vérité, c'était le rire d’un fermier en goguette plus 
que celui d’un monarque. Ensuite son costume de chasse me parut 
mesquin ; bref, je ne fus étonné que de la légèreté avec laquelle ce roi 
si replet sauta à cheval, et de la rapidité avec laquelle il partit. La 
reine, que je vis revenir de la messe, avait plus de noblesse dans les 
manières, dans la marche, et de dignité dans le regard surtout; mais 
une robe de percale blanche, tout unie et fort loin d’être fraîche, 
n’était pas le vêtement dans lequel une reine de France devait, à cette 
époque surtout, se montrer pour ainsi dire en public. Telle était pour- 
tant la mise de Marie-Antoinette, et c'était au point que, si elle n’avait 
marché la première, on l’eût prise pour la suivante des dames qui la 
suivaient. Mais ce qui fit plus que me choquer, ce qui me scandalisa, me 
révolta même, ce furent les propos que des pages, des gardes du corps 
et quelques jeunes seigneurs tenaient tout haut dans les grands appar- 
temeus ! L’indécence à cet égard allait jusqu'aux outrages ! Recommandé 
à deux de ces messieurs, qui s’étaient chargés de me faire tout voir et 
avec le:quels je passai ma journée, personne ne se gêna devant moi, et 
ce que j’entendis en fait d’anecdotes, de propos sur la robe chiffonnée 
de la reine, de jugemens, passe tout ce que je pourrais dire. J'en in- 
struisis mon père en revenant le soir avec lui à Paris, il me recom- 
manda le silence, que je gardai d’abord par prudence, ensuite par 
respect pour de trop grandes infortunes, et qu'aujourd'hui même, je 
ne me permettrai pas de rompre. 

Autant j'admirai les grands appartemens, autant les appartemens 
d’habitation du roi et de la reine me parurent incommodes et mal 
situés. Je ne parlerai pas du lit du roi, lit de huit pieds carrés, tout en 
sommiers de crin, dur comme du bois et que certes je n’aurais pas 
troqué pour le mien; mais j’observerai qu’il n’est certainement per- 
sonne, roi, seigneur ou bourgeois, qui, habitant un château donnant 
sur un parc, se condamne à n’avoir vue que sur des cours; Versailles 
offre cette bizarrerie, à laquelle il faut ajouter encore qu’il ne s’y trouve 
aucune pièce d’intérieur qui, des appartemens du roi et de la reine, 
donne directement sur le parc; de ses croisées, la reine n’avait de vue 
que sur l'Orangerie et la pièce d’eau des Suisses. 

Versailles était donc pour la famille royale un séjour de magnif- 
cence et d’orgueil plus qu’une résidence agréable; de même que, 
destiné à attester la puissance de Louis XIV, il n’a attesté que l’impuis- 
sance dans laquelle fut ce roi d'empêcher que les dépenses extrava- 


gantes auxquelles ses constructions l’ont entraîné ne préparassent la 
Révolution. 


La Révolution! c'était dès lors la préoccupation, l’on pourrait 
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dire l’obsession de tous les esprits. Aux plaisirs de la galanterie 
allaient succéder la persécution, les horreurs de la guillotine ; la 
tragédie suivit la comédie, comme dans l’anecdote suivante, où 
nous voyons apparaître dans un bal une courtisane, alors célèbre 
qui, ainsi que la Dubarry elle-même, devait finir sur l’échafaud : 


Le bal du Vauxhall réunissait une grande partie de la société du 
Ranelagh, mais non la partie la plus choisie : ainsi j’y allais, et ma 
mère n’y allait pas. Au reste, j'y retrouvais au nombre de quelques 
femmes célèbres par leurs charmes et qu’on désignait alors par le 
mot de « demi-castors, » cette jeune Sainte-Amaranthe, l’une des 
beautés les plus accomplies et les plus délicieuses que l’on puisse ima- 
giner. Après une prétendue absence, c’est-à-dire une retraite de quel- 
ques mois, employée à mettre au monde un enfant, dont le comte 
d'Artois, disait-on, était le père, elle reparut au Vauxhall un jour que 
Gassicourt et moi nous y étions. Nous ne pûmes nous lasser d’admirer 
cette créature, qui nous parut encore embellie et qui nous sembla plus 
qu'humaine. Au milieu du charivari de ce bal, Gassicourt fit sur elle 
un madrigal qui finissait ainsi. 


On dit. A Lo et SOL CRÉÉ 
Qu'à ses appas conquis un poupon doit le jour! 
Vraiment bonne nouvelle ! 

A l’Olympe étonné Vénus parut plus belle, 
Quand elle eut fait l'Amour. 


Cette angélique personne épousa peu après le fils de M. de Sartine. 
Pour échapper aux cannibales qui, sous la Terreur, gouvernaient la 
France, il paraît qu’elle fit la cour aux chefs hideux de cette séquelle. 
Le 9 thermidor approchait, et elle allait être sauvée, lorsque, à un sou- 
per, qui à beaucoup d’autres convives réunissait chez elle Trial et Ro- 
bespierre, ce dernier se grisa et révéla tout son plan ou plutôt la mis- 
sion qu’il exécutait pour dégoûter, à force d’horreurset de sang, la France 
de la liberté. Le lendemain matin, Trial, qui avait conservé sa raison, 
courut chez lui et lui dit : « Tu as tout découvert hier à souper, et tu 
as mis dans ta confidence des gens sur lesquels il est impossible que 
tu comptes. » À l'instant, ce monstre fait accuser M"*° Sainte-Amaranthe 
la mère, M. et M"° de Sartine, toutes les personnes qui avaient été du 
souper et jusqu'aux domestiques, d’avoir voulu l’empoisonner ; tout ce 
monde, aussitôt arrêté, est traduit au tribunal révolutionnaire, jugé, 
condamné et exécuté ! Mais ce qu’il y eut d’éminemment remarquable 
dans cette déplorable catastrophe, ce fut l’héroïsme avec lequel mou- 
rut cette jeune et si belle personne, accoutumée depuis sa naissance à 
toutes les sensualités du luxe, de la mollesse et de la volupté. Tous 
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ceux qui l’entouraient étaient anéantis; elle seule resta impertur- 
bable et chercha à donner du courage à tous les siens par sa fermeté 
et même par ses plaisanteries, au nombre desquelles on cite ce mot, 
qu’en riant elle dit sur la fatale charrette, à propos de la chemise rouge 
dont on l’avait affublée, elle et ses prétendus complices : «.… Ne 
dirait-on pas que nous faisons une promenade de mardi-gras? » 


Ce mot ne justifie-t-il pas ce que Thiébault dit un peu plus loin 
de cette Révolution « qui nous est arrivée au milieu d’une contre- 
danse » et qui fut « un si brusque passage du plaisir à la mort? » 

Voici en quels termes il nous en raconte les premières scènes au 
moment mème de la prise de la Bastille : 


Le 13 juillet, à la pointe du jour, toutes les troupes qui avaient 
occupé la place Louis XV pendant la nuit avaient disparu. Quant à 
Paris, le désordre y était à son comble; le tocsin sonnait dans toutes 
les paroisses, le feu avait été mis aux barrières et, de tous côtés, on 
cherchait des armes; l'Arsenal avait été pillé, tous les armuriers éga- 
lement, et, comme on savait qu’une salle d'armes se trouvait au Garde- 
Meuble, on annonça de fort bonne heure que le peuple allait s’y porter 
en masse pour enlever les armes qui pouvaient lui être utiles. 

Vers midi, le Garde-Meuble fut envahi. Des milliers d'hommes sy 
succédèrent ; ils ne se bornèrent pas à visiter la salle d’armes et les 
autres salles, galeries, magasins et greniers ; ils pénétrèrent dans les 
appartemens de toutes les personnes logées au Garde-Meuble, fouil- 
lèrent jusque dans les lits, les armoires, et cela avec plus de zèle que 
d’ordre. Cependant, à l’exception des armes qui pouvaient servir, rien 
ne fut pris non-seulement de ce qui était propriété particulière, mais 
aussi de ce qui appartenait au roi. Au reste, ce fait assez remarquable 
fut peut-être dû à deux causes : la première, à ce qu’on fit rester, en 
les payant, quelques-uns des hommes entrés des premiers et qui, en 
affirmant que toutes les armes avaient été emportées, devinrent des 
espèces de sauvegardes ; la seconde, à ce que plusieurs personnes qui 
se mêlèrent au peuple pour le contenir, autant que cela était possible, 
ne cessèrent de répéter : « Tout ce qui est ici est à la nation. » Par 
malheur, cette conduite ne fut pas imitée partout; il est vrai que par- 
tout on ne prit pas des mesures aussi sages, partout on ne pouvait pas 
dire que tout appartenait à la nation; plusieurs maisons furent pillées, 
et, pendant quelques heures, l’anarchie accomplit son œuvre détes- 
table. 

Nous ne rentrèmes chez nous que le 14 au matin. À peine ma 
famille fut-elle réinstallée au Garde-Meuble, que, cédant à une impul- 
sion irrésistible, je partis pour courir Paris et par moi-même juger de 
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ce qui se passait. Il fallait une cocarde, on en vendait déjà à tous les 
coins de rue; ces premières cocardes étaient fabriquées en ruban de 
soie; de suite mon chapeau en fut orné. Mon but étant de me rendre au 
Palais-Royal, je suivis la rue Saint-Honoré ; arrivé en face de la place Ven- 
dôme, je vis en avant de la porte du couvent des Feuillans 500 hommes 
réunis, ayant un tambour à leur tête et prêts à se mettre en mouve- 
vement. Ayant aperçu parmi eux Clappier, que j’ai déjà eu l’occasion 
de nommer, je lui demandai où ils allaient : « Il faut des canons aux 
sections; et nous allons en prendre aux Invalides, » me répondit-il, 
et comme je le fixais avec une apparente préoccupation, il ajouta avec 
véhémence : « Et pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous ?.. » Je 
répliquai : « Je suis des vôtres. » Cependant, pour pouvoir être armé 
et faire partie d’une troupe armée, il fallait être inscrit : je remplis 
cette formalité, je reçus un fusil, quelques balles, de la poudre; je 
pris dans le détachement la place que ma taille m’assignait, et nous 
partimes. 

Notre troupe n’avait de militaire que son courage, de discipline que 
son zèle, de force que celle de cinq cents fois un homme, ce qui est 
fort différent de la force que 500 hommes peuvent avoir; aussi che- 
minions-nous plus que nous ne marchions; aussi, pendant que le tam- 
bour qui était en tête ne servait qu’à prouver que personne n’allait au 
pas, discutions-nous tout haut la question de savoir si M. de Som- 
breuil, gouverneur des Invalides, défendrait ses pièces et les armes 
qui se trouvaient dans l’hôtel. Rien n’était moins probable. Déjà les 
Petits-Suisses avaient refusé de marcher contre les gardes françaises, 
dont l'insurrection était consommée ; les régimens campés au. Champ 
de Mars n’avaient pas obéi la veille à l’ordre de charger leurs armes, 
et, pour les contenir, oa tenait fermées les grilles du Champ de Mars. 
Or les malheureux débris de nos armées, nommés les Invalides, n’ap- 
partenant plus qu’à leurs infirmités et créanciers de l'État plus qu'ils 
ne continuaient à en être les soldats, devaient bien moins encore 
répondre aux sentimens hostiles de leur gouverneur que les autres 
troupes à ceux de leurs chefs. Le fait justifia ces prévisions : ce fut 
sans résistance que les armes et les canons furent enlevés et que, 
pour notre part, nous nous emparämes d’une magnifique pièce de 24, 
connue sous le nom du grand Dauphin; puis de deux pièces de 12. 
À défaut de chevaux, nous nous attelàmes à ces trois pièces, qui étaient 
sur roues, et, fiers de notre lot (nous ne pouvions pas dire de notre 
Conquête), nous les ramenâmes en triomphe aux Feuillans, dont elles 
ornèrent la cour, jusqu’au jour où on les remplaça par des pièces de 4. 
Cent vingt pièces de ce calibre furent en effet réparties entre les 
soixante bataillons de la garde nationale de Paris ; comme ces batail- 
lons venaient de recevoir des fusils de munition de la manufacture de 
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Maubeuge, comme la rapidité de leur instruction dépassa ce que l'on 
aurait pu croire, ils formèrent en peu de mois une formidable armée, 

Telle fut la première expédition à laquelle je pris part, expédition 
fort peu militaire sans doute, mais qui me rendit acteur dans une de 
ces circonstances où la force établit le droit. Quarante-huit heures plus 
tôt, je ne songeais guère à désarmer les Invalides. On voit quel boule- 
versement s’opérait dans les idées et dans les positions ; dès lors, mon 
zèle s’enflamma à ce point qu’il n’y eut pas aux Feuillans de soldat 
plus ardent que moi. 

Ea rentrant des Invalides, nous étions tous invités par le président 
du district à nous trouver aux Feuillans un peu avant dix heures du 
soir. Cet appel était général. Arrivé l'un des premiers, je pris part à 
une discussion assez vive sur les moyens que Paris pouvait avoir pour 
résister à l’attaque vigoureuse dont il était menacé cette nuit même et 
sur la manière d'exécuter les reconnaissances que la section avait ordre 
de faire. Inspiré par les circonstances et me rappelant avec bonheur 
quelques-uns de ces mots techniques attrapés à l’École militaire de 
Berlin, ayant même cité avec à-propos un ou deux des préceptes de 
Frédéric, on me crut une capacité que j'étais loin d’avoir ; il en résulta 
que moi, le plus jeune de tous ceux qui se trouvaient là, je reçus le 
commandement de 600 hommes, chargés de la plus importante des 
reconnaissances, de celle qui avait pour objet de se rendre par la porte 
Maillot dans le bois de Boulogne, afin de savoir s’il y avait des troupes 
réunies. 

C’est ainsi que je débutai dans la carrière du commandement. Dans 
une position semblable, je ne sais pas encore aujourd’hui ce que j'aurais 
pu faire de mieux; au reste, on retrouvera dans le cours de ces Mémoires 
d’autres exemples de ce fait, que le besoin a toujours été suivi chez 
moi de l'inspiration qui m'était nécessaire. Il est inutile d’ajouter, sans 
doute, que j'aurais été ravi d'échanger quelques coups de fusil. Cepen- 
dant, j'évaluais assez bien la composition, l’instruction et l'armement 
de mon détachement, pour ne me soucier ni d’une manœuvre au 
moyen de laquelle on m’aurait tourné, ni d’une attaque à la baïon- 
nette, au moyen de laquelle on m’aurait enfoncé, et encore moins 
d'une charge de cavalerie. Aussi, quoiqu'il y eût de l’enthousiasme et 
même de la résolution dans ma troupe, ai-je toujours été convaincu 
que ce fut un bonheur de n’avoir eu à mettre sérieusement à l’épreuve 
ni l’un ni l’autre. Voilà, au surplus, bien des minuties, mais il faut com- 
prendre que ces détails ont en quelque sorte pour moi le prix de sou- 
venirs d'amour, puisqu'ils sont les prémices d’une carrière à laquelle 
j'ai dévoué ma vie et dont certes je n’ai pas fait un simple métier. 

Le 15 au soir, on me confia un second détachement, à peu près de 
la force du premier; mais ma mission fut moins avantageuse et 8e 
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borna à me rendre à Passy par Chaillot, à éclairer les avenues de cette 
partie de Paris et à revenir par la barrière de l'Etoile. 

Au moment ou je partais, on me remit une lettre de Mirabeau 
pour une dame logée à Chaillot, mais avec de telles recommandations 
que j'étais convaincu qu’il s’agissait d’affaires d’État, et d'autant plus 
convaincu que, en de si graves circonstances, il me semblait impos- 
sible que Mirabeau s’occupät d’autre chose ; d’autant plus encore que 
cette lettre, qu’un exprès venait d'apporter de Versailles, était contre- 
signée et portait sur l’enveloppe l’ordre d’en prendre un reçu. Arrivé 
àla maison indiquée par l’adresse, j’arrêtai ma troupe et je chargeai 
Clappier de Lisle de la remettre en mains propres et de m’en rapporter 
le reçu demandé. Deux minutes m’avaient paru suffire pour tout cela ; 
or six minutes s’étaient écoulées, l’impatience me prit, j’entrai pour 
connaître la cause d’un tel retard, et je trouvai mon de Lisle à table 
avec quelques hommes et des femmes charmantes, dans une hilarité 
que par son esprit et sa gaîté naturelle il était fort capable d’exciter 
ou d'entretenir, mais que je n’étais nullement disposé à partager. Je 
trouvais même indécent d’avoir été chargé d’une telle commission pour 
la maîtresse ou l’une des maîtresses de M. de Mirabeau, quelque 
jolie qu’elle fût ; je dispensai la belle du reçu demandé, je refusai le 
verre de vin d’Espagne qu’elle m'’offrit avec beaucoup de grâce, je fis 
assez sèchement rejoindre son poste à mon lieutenant, et, me bornant 
à être froidement poli, je quittai cette joyeuse compagnie et continuai 
ma reconnaissance. 

Le 16 au soir, je commandai de la même manière mon troisième et 
dernier détachement ; il n’y eut de changé à mon itinéraire que la cir- 
constance de commencer par la barrière de l'Étoile et de revenir par 
Passy et le quai. 

Arrivés à la barrière des Bonshommes, nous vimes s’avancer par la 
route de Versailles des hommes à cheval, dont plusieurs portaient des 
flambeaux. 11 ne s’agissait donc pas de surprise ou même d’attaque, à 
moins que ces flambeaux ne fussent une ruse de guerre ou qu’ils ne 
fussent destinés à éclairer un combat de nuit. Toujours est-il que j’éta- 
blis de forts postes avancés, et que le reste de ma troupe fut placé en 
colonne, en arrière de la barrière à gauche ; j'avais réservé la droite 
aux cent cinquante hommes, à la garde desquels cette barrière était 
confiée, et qui reçurent et exécutèrent mes ordres, parce que dans un 
semblable hourvari, celui qui prend l’autorité l’exerce. 

À mesure que les cavaliers approchèrent, nous reconnûmes qu’ils 
étaient suivis de voitures. Arrêtées par mes postes, j’allai les recon- 
naître moi-même. Des quatre per:onnes qui se trouvaient dans la pre- 
mière de ces deux ou trois voitures, trois mirent pied à terre, et ce 
furent MM. Bailly, de La Fayette et de Lally-Tollendal. Ce dernier prit 
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la parole en se nommant et me dit que la paix était faite entre le roi 
et les états-généraux; que dans la journée (il était une ou deux heures 
du matin), le roi se rendrait à Paris, et que lui était porteur d’une lettre 
du président de l’assemblée au président de la municipalité pour 
annoncer ces grandes nouvelles. « Où est votre lettre ? » lui répondis-je, 
Il me la présenta, et moi, sans autre commentaire, j’en brisai le cachet 
et je la lus. Jamais je n’ai pu me rappeler sans rire cette inconvenance, 
qui me parut la chose du monde la plus légitime et la plus simple, et 
qui l’était, parce que dans cet état d’anarchie où le pouvoir se divise 
sans s’affaiblir, quelque chose que l’on fasse, on a presque toujours 
raison par là même qu’il n’existe plus personne qui puisse vous donner 
tort. Quoi qu’il en soit, ma lecture faite, et convaincu de la vérité des 
nouvelles que j'avais reçues, je rendis la lettre à M. de Lally-Tollendal, 
assez étonné, par parenthèse, de ma hardiesse ; je le priai, ainsi que 
ses collègues, de remonter en voiture, et je les prévins que, pour assurer 
leur marche, je les escorterais jusqu’à ce que je pusse les remettre à 
un autre détachement. Je les accompagnai de cette sorte jusqu’au pont 
Royal, où nous aurions été canonnés, comme j'avais manqué de l’être 
la veille si je n’avais eu la précaution de me faire précéder par une 
avant-garde. En effet, à soixante pas en avant du pavillon de Flore, 
deux pièces de canon se trouvaient en batterie sur le quai des Tuileries ; 
un bataillon entier occupait le pont Royal; deux cents hommes de ce 
bataillon furent détachés et escortèrent jusqu’à l'Hôtel de Ville la dépu- 
tation, que je remis à leur sauvegarde. 

Enfin, après quelques heures de repos, je concourus à border la 
double haie de Parisiens armés, à travers les vivats desquels le roi se 
rendit à l’Hôtel de Ville, puis revint à la barrière des Bonshommes. Pen- 
dant ce temps, le comte d’Artois, que la peur rendit toute sa vie capable 
de tout au monde, et que d’après cela on pourrait nommer le crâne 
des lâches, décampait à toutes jambes: de cette sorte il fut le premier 
des émigrés. 

Ainsi se termina cette campagne de cinq jours ; elle commença pour 
moi le service de cette garde nationale qui, comme je l’ai dit, forma #i 
rapidement une véritable armée et devint l’exemple et le modèle de 
toutes les gardes nationales de France (1). 


La royauté continuait à lutter cependant, et ce qu’elle sacrifiait 
avec le plus de peine et de regret, c’étaient ses antiques usages. 
Thiébault nous conte à ce sujet une bien curieuse et singulière 
anecdote qui semble venir là tout exprès pour ètre mise en Oppo- 


(1) Dans les Mémoires de Pasquier, t. 1°", p. 57, 58, 59, se trouve exprimée une opi- 
nion analogue sur la garde nationale de Paris. 
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sition et faire contraste avec la scène qui la précède, car, si l’on a 
pu dire de Louis XVI « qu'il avait la nature trop forte, trop en 
plein air, l'écorce rude et rien de poli, » son caractère a toujours 
été réputé bon et humain. Roland lui-même a rendu cette justice à 
Louis XVI. Dans les premiers jours du mois d'août, quand 
M. de Lally-Tollendal et M. de Montmorin allèrent prendre les der- 
nières instructions pour sauver la famille royale, le roi leur avait 
fait répondre qu'il ne partirait pas et qu'il aimait mieux s’exposer 
à tous les dangers que de commencer la guerre civile (4). 
Quoi qu'il en soit, voici ce que Thiébault prétend avoir vu : 


Le jeudi saint (1790), étant de service aux Tuileries, je me trouvais 
de faction dans la salle située entre le grand escalier du pavillon de 
Flore, la galerie de Diane et les petits appartemens du roi. C'était au 
moment où Louis XVI et la reine lavèrent les pieds à douze pauvres, 
représentant les douze apôtres. Ces douze pauvres, habillés à neuf par 
le roi (2), étaient assis sur une banquette assez élevée pour que leurs 
pieds se trouvassent sur un gradin; ils avaient le pied gauche chaussé 
et le pied droit nu ; à côté du pied nu se trouvait une cuvette avec de 
l’eau tiède. Lorsque le roi et la reine, précédant leur suite, arrivèrent 
par la porte des petits appartemens, chacun de ces pauvres plaça son 
pied sur le bord de la cuvette; alors le roi, prenant avec le creux de 
sa main un peu d’eau dans chaque cuvette, la jeta sur chacun des 
douze pieds, qui du reste n’avaient pas besoin d’être lavés. Quant à la 
reine, elle prit successivement douze serviettes, qu’on lui présentait 
sur un plat d'argent, et les passa, puis les laissa sur les pieds que le 
roi avait mouillés. La cérémonie terminée, leurs majestés firent des 
aumônes aux pauvres, qui en toute hâte s’étaient rechaussés, et leur 
servirent des mets contenus dans des plats de bois. C’était la dernière 
fois que ces augustes personnages ont déféré à cet usage qui date du 
roi Robert. 

Les gardes montées au château donnaient presque toujours lieu à 
quelque anecdote. Le mot d’un conseiller au parlement eut notam- 
ment certain succès. Peu après l'installation du roi à Paris, ce conseil- 
ler, grenadier dans la garde nationale, se trouva de faction à la porte 
des grands appartemens. Un personnage de la cour l'ayant aperçu 
s’écria : « Comment! c’est vous? Bon Dieu, que faites-vous là? — 


(4) Cf. le mémoire joint à la lettre de Marie-Antoinette à son frère Léopold II, du 
8 septembre 1791. 

(2) Les habillemens, tous égaux, étaient composés d’un habit, d’un gilet et d'un 
pantalon de drap gris, d'un chapeau (sans cocarde), d’une chemise, d’une cravate, 
d'un mouchoir de poche, d’une paire de bas et d’une paire de souliers. 
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Monsieur le duc, répondit-il, autrefois, nous faisions de très humbles 
remontrances au roi; aujourd’hui, nous lui montons des gardes. » 

J'avais passé la nuit au château, et, vers six heures du matin, afn 
de respirer l’air frais, deux de mes camarades et moi, encore en 
bonnet de police, nous sortimes par la porte du milieu, pour faire par 
les terrasses le tour des Tuileries. Comme nous approchions de la 
terrasse du bord de l’eau, le roi sortait de la petite porte du château, 
près le pavillon de Flore, accompagné de deux messieurs, mais sans 
gardes; il allait faire la même promenade. Nos bonnets à bas, nous 
nous arrêtàmes respectueusement pour le laisser passer; cependant, 
ne jugeant pas que ce fût un motif pour changer de projet, nous le 
suivimes à cinquante ou soixante pas de distance. Les deux rampes de 
fer à cheval descendues et montées,comme, en suivant la terrasse des 
Feuillans, il arrivait à la petite porte du passage qui, à travers le cou- 
vent des Feuillans, communiquait de la place Vendôme aux Tuileries 
et de ces deux endroits à la salle de l’assemblée constituante, une 
jeune dame débouchait de cette porte ; elle était précédée par un joli 
petit épagneul, qui se trouvait déjà tout près du roi; dès qu’elle 
reconnut celui-ci, elle se hâta de rappeler son chien en s’inclinant 
profondément; c'e suite le chien se retourna pour accourir vers sa 
maîtresse, mais Louis XVI, qui tenait à la main un jonc énorme, li 
cassa les reins d’un coup de ce gourdin. Et, pendant que des cris 
échappaient à la dame, pendant qu’elle fondait en larmes et que la 
pauvre bête expirait, le roi continuait sa promenade, enchanté de ce 
qu’il venait de faire, se dandinant un peu plus que de coutume et riant 
comme le plus gros paysan aurait pu le faire. 

D’un mouvement spontané nous nous arrêtèmes et rétrogradämes, 
pour ne pas continuer à suivre « ce tueur de chiens, » ainsi qu’un de 
mes camarades le nomma... Nous étions indignés non moins que scan- 
dalisés ; rien ne nous avait paru plus grossier que le rire et plus gra- 
tuitement méchant que le fait, qui du reste cadrait à merveille avec 
les coups de cravache dont ce roi aimait tant à gratifier les perruquiers 
et les prêtres que, pour leur malheur, il rencontrait pendant ses 
chasses. Un pareil trait semble encore plus inexplicable, si on se 
reporte à la situation où se trouvait alors Louis XVI, et il me rappelle 
un mot qui n’avait fait que me scandaliser, mais qui dès ce moment 
changea pour moi de caractère. Voici ce mot. Il y avait quelque temps 
que, dinant, ainsi que mon père, chez le marquis d’Aoust, nous nous 
y étions trouvés avec l’archevêque de Cambrai, Ferdinand de Rohan, 
et le bailli de Suffren. On avait parlé du roi pendant le repas, €t, 
comme on avait fait l'éloge de sa bonté et qu’un des convives avait 
observé qu’elle était peinte sur son visage, l'archevêque, sans baisser 
la voix, mais les yeux fixés sur son assiette, avait dit: « L’heureux 
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masque! » Quoique tous les regards se fussent portés sur lui, personne 
n'avait répliqué (1). 


Chaque jour la révolution prenait un caractère plus menaçant. 
Déjà M. de Favras, un royaliste exalté qui avait entrepris de déli- 
vrer le roi et sa famille, venait, sous la prévention d'un complot 
dirigé contre la vie de Necker, de Bailly et de La Fayette, d’être 
arrêté ; le Châtelet, pour donner unesatistaction à la populace, avait 
sacrifié ce malheureux et l’avait, quoique noble, condamné à être 
pendu. La royauté perdait ses derniers défenseurs, et le seul homme 
qui passait pour être assez puissant pour la sauver allait dispa- 
raître. 


Deux grands événemens marquèrent les six premiers mois de 1791; 
l'uo, la journée du 28 février, l’autre, la mort de Mirabeau. 

Le premier eut deux scènes, une de jour et une de nuit. Celle de 
jour eut lieu à Vincennes, qui servait de prison d’État. Pour la démolir, 
le peuple l’attaqua, comme il avait attaqué la Bastille ; mais M. de La 
Fayette l’en chassa. La scène de nuit, ou plutôt du soir, se passe aux 
Tuileries, où je ne sais combien de royalistes, munis d'armes cachées, 
se réunirent tout à coup. C'était, dirent les uns, afin d’entourer le roi 
à ce moment où la population était en mouvement, raison pitoyable, 
puisque la garde nationale et surtout la garde constitutionnelle valaient 
pour cela mieux qu'eux. Les autres prétendirert que c'était pour en- 
lever le roi et sa famille à la faveur de la bourrasque préparée, affir- 
mait-on, et exécutée par les meneurs de ceux qui devaient en profiter; 
c’est ainsi que, pour retenir éloigné M. de La Fayette, ils auraient 
préféré Vincennes à tout autre lieu. Mais ce dernier fut informé à 
temps de ce qui se passait au château ; il était accouru au galop, et, à 
la tête de quelques compagnies de grenadiers, dont la mienne, il avait 
fait déguerpir à coups de crosse tous ces insurgés d’un genre nouveau, 
qui, poursuivis à travers les appartemens, furent fort heureux de pou- 
voir se sauver par la grande galerie et le vieux Louvre, qu’on n’avait 
pas songé à faire occuper. Ainsi se termina le rôle de ces coryphées 
que l’on nomma les « chevaliers du poignard. » Connue sous le nom 
de bataille de cannes, cette entreprise fut, pour la cour, une déconsidé- 
ration de plus, de même qu’elle formait un grief nouveau. 


(1) Un autre mot, dit par lui, le même jour, fit encore une impression profonde. 
On avait quitté la table et on était rentré dans le salon. La conversation roulait sur 
le suicide, que chacun condamnait, lorsque l’archevèque de Cambrai éleva la voix et 
dit : « Le suicide est un crime; il est un cas cependant où il devient un devoir, c'est 
Quand on a perdu l'honneur. » Ce mot était la condamnation à mort du cardinal de 
Rohan, son frère, réellement déshonoré par l'affaire du Collier. 
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Cette époque était bizarre à force de contrastes. Malgré la gravité 
des circonstances, le caractère national conservait encore sa gaîté. 
On conspirait et on riait en même temps; on jouait sa tête et on chan- 
tait; on s’égorgeait et on dansait. Je marchais donc, le 28 février au 
soir, la baïonnette en avant et au pas de charge, dans la propre de- 
meure du roi, et le 29 au soir, j'étais au bal du club des étrangers, bal 
aristocratique dont j’ai déjà parlé. J'y dansais avec une jeune dame, 
dont je me rappelle très bien la délicieuse figure et pas du tout le nom, 
lorsque M. de Sombreuil le fils passa auprès d’elle; elle l’arrêta et le 
questionna de la façon la plus vive : « Est-ce possible que vous ayez 
été frappé hier au soir? — Plus que possible, madame, répondit-il en 
riant. — Que vous ayez reçu un coup de pied? — Oui, madame, un 
coup de pied, et ce que je puis vous affirmer également, c’est que si je ne 
m'étais pas retourné très vite, je l’aurais reçu dans le ventre. » Elle 
éclata de rage plus que de rire, et répliqua avec exaltation : « Allons, 
messieurs, votre place n’est plus à Paris... » Mot révélateur du rôle 
que jouaient toutes les femmes tenant au parti de la cour, et qui fit 
autant d’émigrés que le fanatisme et la terreur. 

Je passe à la mort de Mirabeau. j'ignore si sans elle la fuite du roi 
aurait eu lieu, et j’ai toujours été porté à croire que ce grand orateur, 
réuni aux hommes modérés qui se trouvaient auprès de Louis XVI et 
peut-être à M. de Bouillé lui-même, serait parvenu à empêcher cette 
fuite, qui ne laissait plus de fusion possible entre le Roi et la France. 
Dans la position des Bourbons, il n’y avait plus de pertes réparables, 
ni de fautes qui pussent rester impunies. 

Ainsi que cela ne pouvait manquer d’arriver, cette mort de Mirabeau, 
si prompte, si accablante, donna lieu à d’horribles soupçons. D'abord 
on le déclara empoisonné ; mais bientôt on sut que cet athlète, non 
moins puissant dans ses orgies que dans ses travaux, avait, en soupant 
la veille de la dernière séance à laquelle il parut, porté l'intempérance 
au-delà de toutes les bornes; que, en quittant une table fatale, il était 
entré dans une couche plus fatale encore. Parvenu cependant à se trai- 
ner le lendemain jusqu'à l’assemblée, il effraya ses collègues par la 
décomposition de ses traits, par ses défaillances continuelles et aussi 
par la puissance de son génie, survivant en lui à toutes les autres 
facultés. La cour et Paris suivirent avec la plus cruelle anxiété les 
phases de son agonie : la rue du Mont-Blanc, où il logeait, avait peine 
à suffire à une foule qui, sans diminuer , se renouvelait sans cesse; le 
silence qui y régnait, l’anxiété avec laquelle, à voix basse, on se deman- 
dait et on se transmettait les nouvelles, avaient quelque chose de 
lugubre. Le matin j'y allais seul, le soir avec mon père; enfin, le 
2 avril 1791, la mort substitua à l’espérance la réalité d’une grande 
douleur. 
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L’enterrement eut lieu. Jamais funérailles ne furent plus imposantes. 
Paris entier était sur pied, et si tous ses habitans ne suivirent pas le 
convoi de l'immense orateur, c’est que pour le voir il ne fallait pas en 
faire partie; encore une foule de personnes, après l’avoir vu passer, 
se réunirent-elles à cette longue et interminable colonne mortuaire ; 
l’Assemblée constituante en masse , toutes les autorités, tous les fonc- 
tionnaires, les sociétés populaires, des personnages de la cour, la garde 
nationale et des milliers de citoyens, tous marchaient confondus dans 
une même désolation, car tous avaient espéré en cet homme immense, 
pour qui le Panthéon parut être la seule sépulture dont il fût digne. 


A l'agitation intérieure s’ajoutait la guerre avec l'étranger, qui 
allait encore accroître la puissance de la Révolution. 

Aussitôt après l'ouverture des hostilités, les armées françaises 
avaient subi des échecs sur plusieurs points, tandis qu’à Paris, 
dans la matinée du 10 août, quelques femmes, à l'exemple 
de Théroigne de Méricourt, connue du peuple sous le nom de la 
Belle Liégeoise, de la Belle Étrangère, depuis ses exploits du 
{4 juillet à la Bastille, présidaient aux égorgemens des gardes 
nationaux arrêtés aux Feuillans et entratnés sur la place Vendôme. 


Depuis le 14 juillet 1789, jamais la générale n’avait été battue à 
Paris sans que j'eusse pris les armes. Quoique j’eusse quitté la section 
des Feuillans depuis 1790, j'avais continué à faire partie de la compa- 
gnie de grenadiers, un peu mon ouvrage, et composée d’un grand 
nombre de mes amis. J'y faisais donc exactement mon service, que je 
payais outre cela à la section sur laquelle je logeais; Vigearde, depuis 
que nous vivions ensemble, avait à cet égard suivi mon exemple. 

Une heure sonnait, dans la nuit du 40 août, lorsque les tambours de 
la section des Menus-Plaisirs, battant la générale, me réveillèrent. Ce 
quartier était un des plus tranquilles de Paris; le signal ne pouvait 
manquer d'annoncer une alarme sérieuse; dès lors les tambours que 
j'entendais ne pouvaient être que les échos de ceux de toutes les autres 
sections de la capitale, et d'autant plus certainement de ceux des 
Feuillans que cette section était à la fois celle du château et de 
l'assemblée; d’ailleurs, quand j'aurais pu conserver quelques doutes, 
le tocsin qui sonnait de tous côtés aurait suffi pour les lever. Je me 
jetai donc à bas du lit et je m’habillai, mais avec le moins de bruit 
possible, afin que Vigearde ne m’entendit pas. 

En arrivant aux Feuillans, nous trouvàmes en séance la section qui, 
depuis le 11 juillet, jour auquel la patrie avait été déclarée en danger, 
était en permanence. Presque tous ceux qui composaient le bataillon 
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étaient également arrivés ; mais, déjà divisés d’opinion, ils formaient 
deux partis. 

Vers trois heures du matin des patrouilles, envoyées de tous côtés, 
ramenèrent plusieurs prisonniers, les uns arrêtés aux Champs-Élysées, 
les autres au moment où ils cherchaient à entrer au château, ou bien 
comme ils en sortaient. De ce nombre était, en habit de grenadier de 
la garde nationale, un rédacteur ou l’un des rédacteurs du journal 
intitulé l’Ami du Roi, et fort opposé à l’Ami du Peuple, que rédigeait 
Marat. 

La cour des Feuillans se remplissait de plus en plus, et les vocifé- 
rations devenaient effrayantes. Je me déterminai alors à envoyer La 
Fargue au commandant du bataillon de la Butte-des-Moulins, réuni 
sur la place Vendôme, pour lui demander renfort et secours. Ce ba- 
taillon était de quatorze cents hommes sous les armes. Il n’avait que 
la rue Saint-Honoré à traverser; deux cents hommes suffisaient pour 
vider la cour des Feuillans, nous mettre à même d’en fermer les portes 
et disperser la canaille qui nous assaillait; mais ce commandant, dont 
je n’ai pu retrouver le nom, répondit que, sans ordres, il ne détache- 
rait pas un homme en dehors de la limite de sa section ; à quoi La 
Fargue répliqua : « Eh bien! monsieur, si l’on nous égorge et si l'on 
assassine des prisonniers, vous aurez eu un avantage, celui de vous 
trouver aux premières loges. » 

Aucun de nos camarades ni personne des compagnies du centre 'ne 
revint. N'ayant pas même un tambour pour faire battre la générale, je 
tentai un dernier moyen. Je me jetai au milieu de la cohue ; je mon- 
tai sur une des deux pièces de canon qui étaient dans la cour des 
Feuillans, et, de cette espèce de tribune, employant le seul langage 
que je jugeai pouvoir me faire espérer quelques succès : « Hommes 
égarés par les fauteurs de nos plus cruels ennemis, qui êtes-vous et 
que voulez-vous? Êtes-vous des Français? — Nous le sommes autant que 
vous ! — Êtes-vous des patriotes ? — Nous le sommes autant que vous! — 
Mais vous cesseriez d’être dignes de l’un et de l’autre de ces titres, si 
vous vous arrêtiez à l’exécrable idée de substituer des assassinats au 
cours de la justice. Vous seriez même des rebelles, car l’Assemblée 
nationale vient de mettre (et cela était vrai) les prisonniers que vous 
menacez sous notre sauvegarde. Que pouvez-vous donc demander? 
A moins de vous rendre doublement criminels et de vouloir faire de 
nous des complices, vous ne pouvez demander qu’une chose, c’est que 
ces prisonniers, sur la presque totalité desquels d’ailleurs il n'existe 
aucun fait à charge, ne s’évadent pas. Eh bien! je vous en réponds sur 
mon honneur, je vous en réponds sur ma tête, et, si ce n’est assez de 
ces garanties, choisissez trois d’entre vous pour vous représenter, el 
je vais les adjoindre à la garde de ces prisonniers. » 
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Quelques-uns de ces misérables voulurent me répondre; mais mes 
répliques furent assez heureuses, assez véhémentes pour les réduire 
au silence, Certain qu’en pareil cas gagner du temps, c’est tout gagner, 
je me félicitais déjà du résultat de mes efforts lorsqu'une femme 
ciffée d’un chapeau de feutre noir, relevé à la Henri IV, surmonté de 
plumes de la même couleur, vêtue d’une amazone de drap bleu et 
ayant une paire de pistolets et un poignard à la ceinture; du reste 
brune de vingt ans, et je le dis avec une sorte d’horreur, jolie, très 
jolie, que son exaltation embellissait encore et qui, en proie à un éré- 
thisme révolutionnaire impossible à décrire, préludait avec rage à la 
folie, dont elle ne tarda pas à être atteinte et à mourir; lorsque, dis-je, 
cette femme, précédée et suivie par quelques forcenés, arrive dans la 
cour des Feuillans, fend la foule en jetant les cris de : « Place, place, » 
va droit à la seconde des deux pièces de canon et s’élance dessus. 
Cette femme était, ainsi que je l’appris, M'!° Théroigne de Méricourt. 
Prévenue de ce qui se passait, elle accourait de chez Robespierre, et, 
certaine de son influence populaire, elle venait rendre à cette multi- 
tude toute sa férocité.. Tant que je vivrai, cette créature sera pré- 
sente à ma vue ; le son de voix dont elle débita la première phrase de 
son discours retentira à mon oreille : « Jusqu'à quand, s’écria-t-elle, 
vous laisserez-vous abuser par de vaines paroles? » Je voulus répli- 
quer, mais je ne pus plus me faire entendre ; mille applaudissemens 
accueillaient chacun des mots qui échappaient à sa bouche; mille 
huées s’élevaient du moment où je voulais parler. N’ayant plus et ne 
pouvant plus avoir aucun espoir, le gosier déchiré à force d’avoir crié, 
n’en pouvant plus, je descendis de mon canon et, aidé par quelques- 
uns de mes camarades, je rentrai dans le corps de garde où étaient 
les autres; alors, rejetant la porte vitrée sur les misérables qui nous 
suivaient, je la fermai à clé. 

À l'instant, les plus furieux se précipitèrent contre cette porte et 
nous firent voler à la figure tous les carreaux des vitres; mais, der- 
rière cette faible porte qui terminait un couloir étroit, étaient des 
pointes de baïlonnette et dix-huit canons de fusil chargés à balle, Pour 
forcer ce passage ou une fenêtre grillée en fer, il fallait perdre beau- 
coup de monde, et ce n’était pas du goût de ces forcenés; ils trouvè- 
rent plus digne d’eux de me mettre en jugement et de me faire, à 
l'unanimité et par acclamation, condamner à mort, sous la présidence de 
leur jolie furie, M'° de Méricourt, qu’à dater de ce moment je n’ai plus 
revue. Peu d'hommes ont reçu à l’égard des femmes des impressions 
plus fortes que moi; mais certes il n’est aucune autre femme à qui 
une demi-heure ait suffi pour me laisser un souvenir que mille ans 
d'existence n’affaibliraient pas. 

Cette scène se prolongeait et devenait à chaque instant plus cri- 
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tique, lorsque ce cri : « Nous sommes dans le bâtiment. » se fit en. 
tendre. Aussitôt, les plus acharnés de nos agresseurs se précipitèrent 
dans le passage, qui conduisait de la cour des Feuillans à la salle de 
l'Assemblée et aux Tuileries, passage dans lequel une petite porte 
donnant sur le jardin du couvent avait été forcée. Un grand bruit ge 
fit alors dans le vaste bâtiment des Feuillans. Laissant six hommes 
pour la garde ou la défense de notre porte, je courus avec les one 
autres pour sauver les prisonniers; mais déjà, du bas en haut, les 
escaliers et corridors étaient encombrés. Toute communication avec 
les prisonniers était désormais impossible, et les cris des victimes ré- 
vélaient qu’ils saccombaient aux poignards des assassins. Il n’y avai 
plus rien à faire; mes amis me ramenèrent dans le corps de garde et 
de là dans la cour, où ne se trouvaient plus que cent ou cent cinquante 
badauds, pour ainsi dire étrangers au mouvement auquel ils venaient 
de contribuer. 

Pendant ce temps, les cris des malheureux que l’on égorgeait expi- 
raient avec eux. Au lugubre silence qui se fit, nous quittàmes la cour 
des Feuillans, révoltés, consternés ; mes camarades rentrèrent chez 
eux, et je me retirai seul avec Vigearde. J'étais dans une rage qui 
tenait de la stupeur. Ne pouvant plus parler, j’avalai, au milieu de k 
rue Saint-Honoré, un verre de bière que Vigearde me fit apporter d'un 
café qui était alors au coin sud-est de la place Vendôme. Il insistait, 
et cent fois avec raison, pour que je m’en allasse ; je restais immobile 
et sans répondre, quoique j’entendisse le bruit que faisait la chute 
des cadavres de nos prisonniers, que, d’une des fenêtres du grenier, 
on précipitait sur le pavé de la cour des Feuillans. Enfin, lorsque 
Vigearde me dit : « Ivres et altérés de sang, ces brigands vont revenir 
sur nous, et, si vous périssez ici, je périrai avec vous, » nous traver- 
sàmes la place Vendôme; mes yeux s’arrêtèrent douloureusement sur 
les fenêtres de la charmante femme dont jen’avaispu sauver le mari... 
et nous rentrâmes chez nous, où je quittai mon uniforme de la garde 
nationale pour ne jamais le remettre. A cet égard, du reste, je n'avais 
pas le choix. Reparaître avec un uniforme qui avait tant contribué à 
abattre l'aristocratie eût semblé une aristocratie qu’on eût payée de 
sa vie. Ainsi, c’est aux Feuillans que, dans cette trop célèbre journée, 
le premier sang a été versé, grâce à ce massacre d'hommes presque 
tous innocens et sans influence sur les résultats. Cet épisode à peu 
près ignoré m’a paru d’autant plus digne d’être rappelé qu’à l’excep- 
tion du combat des Tuileries et de la mort de Mandat, les Feuil- 


lans furent le seul endroit qui ait servi de théâtre à des scènes de 
sang. 


C’est dans le courant de ce terrible mois d’août 1792 que l'in- 
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fortuné Louis XVI et sa famille furent transférés des cellules des 
Feuillans à la prison du Temple. Les derniers signes de la royauté 
disparurent de partout. À Paris, le 41 août, les statues d'Henri IV, 
de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XV furent abattues et trai- 
nées dans les rues. La nouvelle de la prise de Longwy, parvenue 
le 26, avait mis le comble à l’exaspération. Danton avait fait aussitôt 
décrèter l'armement de tous les indigens, l’arrestation de tous les 
suspects. Ce fut le signal de toutes les folies, de toutes les atro- 
cités; les massacres de septembre commencèrent; les prisons de 
l’Abbaye- Saint-Germain, les Carmes, la Conciergerie, le Châtelet, 
les Bernardins, Saint-Firmin, la Salpêtrière, Bicêtre, la Force, en- 
combrées par les arrestations arbitraires, furent bientôt vidées par 
les égorgemens des 2 et 3 septembre. 


A la Force, la foule était immense et le nombre des septembriseurs 
d’une vingtaine seulement, savoir : dix en dedans, pour passer les vic- 
times à la mort, et dix en dehors, pour en faire raison, mais non 
justice. Et ce qu’il y a d’éternellement honteux, hideux à consigner, 
cest qu’au milieu d’une telle foule, ces brigands opéraient aussi paisi- 
blement que s'ils avaient été dix mille. Il paraît, du reste, qu’ils 
faisaient partie de l’élite des trois cents hommes de la bande de 
Maillard. Armés ou plutôt munis de longues bûches, équarries de 
manière à former des massues, c’étaient véritablement des « tape 
dru, » comme on les appelait. Cinq étaient de chaque côté de la porte 
de sortie, cachés par le mur ; dès qu’un bruit annonçait qu’elle allait 
s'ouvrir, ils élevaient leurs assommoirs, et du moment où un des 
malheureux qui leur étaient dévolus avait dépassé cette formidable 
porte, il tombait sous leurs coups, avait aussitôt la tête écrasée et était 
de suite entraîné par les déblayeurs; quant à la mort, elle était 
d'autant plus inévitable que, mis dehors après ce mot : « Va-t’en.., » 
ces prisonniers, à la vue de la foule, sortaient assez doucement. 

Ces journées, les plus hideuses de la Révolution, me firent une 
impression indicible, qui dépassait tout ce que j'avais pu craindre. 

J'étais révolté, humilié, anéanti. Ne sachant que faire, je sortis, le 
lundi 3, de chez moi, sans but déterminé et seulement pour me 
déplacer. Je marchais, absorbé dans les plus douloureuses pensées; 
ayant traversé le Palais-Royal sans savoir que j'y passais et ayant 
machinalement pris la rue Saint-Honoré, je me dirigeais vers la place 
Vendôme, lorsque, peu avant le portail de Saint-Roch, je me sentis 
violemment pris par le bras gauche et tiré par quelqu'un qui aussitôt 
me cria : « Prenez donc garde à vous. » C'était Grasset, qui, arrivant 
à moi et prêt à me dépasser, venait de m'empêcher de me casser la 
tête contre la roue d’une énorme charrette de foin que je ne voyais 
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pas. Quelques mots d’étonnement et de remerciment échangés, je ne 
sais plus ce qui amena de sa part la question de savoir où j’allais. « Ma 
foi, lui répondis-je, je n’en sais rien. Je marche pour marcher, ou 
plutôt pour diminuer l’horreur à laquelle je suis en proie. » Et comme 
il paraissait rentrer chez lui (petite rue Dauphin) : « Et vous, lui 
demandai-je, d’où venez-vous? — Je viens, me répondit-il, du cirque 
du Palais-Royal, où je me suis enrôlé comme grenadier dans un 
bataillon qui s’y forme sous le nom de 1° bataillon de la Butte-des- 
Moulins, et qui part pour l’armée. — Vous avez bien fait, répliquai-je, 
Paris n’est plus tenable : la patrie est en danger, et je vais con- 
tracter le même engagement. » Cinq minutes après, mon engagement 
était signé. 


Il était impossible d’être né dans une école militaire célèbre, d’avoir 
vécu dans un pays où l’épaulette était le premier honneur, au milieu 
d’une armée que le monde admirait, sans avoir considéré la carrière 
des armes comme la plus noble des carrières. Mais s’ensuivait-il que, 
pour mon compte, je me fusse enthousiasmé pour elle ? Non sans doute, 
Yétais susceptible de zèle et de dévoûment: j’ai toujours dépassé la 
ligne de mes devoirs comme simple garde national ; mais ce qui prouve 
combien j'avais évité de prendre du goût pour la carrière des armes, 
c’est qu’en 1791, lorsque M. de Narbonne disposa d’une sous-lieute- 
nance en ma faveur, je ne l’acceptai pas, et lorsque, en 1792, je me 
décidai à marcher à l’ennemi, je ne voulus pas de grade; je partis 
comme grenadier et pour une seule campagne ; enfin, je fis la guerre 
après avoir refusé de servir comme officier de cavalerie! 


Enrôlé pour l’armée du Nord dans le bataillon de la Butte-des- 
Moulins, Thiébault nous fait assister à son apprentissage militaire, 
à son départ, à ses émotions sur les routes dé Ja Champagne : 


Loin de Paris et de ses horreurs, ne pensant plus désormais qu'à 
l’honneur de nous dévouer pour notre pays, nous reprimes la gaîté de 
notre âge. Nous chantions, et souvent l’hymne des Marseillais qu'avec 
beaucoup de talent Grasset nous avait mis en partition et que, à trente 
ou quarante voix, nous ne tardàmes pas à exécuter avec un tel ensemble 
et des modulations si bien rendues que, lorsqu'il terminait nos repas, 
on se rassemblait sous nos fenêtres pour nous entendre. 

Ce n’est pas pourtant le seul hommage que nous recevions dans les 
villes situées sur notre passage. Nous défilions presque toujours aux 
applaudissemens de la population entière. Cette masse de jeunes gens 
dans la plus belle tenue, manœuvrant comme une troupe d'élite, se 
dévouant pour le salut de tous, pour le salut notamment des provinces 





OO, RC 



























MÉMOIRES DU GÉNÉRAL THIÉBAULT. 681 


que nous traversions, c'était un spectacle qui ne pouvait manquer 
d'exciter un enthousiasme général; ce qui nous flattait encore, c’est 
que les plus jolies femmes faisaient éclater leur approbation à l’envi 
lune de l’autre, et nous excitaient à la justifier davantage. 


L'apprentissage ne fut pas de longue durée. Peu de jours après 
son départ et après Valmy, Thiébault avait occupé sa place de 
bataille dans la division du général O’Moran, avait pris part aux 
combats qui se renouvelaient chaque matin, et se distinguait, par- 
ticulièrement dans l'affaire de Bernissart où il était nommé sergent, 
puis à celle de Blaton, à laquelle, quoique très malade, il avait 
voulu prendre part. 


Ce combat qui ne nous coûta aucun de nos amis nous parut superbe, 
de même que le métier des armes fut à nos yeux le premier du monde, 
et la guerre la plus inspiratrice des conceptions de l’homme; il eut 
pour objet d'empêcher le corps que nous avions en tête de renforcer 
les troupes que Dumouriez battait ce jour-là même, 6 novembre 1792, 
àjemmapes, avec le restant de son armée dont nous formions la 
gauche. Le combat terminé, le général O’Moran passa devant le front 
de bandière de ses troupes; surpris de voir dans un bataillon aussi 
bien tenu que le nôtre un grenadier en veste, ilen demanda le motif, 
et ce que le chef de bataillon Le Brun lui répondit à ce sujet contribua 
à me valoir les deux grades qu’il me donna quatre ou cinq mois après. 


C'est à ce moment que Thiébault fut adjoint à son père pour 
négocier la réunion du Tournaisis et de la Belgique à la France. 
Les propositions faites à Bruxelles avaient été approuvées. Mais ces 


négociations n’occupaient pas exclusivement le jeune soldat diplo- 
mate. 


Nous avions trouvé à Tournai M"° de Sillery, la comtesse de Genlis, 
et avec elle sa nièce M'° Henriette de Sercey, puis M'° d'Orléans, ou la 
citoyenne Égalité, comme on l’appelait alors. Ces dames revenant d’An- 
gleterre, il y avait quelques mois, n’avaient pu obtenir la permission 
soit de rentrer, soit plutôt de rester en France, où je crois qu’elles 
avaient débarqué. 

Quant à moi, je fus bientôt l’objet de bontés toutes particulières. 
J'étais non-seulement reçu tous les jours, mais je l’étais le matin comme 
le soir. Mademoiselle, dont M'° Henriette partageait l’appartement, me 
faisait la grâce de me recevofr dans la seule pièce qu’elles eussent à 
elles deux. Parfois je fus même admis à l’honneur de déjeuner avec 
elles, et alors j’arrivais à neuf heures du matin. Quand elles avaient 
des promenades à faire, j’étais leur cavalier unique ou, comme elles 
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m’appelaient, leur « fidèle chevalier. » Lorsqu’elles se promenaient 
avant diner, je restais pour diner avec elles et avec M"° de Sillery, 
qu’on ne voyait jamais avant l’heure de ce repas. Lorsqu’elles ne ge 
promenaient pas le matin et que je n’avais pas diné avec elles, elles 
venaient me prendre en sortant de table (trois heures et demie du 
soir) dans leur voiture ; nous nous promenions jusqu’à la nuit et habi- 
tuellement, dans un vaste jardin fermé dont je m'éteis fait remettre 
la clé. Lorsque M”° de Sillery ne recevait pas, elle nous renvoyait vers 
sept heures du soir pour travailler ; alors je passais chez ces demoi- 
selles, où je n’ai jamais vu d’autre homme que moi, si ce n’est Jouy 
une ou deux fois, et quoique nos entretiens ne fussent pas fort gais, 
attendu que les événemens en étaient trop souvent l’inévitable sujet, 
il était parfois une heure du matin lorsque je quittais. Enfin je recevais, 
le plus souvent avant neuf heures du matin, un billet de M"° de Sercey, 
billet de la plus jolie écriture, tourné avec une grâce charmante, et 
qui contenait l’arrangement de notre journée. 

Il est impossible de rien imaginer de plus calme et pourtant de plus 
enivrant que ces journées qui pour moi s’écoulèrent trop vite et dont 
le souvenir ne peut pas plus s’effacer de ma mémoire, que la recon- 
naissance que j’en ai conservée ne peut s’affaiblir dans mon cœur. Au 
reste, rien de plus pur que ces relations n’exista sur la terre. Je ne 
parle pas de celle pour qui tout se confondait dans le respect dû à son 
rang et à son malheur présent ; mais M'° Henriette avait dix-huit ans, 
’en avais vingt-trois ; elle était jolie entre toutes et, pour me servir 
d’une expression employée par M. le duc de Chartres, dans une lettre 
qu’elle me montra et qu’il lui avait écrite, « fraiche comme la pêche 
vermeille. » Avec ma prédisposition à l'enthousiasme et au romanesque, 
on aurait pu voir des choses plus extraordinaires que l'amour qu’elle 
m’eût inspiré, à la suite de relations si journalières et d’une intimité 
si réelle. Pendant des entrevues de seize heures nous étions abandon 
nés à nous-mêmes. Eh bien, je puis l’attester en rappelant cet épisode 
de ma vie, je n’ai pas eu une intention à cacher, pas une pensée à 
taire, comme je n’eus pas un désir à réprimer. 


Tout à coup le général O’Moran fut appelé au commandement 
d’un camp qui se formait à Cassel. Son départ fut un véritable 
deuil pour ses compagnons d'armes, et Thiébault en fut particu- 
lièrement attristé. 


Si quelque chose put ajouter à nos regrets, ce fut la manière dont 
le général O’Moran fut remplacé. Son successeur fut le lieutenant 
général de Canolle, homme de bonne maison, mais modèle accompli 
de sottise. C’est cet officier qui, informé qu’il allait être complimenté 
par les poissardes, composa et leur débita, avec une emphase digne 
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du reste, ce discours qui devint célèbre, que cependant j'avais oublié, 
mais que le colonel de Forceville avait écrit dans le temps et qui est 
assez caractéristique pour que je le copie ici : 


« Liberté, égalité, fraternité ou la mort. 
« Mesdames, citoyennes, sœurs et amies, 


« La reconnaissance est un devoir prépondérant pour tout cœur qui 
s’en est fait un besoin. Au reste, vous n’en ignorez pas et je connais- 
sais assez le physique de la chose pour croire que l’impulsion des 
accessoires vous fera toujours chérir l’humanité dans la personne de 
nos CŒUTS. 

« Vive la république ! » 


C'est encore lui qui disait à un agent des vivres : « Je prétends que 
le sol de ma division soit toujours couvert de comestibles ; » et à des 
soldats : « Camarades, quand vous n’aurez pas de pain, j'irai manger 
la soupe avec vous. » À quoi un grenadier répliqua : « Belle manière 
d'augmenter nos rations. » Commandant à Gand, je crois, avant de 
venir à Tournai, il lui était arrivé, se trouvant en habit bourgeois, de 
vouloir mettre l’ordre dans un cabaret où l’on se battait ; il avait ameuté 
contre lui les deux partis, et, en dépit de ses fortes épaules, il reçut 
une volée superbe ; mais ce qu’il y eut de comique, c’est que, pendant 
qu'on le rossait, il criait : « A moi la loi! » Un poste voisin du lieu de 
cette scène ne bougea pas, et lorsque le général s’en plaignit, le chef 
du poste, qui le connaissait assez pour être enchanté de l’aventure, lui 
répondit : « Si j’avais pu me douter que ce fût vous, nous aurions 
couru à votre secours, et si seulement vous aviez crié : « A la garde! » 
mais : « À moi la loi ! » nous avons cru que vous vous moquiez de nous. 
Quel rapport y a-t-il entre des soldats et une catin que tout le monde 
viole? — C’est juste, reprit-il, je n’y avais pas pensé. » Cet homme, qui 
n’était propre qu’à amoindrir l’autorité qui lui était confiée, était jour- 
nellement, pendant l’heure des repas surtout, l’objet de risées inta- 
rissables. Un jour, cependant, il s’aperçut qu’on se moquait de lui, et, 
me prenant à partie, il me dit en pleine table : « Sachez, monsieur, 
que j'ai toujours méprisé l'esprit. » 


Cependant le 1°" février 1793, la Convention avait déclaré la 
guerre à l'Angleterre et à la Hollande et ordonné la conquête de ce 
dernier pays. Les relations que Thiébault entretenait avec le duc 
de Chartres faillirent causer sa perte. Une lettre que le prince lui 
avait adressée lors de la trahison de Dumouriez fut interceptée. Il 
fut décrété d'accusation (13 avril 1793) par le comité de la Sûreté 
générale et ne dut sa libération qu’à l'intervention de l’ambassa- 
deur de la république française à Copenhague, M. Grouvelle, qui 
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le réclama pour exercer auprès de lui l'emploi de secrétaire de 
légation. 

Peu après, il rentra au service dans son bataillon de Tournai, 
devenu le 2/° bataillon d'infanterie légère. Il fut adjoint à la mis- 
sion de l'adjudant-général Jouy, véritable personnage de roman, 
dont les inconséquences politiques et les incroyables aventures ga- 
lantes, qu'on trouvera tout au long rapportées dans ce premier 
volume des Mémoires, faillirent le compromettre encore une fois, 
Des trois membres de la mission, partis de Lille, le 7 août, Dabo- 
ville fut tout de suite arrêté, puis guillotiné, Jouy n’échappa à 
l’échafaud qu’à l’aide d'une trappe et de l’émigration, et Thiébault, 
parce qu'on l'oublia. 

La campagne de l’armée du Nord a été si souvent racontée et elle 
est si bien connue que nous ne suivrons pas Thiébault au corps, 
commandé par Pichegru, au siège de Maubeuge, non plus que 
pendant toutes les campagnes de l’armée du Rhin, où il combattit 
tantôt sous l’adjudant-général Donzelot, tantôt sans ordres, se 
rendant aujourd'hui à une division, demain à une autre, et prenant 
part de cette manière aux principales actions des 28 et 29 floréal 
et à la bataille dite de Tournai (3 prairial). 

Ce n’était certes pas le courage qui manquait aux chefs non plus 
qu'aux soldats à cette époque héroïque. Mais la discipline faisait dé- 
faut ; les ordres étaient généralement discutés, critiqués souvent, et 
pas toujours obéis; la preuve en est, à chaque page, dans ce quedi- 
sent la plupart des auteurs des Mémoires militaires de ce temps. 
Et tandis que les armées coalisées enserraient la France dans un 
cercle de fer et de feu où elles tentaient de la détruire, la démo- 
ralisation dans les camps risquait d'achever l’œuvre de destruction. 
Il fallait à tout prix arrêter la contagion, préparer la victoire et la 
décider. Député à la Convention et chargé, comme membre du Co- 
mité de salut public, du personnel et du mouvement des armées, 
qu'il avait trouvées découragées et manquant de tout, Carnot, avec 
une activité prodigieuse, réorganisa les bataillons, improvisa qus- 
torze armées de volontaires, choisit si bien leurs chefs, combina si 
heureusement leurs opérations et manœuvra avec tant de précision 
qu'il put, après dix-sept mois de campagne, présenter à la Conven- 
tion, le 13 vendémiaire an ur, son célèbre rapport : « 27 victoires 
dont 8 en batailles rangées ; 120 combats ; 80,000 ennemis tués; 
91,000 prisonniers ; 116 places fortes ou villes importantes occu- 
pées; 230 forts ou redoutes emportés; 3,800 bouches à feu; 
70,000 fusils et 90 drapeaux pris sur l'ennemi. » 

Pour arriver à un résultat jusque-là sans exemple, il avait fallu 
sans doute déployer une science du commandement, une autorité 
sans pareille, mais surtout savoir imposer l'obéissance passive en 
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châtiant sans merci tout acte de nature à compromettre l’œuvre 
de salut, fût-ce même une velléité de résistance soupçonnée chez 
les chefs et chez les soldats. 

On saisira sur le fait une preuve de cette activité incroyable de 
Carnot et de la sévérité impitoyable du tribunal révolutionnaire dans 
cette page des Mémoires de Thiébault. 11 y a là un tableau plein 
de vérité et de mouvement, et qui montre bien ce qu’étaient nos 
armées à ces heures de trouble, ce que peuvent le patriotisme et 
le dévoûment absolu au pays, et combien peu comptait la vie d’un 
soldat, simple grenadier ou général, quand le sort de la patrie 
était en jeu. 


Mon père connaissait le général Chancel, qui, au commencement de 
cette année 1793, avait si honorablement défendu Condé. Ce général 
était au nombre de ceux qui se trouvaient bloqués à Maubeuge ; quel- 
ques jours avant le blocus, j'avais reçu de mon père une lettre pour 
lui; je la lui avais portée et j'avais été très bien accueilli. Il avait d’ail- 
leurs pour aide-de-camp un capitaine Simon, mort maréchal de camp, 
que j'avais vu à Lille, avec lequel je m'étais lié et qui avait la juste 
réputation d’un officier instruit et fort capable. Je me trouvais donc 
avec ce général dans un double rapport; aussi ne venait-il jamais au 
camp sans passer sur le front de bandière de mon bataillon, sans me 
faire demander et causer avec moi. Parfois il me gardait avec lui pour 
achever sa tournée et me faisait soutenir des thèses sur ce que nous 
remarquions ou ce qu’il lui plaisait de discuter. 

Un jour que je continuais avec lui une de ces visites, il fut entouré 
par beaucoup de soldats, qui se plaignaient de la mauvaise qualité et 
de l'insuffisance des vivres. Un des plus jeunes, l’apostrophant, lui 
dit :« Mon général, nous ne demandons pas mieux que de nous 
battre; mais, pour se battre et après s’être battus, il faut des alimens 
que l’on puisse manger, comme après de grandes fatigues il faut du 
repos! — Et quel mérite et quelle gloire auriez-vous, répliqua le 
digne général avec véhémence, si d’un bon logement et d’une bonne 
table, vous alliez au champ de bataille? Apprenez, jeune homme, 
ajouta-t-il, après avoir éloquemment développé sa pensée, que c’est 
par une longue suite de travaux, de privations, de fatigues, de souf- 
frances, qu’il faut acheter l’honneur de combattre et de mourir pour 
la patrie. » Cette péroraison causa une vive impression, et des applau- 
dissemens éclatèrent, faisant autant d’honneur aux soldats dont ils 
émanaient qu’au chef qui les avait provoqués. Quant à moi, elle 
acheva de m’inspirer une haute vénération pour le général Chancel. 

Le 15 octobre, le canon se fit entendre dans lejlointain et même 
sembla se rapprocher et se mêler à des feux de mousqueterie. L'idée 
que nous étions secourus transporta les soldats d'enthousiasme; ils 
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coururent à leurs armes, se rassemblèrent et demandèrent à grands 
cris qu’on les menât au combat. Mais des heures se passèrent avant 
qu'aucun des généraux parût; lorsqu’enfia ils arrivèrent au camp, 
leur air glacial pétrifia tous les braves ; il fut impossible de leur ôter 
l’idée que le feu que nous entendions était celui du siège d’Avesnes 
ou l’effet d’une ruse de l’ennemi, qui voulait nous faire sortir de nos 
retranchemens dans le but d’y rentrer pêle-mêle avec nous. Le lende- 
main, cependant, le feu recommença; le camp retentissait d’impré- 
cations ; on aurait fini par marcher sans généraux, si ceux-ci ne s’6- 
taient décidés à faire enfin une sortie. Comme mon bataillon partait, 
le général Chancel, qui n’avait pas paru la veille, arriva; un de ses 
domestiques conduisait un cheval de main; il me fit monter et me 
garda avec lui toute la soirée. 

L'attaque que nous exécutèmes n’eut aucun caractère, si ce n’est 
celui d’une mauvaise reconnaissance. L’ennemi, au reste, avait encore 
sur ce front toutes ses pièces et nous montra à peu près autant de 
troupes que de coutume; mais certainement il n’avait plus là que 
celles qu’il nous montra et qui se seraient retirées, si nous nous étions 
portés en avant. Au scandale de tous, à l’indignation du général 
Chancel, qui ne s’approcha que par momens du groupe formé par les 
généraux Ferrand, Mayer et Desjardin, en répétant sans cesse : « Quels 
hommes ! quels hommes ! » tout se borna à un feu de tirailleurs, de 
pied ferme, et à des coups de canon. Ainsi, pas une manœuvre, pas 
une charge, rien qui pût nous éclairer sur notre position. Après deux 
heures perdues à cette insignifiante sortie, c’est-à-dire à l'approche 
de la nuit, nous rentrâmes dans le camp. 

Pendant cette sortie, alors que le feu de nos tirailleurs et de ceux 
de l’ennemii était le plus vif, et que les deux lignes échangeaient le 
plus de boulets, un lièvre partit entre les jambes de nos soldats. À 
l'instant, l'ennemi est oublié, et plus de deux cents hommes se préci- 
pitent sur le lièvre, le poursuivent, et, à coups de fusil, de baïonnette 
et de crosse, au risque de s’entre-blesser ou tuer, et malgré ce que 
les officiers purent faire et dire, cette bizarre chasse continua au mi- 
lieu des cris, des éclats de rire et de la stupéfaction des Autrichiens, 
et cela jusqu’à ce que le lièvre fût dans le sac d’un des poursuivans. 
Le fait n’aurait pas assez d’importance en lui-même pour être rap- 
porté ; mais il caractérise l’état d’esprit des soldats, entraînés par le 
manque de confiance en leurs chefs et par la disette à commettre de 
pareils faits d’indiscipline en présence de l’ennemi. 

En revenant de cette mauvaise parade, j'accompagnai le général 
Chancel jusque chez lui, et c’est pendant ce trajet que, après être 
revenu sur la médiocrité et la pusillanimité des généraux Desjardin et 
Mayer, et sur la faiblesse avec laquelle le général Ferrand déférait à 
leurs avis, il m’expliqua l’éloignement où il s’était tenu d’eux et me 
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dit son dépit de n’avoir pu les décider, dès la veille, à réunir toutes 
les troupes disponibles, piquets et postes exceptés, et à marcher dans 
la direction d’où s’entendait le canon. « Les soldats, ajouta-t-il avec 
humeur, ne se sont pas trompés sur l’urgence de ce mouvement. » 
Enfin, prêts à nous séparer, il me dit qu’il m’offrait une place d’aide- 
de-camp vacante auprès de lui, et que, si j’acceptais, je pourrais le re- 
joindre du moment où notre sort serait décidé. La proposition était 
flatteuse, et je l’agréai avec empressement et reconnaissance. 

Le 17, à la petite pointe du jour, je fus réveillé par des cris et un 
mouvement extraordinaires. Aussitôt hors de ma tente, je vois une 
jeune paysanne que l’on entoure et que l’on questionne. Parvenu à 
elle, je l’interroge à mon tour et j'apprends qu’elle est d’Haumont, 
qu’elle en arrive, et qu’il n’y a plus d’ennemis autour du camp. On ne 
peut se faire une idée d’une explosion et d’une joie semblables. De 
suite cette nouvelle se propage ; mille bouches proclament ou répètent : 
« Nous sommes débloqués. » Les soldats prennent les armes, les 
bataillons se forment, tous les tambours battent la générale sans 
ordre, au milieu d’acclamations qui tenaient du délire. En effet, la 
bataille de Wattignies avait été gagnée dans la seconde journée de la 
lutte; elle l'avait été par le général Jourdan, grâce à l’application du 
système de masses portant sur un des points de l’ennemi. Il faut bien 
le dire encore, la crainte de ce que notre camp devait faire avait en 
partie tenu lieu de ce que nous n’avions pas fait, et je dis en partie, 
car si les vingt mille hommes de Maubeuge avaient secondé l’armée 
de secours, ainsi qu’ils le pouvaient, l’ennemi, au lieu d’être repoussé, 
était complètement battu. 

Cependant des aides-de-camp accouraient de toutes parts, pour 
savoir ce que signifaient et la générale qui continuait à battre avec 
fureur, et cette prise d’armes, et cette bruyante joie; informés de 
notre délivrance, ils reportent, au grand galop, cette nouvelle à leurs 
généraux, qui enfin parurent, trop honteux de leur conduite pour ne 
pas être embarrassés de leurs personnes. 

Quant aux troupes, au lieu d’attendre en bataille, elles s’étaient déjà 
mises par le flanc et marquaient le pas d’impatience, provoquant une 
direction, L’attente ne pouvait plus être longue ; en un quart d’heure, 
le camp était vide ; mais, par une bêtise digne de tout ce qui l'avait 
précédée, la colonne dont mon bataillon prit la tête fut dirigée sur la 
route d’Avesnes passant par les bois d’Haumont. Nous n’avions pas 
fait cinq quarts de lieue, que, sous l’escorte d’un escadron de cava= 
lerie, nous vimes venir à nous le général Jourdan et les représentans 
Carnot, Bar et Duquesnoy : « Que faites-vous sur cette route ? nous 
cria le premier du ton d’un chef irrité. Marchez sur Saint-Remy ! Ce 
sont les bords de la Sambre que vous devez suivre. » Il avait raison, 
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cent fois raison, et nous nous rendimes à Saint-Remy, où nous pas- 
sàmes la nuit et d’où nous partimes, le lendemain matin, pour nous 
porter à Jeumont. Là, nous fûmes cantonnés avec les hussards des 
Ardennes et flanqués par d’autres corps. L'hiver même ne devait pas 
interrompre cette guerre d’escarmouches et de postes, qui était encore 
à la mode et qui n’a d’autre résultat que de faire payer par le sang de 
beaucoup d'hommes l’avantage d’en aguerrir quelques autres. 

Une fois mon bataillon installé à Jeumont, je me rendis, le 19, à 
Maubeuge pour prendre les derniers ordres du général Chancel. Deux 
gendarmes étaient à sa porte. J’entrai cependant sans faire trop d’atten- 
tion à eux, lorsqu'ils m’arrêtèrent en me demandant ce que je vou- 
lais. « Parler au général Chancel, répondis-je, étonné de cette question, 
— Personne ne lui parle, répliqua l’un des gendarmes. Il est arrêté et 
va partir pour être conduit à Paris. » Je fus confondu, et certes ce ne 
fut pas l’idée de ce que personnellement je pouvais perdre à cette 
arrestation qui m’occupa, mais bien l’indignation de cette grande et 
révoltante injustice ; ce fut la pitié que m’inspira le sort d’un homme 
de bien, d'un général distingué et dont tout le crime consistait à avoir 
blämé la lâche et stupide inaction des chefs du camp et des troupes, 
à avoir eu raison contre la bande d’énergumènes qu’effarouchaient 
également le mérite, la vertu et la célébrité. 

Je ne pus donc revoir le général Chancel, qui, chargé des iniquités 
d'Israël, n’arriva à Paris que pour y être guillotiné. Mais comment 
n’invoqua-t-il aucun témoignage ? Il est vrai qu’une fois arrêté, on ne 
communiquait plus ; souvent même on ignorait de quoi on était accusé 
et on ne l’apprenait qu’au tribunal révolutionnaire, où l’on était con- 
damné toujours, écouté jamais. Une circonstance ajouta même une 
seconde afiliction à celle que me causa sa mort. Il alla au supplice sur 
la même charrette et fut assassiné le même jour que le digne et res- 
pectable général O0’ Moran, qui, huit mois auparavant, m’avait nommé 
capitaine et avait levé et formé le bataillon dans lequel je servais. 

Pour ne rien taire, j’ajouterai que cette mort du général Chancel a 
toujours été et restera à mes yeux une tache dans la vie du général 
Jourdan et surtout du général Carnot! Que les représentans Bar et 
Duquesnoy aient trouvé dans son titre de général un motif, peut-être 
une satisfaction de plus, pour frapper Chancel, cela se conçoit de la 
part d’exécuteurs attitrés, en ce moment où le délire frénétique 
était porté au point qu’on n’osait avouer que l’on connût un général, 
au point qu’on risquait de se compromettre en lui parlant, eût-il 
sauvé la république... Mais Jourdan, général en chef, mais Carnot, 
général et membre du Comité de salut public, devaient par pudeur, 
par honneur, si ce n’est pas par équité, interroger leur camarade et 
leur frère d’armes, vérifier les faits qui lui étaient imputés et confondre 
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des calomniateurs assez effrontés, assez indignes pour accuser un 
homme de leurs propres torts et pour le sacrifier à la peur qu’il ne les 
accusât. 


Tous les jours on se battait avec les Autrichiens qui n'étaient 
séparés des Français que par la Sambre que l’on passait à tous 
momens. Le 2 novembre, huit escadrons de hussards des Ardennes 
et six pièces d'artillerie étaient allés attaquer le camp ennemi de 
l'autre côté de la Sambre. Le combat avait duré toute la journée. 
Thiébault en raconte les alternatives et il ajoute : 


La seule chose qui m'intéressa dans cette journée fut la femme d’un 
des capitaines de hussards des Ardennes, nommé de Saulanne (1). 
Cette jeune amazone de vingt ans, en costume d’officier de ce corps, 
ne quittait pas son mari, et, dans deux charges que le régiment exé- 
cuta sous nos yeux, elle se conduisit aussi bravement que le plus in- 
trépide des hussards. Son sabre au poing, elle était toujours des pre- 
miers; mais, se défiant de la vigueur de son bras, elle avait un sabre 
presque droit, pointait au lieu de sabrer et piquait à la figure avec 
beaucoup d’adresse. Elle montait, d'ailleurs, à cheval à merveille et 
maniait avec une aisance parfaite un coursier aussi fin que léger. Je 
me rappelle que, plusieurs hussards des Ardennes et chasseurs de 
mon bataillon s’étant trup aventurés et se trouvant vigoureusement 
ramenés par un escadron de Blanckenstein, elle partit ventre à terre 
suivie par quelques hussards qui, de leur propre mouvement et par 
l'effet de l’enthousiasme qu’elle inspirait, se précipitèrent derrière 
elle; elle arriva au milieu des hommes les plus compromis, ralentit 
la poursuite des ennemis et criait à nos soldats : « A la queue des 
chevaux, chasseurs ! » Ces deux corps, au reste, se soutenaient avec 
un égal dévoûment; presque tout de suite, ils s'étaient liés de cette 


fraternité d’armes dont il y a dans nos armées de si honorables exem- 
ples. 


Thiébault était enfin entré à Bruxelles après plus de dix batailles 
dont celle de Fleurus (8 messidor an ir, 26 juin 1794). Mais ce 
fut à Anvers qu'il apprit, la fin de la Terreur, la mort de Robes- 
pierre, l'exécution des membres de la Commune mis hors la loi par 


(1) Le lieutenant-général Margaron, alors chef d’escadrons dans les hussards des 
Ardennes, m’a rappelé le nom de cette héroïne et dit que M. de Saulanne quitta le 
service en 1794, à cause des dangers auxquels il ne pouvait empêcher sa femme de 
s'exposer. Aussi heureuse que brave, elle échappa au fer comme au feu de l'ennemi ; 
mais est-il à croire qu’elle n'ait pas regretté de ne pas avoir ajouté à ses chevaleres- 
ques et brillans souvenirs ! 


TOME CxIX. — 1893. (In 
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la Convention, et qu'il sut en même temps que la liberté était rendue 
à son père et à tous les siens. 


.… Après tant d’angoisses et de tortures, l’âme avait besoin de se di. 
later, et le ciel se trouvait avoir fait tout exprès la nièce de mon 
hôtesse pour favoriser cette dilatation. La chère fille me cachant mal 
ou même ne me cachant pas sa bienveillance, nous marchâmes assez 
vite dans la route des préliminaires. 

Christine, dans l’éclat et la fraîcheur de ses vingt ans, était aussi 
drèle que spirituelle, aussi appétissante que jolie. Elle avait d’ailleurs 
pour moi une véritable exaltation, et, grâce à sa gaîté, à ses saillies 
qui substituaient la variété à la monotonie, tout avec elle, jusqu'aux 
entractes, était charmant : « Savez-vous bien, me dit-elle un jour, 
si tant est que ce fut un jour, que ma tante ne cesse de s’extasier 
sur ce que, depuis quinze jours qu’elle a fait changer vos draps, on 
dirait que personne n’y a couché? Elle répète que vous êtes l’homme 
le plus propre qu’elle ait jamais vu. » Or, il advint que cette tante, vou- 
lant me faire un compliment à moi-même, profita d’un moment où 
j'étais seul avec elle et sa nièce. Je pris mon air sérieux pour la forti- 
fier dans son erreur et j’affirmai que, dormant d’un sommeil très pro- 
fond, je n’avais pas l’occasion de friper mes draps, puisque je ne 
bougeais pas. Christine ne put retenir un petit rire, et sa tante, 
croyant à une intention moqueuse, ajouta : « Je n’en dirai pas autant 
des tiens, que, sans luxe, on changerait tous les huit jours. — Ah! 
repris-je, M'° Christine est si vive! — A la bonne heure; mais ce 
n’est pas une raison pour ricaner quand il s’agit de vous. » La naïveté 
de cette chère tante nous rendit très malaisée la nécessité de garder 
notre sérieux. 


Après cet intermède trop court à son gré, nommé commandant 
au deuxième bataillon de tirailleurs, Thiébault, en cette qualité, 
prit part à la conquête de la Hollande. II se distingua à l'attaque 
du fort Saint-André, le 20 frimaire, et à celle des lignes de Bréda. 
Tous ces brillans faits d'armes accomplis, il put enfin rentrer à Paris 
et revoir son père. 

Cependant il ne pouvait se résoudre à rejoindre en Vendée son 
régiment pour faire une guerre fratricide, et il obtint du général 
Duvigneau, chef de l’état-major général de l’intérieur, de rester à 
la suite de l'état-major. 


C’est à ce camp de Marly que je fis la connaissance de Murat, alors 
chef d’escadrons au 21° régiment de chasseurs à cheval, dont je repar- 
lerai davantage. Je me rappelle que ce pauvre Murat, mécontent de sa 
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position, enviait la mienne. Un jour que nous nous promenions en- 
semble, il entreprit de me prouver qu’à l’état-major j'avais cent occa- 
sions et moyens de me faire connaître et remarquer, d’acquérir de la 
célébrité, d’avancer enfin; mais qu’un régiment était un cul-de-sac, 
qu’on y était confondu avec les masses, que, parvint-on à se distinguer, 
la jalousie empêcherait que personne y parlât de vous, et que moi, 
capitaine, je serais général avant que lui, chef d’escadrons, fût colonel. 
Cette dernière affirmation seule ne se réalisa pas, car ce fut comme 
aide-de-camp du général en chef Bonaparte, c’est-à-dire comme officier 
d'état-major, qu’il parvint à tout. Combien de fois me suis-je rappelé 
cet entretien, lorsque je lui ai vu franchir avec la rapidité de l’ouragan 
tous les échelons des grades et, porté par l’aigle des Césars, arriver 
d'une seule poussée d’aile au faîte des grandeurs humaines! Je dois 
dire cependant qu’il ne perdit jamais rien de cette aménité, de cette 
bienveillance qui s’alliaient si bien à l’expansion de son âme et à cette 
ardeur chevaleresque qui partout en ont fait le brave des braves. 

La position, je ne dirai pas des troupes qui composaient le camp de 
Marly, mais des chefs qui les commandaient, devint tout à coup diffi- 
cile. Paris, en masse, se prononça contre cette réunion de forces. 

Quant aux contre-révolutionnaires, lorsqu'ils furent convaincus qu'ils 
ne parviendraient pas à faire éloigner ces troupes, ils songèrent du 
moins à en rendre le secours impuissant, en organisant une insur- 
rection générale. 

Au milieu de cette insurrection croissante, la Convention, irrépro- 
chable depuis un an, continuait avec un véritable stoïcisme ses travaux 
législatifs. Elle sentit néanmoins la nécessité de se mettre sur ses 
gardes, et elle ordonna que les troupes réunies à Marly viendraient 
camper à la plaine des Sablons. 

Dans cette même journée du 12 vendémiaire, quinze cents patriotes, 
chassés des sections, vinrent offrir leurs services à la Convention; 
celle-ci les agréa et les fit armer malgré le général de Menou, qui alla 
jusqu'à déclarer qu’il ne les commanderait pas; ils formèrent en effet 
un corps à part sous les ordres du général Berruyer et de l’adjudant- 
général Solignac, et furent commandés par les officiers isolés qui se 
trouvaient à Paris. Ce corps fut nommé par les uns « bataillon sacré, » 
par les autres « bataillon des terroristes. » Il aurait pu être nommé 
« bataillon du salut, » car il fut d’un grand secours. 

Le 13, à huit heures et demie, je sortis de chez moi pour aller 
remonter à cheval rue de l’Échelle, où se trouvaient mon écurie et par 
conséquent mes chevaux. Je n’avais pas fait la moitié de ce trajet que 
j'entendis derrière moi des coups de fusil et vis, en me retournant, un 
de mes camarades arriver au grand galop, son hussard d’ordonnance 
tomber de cheval et des sectionnaires se jeter sur le cheval et sur le 
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hussard. C’en était assez pour que je gagnasse le cul-de-sac Dauphin à 
toutes jambes, et je fis bien, car des bataillons des sections arrivaient 
par la place Vendôme, par les Jacobins et du côté du Palais-Royal; ces 
derniers s’étaient emparés de la rue de l’Échelle, il me fut même im- 
possible d’arriver à mes chevaux. Je demandai le général de Menou 
pour lui rendre compte du fait. « Le général Menou ? me répondit-on, 
Dieu merci! ce traître ne nous commandera plus ; Barras est notre gé- 
néral en chef, et 2 général Bonaparte, son second. — Bonaparte? me 
dis-je, qui diable est-ce cela? » Et j’eus besoin de la vue de sa chétive 
personne et de sa figure monumentale pour reconnaître ce petit 
homme, qui dans l’allée des Feuillans ne m'avait apparu que comme 
une victime ; le désordre de sa toilette, ses longs cheveux pendans et 
la vétusté de ses hardes révélaient encore sa détresse; mais, en dépit 
de sa disgrâce, de ses vingt-six ans et d’un ensemble si peu imposant, 
il allait faire enfin pour sa propre gloire ce que, devant Toulon, à 
Saorgio et aux lignes de la Roya, il avait déjà fait pour le compte d’au- 
trui; dès ce jour, il commença à s’élever dans l’opinion à un niveau 
auquel, peu de mois après, il n’était plus au pouvoir d’autres hommes 
d’atteindre. 

Il étonna d’abord par son activité. Il semblait à la fois être partout, 
ou plutôt on ne le perdait de vue sur un point que pour le voir aussitôt 
reparaître. Il surprit davantage par le laconisme, la netteté et la 
promptitude de ses ordres, au dernier point impératifs. Enfin la force 
de ses dispositions frappa tout le monde et conduisit de l’admiration à 
la confiance et de la confiance à l’enthousiasme. 


Admiration, confiance, enthousiasme, c’étaient bien là les senti- 
mens qu'allait, pendant plus de vingt ans, inspirer à ses soldats 
celui que Thiébault venait de voir apparaître, le 13 vendémiaire, 
et qui avait tout aussitôt produit sur l’ancien admirateur du grand 
Frédéric une impression si profonde. 

Ici s’arrête la première partie de ces curieux Mémoires. Le volume 
suivant nous montrera une autre époque, un autre champ d'action. 
L'on y verra Bonaparte grandir avec les exploits de la guerre 
d'Italie et de l'expédition d'Égypte. La Convention avait repoussé 
l'invasion et ramené la victoire. Maintenant ce ne sera plus l’histoire 
d’un peuple, mais celle d’un homme ; ce sera la conquête rapide, 
foudroyante, obéissant à un génie « démesuré en tout, hors ligne, 
hors cadre, qui étonne par la grandeur de ses conceptions. » Plus 
d’une fois, comme à Austerlitz, Thiébault combattra sous les ordres 
et aux côtés de l'empereur. Nous l’y retrouverons. 


J. Marués. 
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ENCORE VICTOR HUGO. 


Victor Hugo, le poète, par M. Ch. Renouvier, 1 vol. in-18. Paris, 1893; Armand 
Colin. — Victor Hugo, par M. Léopold Mabilleau, dans la collection des Grands 
Écrivains français, À vol. in-18. Paris, 1893; Hachette. 


Faut-il nous excuser d’en reparler encore (1)? Non, sans doute, — 
s’il vit toujours; s’il y en a donc toujours des choses nouvelles à dire; 
et puis, et surtout si la vérité littéraire ne s’atteint pas du premier coup, 
mais par une série d’approximations successives, et de variations au 
besoin. C’est ce qu’on ne saurait trop répéter. On s’est beaucoup 
moqué de l’ancienne critique, avec ses « modèles » et ses « règles; » 
et on a eu raison de s’en moquer. Mais ce qu’il y avait de plus ridicule 
ou de plus amusant dans ses prétentions, si c'était celle d’immobi- 
liser l'opinion, sommes-nous moins amusans, et prêtons-nous beau- 
coup moins à rire quand nous nous immobilisons nous-mêmes dans 
nos opinions personnelles, devenues pour nous des espèces d’idoles, 
ou des temples, plutôt, dont nous sommes le Bouddha? Nos anciens 
étaient plus pédans, mais nous sommes plus impertinens; et l’éter- 
nelle paresse est la même des deux parts. 

L'œuvre de la critique demande plus d’ouverture et de largeur d’es- 


(1) Voyez : le Théâtre de M. Auguste Vacquerie, dans la Revue du 15 juillet 1879; 
les Comanencemens d’un grand poète, dans la Revue du 1°" mai 1883; le Théâtre en 
liberté, dans la Revue du 1° mai 1886; les Métaphores de Victor Hugo, dans la 
Revue du 1°" février 1888; Victor Hugo depuis 1830, dans la Revue du 1°" octobre 1891; 
et dans la Revue politique et littéraire du 4 mars et du 13 mai 1893, la Première et 
la Seconde Manière de Vichor Hugo. 
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prit, plus de souplesse ; elle demande aussi plus de désintéressement. 
Puisque tout change autour de nous et en nous, il nous faut savoir pro- 
fiter de notre propre expérience et de celle des autres. N’est-ce pas un 
biea sot orgueil que celui de n’avoir pas varié, s’il consiste à se faire 
gloire de n’avoir, après tout, ni vécu, ni réfléchi, ni lu! d’être encore 
à cinquante ans ce que l’on était à vingt-cinq! et de mourir captif 
des préjugés qu’on avait emportés du collège, ou trouvés dans son 
berceau ! Je laisse aujourd’hui de côté les questions de morale. Mais 
dans les questions de littérature et d’art, l’idéal du critique serait de 
démêler, pour se l’approprier, le vrai même de tous les paradoxes. 
Curieux de tout ce qui s’imprime et de tout ce qui se dit, on voudrait 
qu’il discernät dans les opinions les plus opposées aux siennes ce que 
les unes et les autres ont souvent au fond de commun. Fussent-elles 
contradictoires, il ne jetterait pas pour cela le livre ou le journal! Car, 
pourquoi n’admettrait-il pas que, les sujets qu’il croit le mieux con- 
naître, un autre, qui les connaît moins, ne laisse pas de pouvoir lui en 
apprendre quelque chose encore? Refusera-t-il d’en faire son profit? 
C’est malheureusment ce que nous voyons trop souvent. On ne veut 
pas se déjuger. On se rend le prisonnier de soi-même. On se préfère 
à la vérité qu’on n’a pas découverte. Mais combien serait-il plus in- 
telligent, — et, qui sait ? plus habile aussi, — de s’en emparer pour y 
mettre sa marque! Les questions avanceraient de la sorte ; la critique 
ne tournerait pas toujours dans le même cercle ; l’histoire alors aurait 
vraiment quelque chose de vivant et vraiment d’organique. 

Je faisais ces réflexions en lisant récemment, deux Victor Hugo, — qui 
viennent de paraître, — l’un de M. Renouvier, et l’autre de M. Mabilleau, 
dans la collection des Grands écrivains français. M. Mabilleau n’est pas 
un inconnu pour nos lecteurs, et je ne crois pas avoir besoin de 
leur dire quel est M. Renouvier. Ce sont deux « philosophes, » et, 
comme tels, j'attendais d’eux, sur Victor Hugo, des « vues » nouvelles, 
pour confirmer ou corriger les miennes. Si quelque géomètre ou quelque 
physicien s’expliquait un jour sur Hugo, c’est ainsi que je les lirais 
avec le même empressement. Connaissez-vous rien de plus instructif 
que quelques pages du Journal d'Eugène Delacroix sur la musique de 
Meyerbeer ou sur la tragédie de Racine? Et je n’ai pas été tout à 
fait déçu dans mon attente ; j’ai trouvé de précieuses indications dans 
le livre de M. Renouvier ; j'en ai trouvé davantage encore dans celui 
de M. Mabilleau. Si peut-être elles y sont trop enveloppées, c’est 
justement notre affaire de les débrouiller, et puisque j’ai moi-même, ici 
ou ailleurs, parlé souvent d’Hugo, c’est précisément ce que je n’en ai 
pas dit, que je voudrais dire aujourd’hui d’après M. Mabilleau et 
d’après M. Renouvier. 

Ne revenons pas toutefois sur la question du romantisme, de ses 
origines, de sa définition ; et ne nous demandons pas qui des deux a 
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raison, de M. Mabilleau, quand, sur la parole de Sainte-Beuve et de 
Gautier, c’est de la publication des Œuvres d’André Chénier « qu’il fait 
dater vraiment la poésie moderne; » ou de M. Renouvier, quand il croit 
retrouver dans « le récit de Théramène, » tout ce qu’on loue d’innova- 
tions rythmiques dans l’Aveugle et dans le Mendiant? || exagère, mais 
il a raison. Pas plus que Lamartine, Hugo n’a rien appris de Chénier, 
dans les vers mêmes duquel nous savons, — par son Journal des idées 
d'un jeune Jacobite en 1819, — que, s’il admira des «expressions d’une 
énergique trivialité dans la grandeur, » il fut au contraire choqué de 
« la bizarrerie des coupes, » et de ce qu’il appelle assez heureusement 
« la manie de mutiler la phrase, pour la tailler à la grecque. » Mais, 
à propos de romantisme, laisserai-je passer, sans la relever, cette 
opinion de M. Mabilleau « que, de rapporter à une série de précur- 
seurs, — comme Chateaubriand, M"° de Staël, Lamartine, — chacun 
des caractères qui distinguent le romantisme achevé, c’est reconnaître 
implicitement qu'on n’a pas su découvrir ce qui fait l’unité du sys- 
tème ? » Et, en effet, le romantisme, aux yeux de M. Mabilleau, c’est 
Hugo. Pour quelle raison cependant il faut que le romantisme soit un 
« système, » et que ce système ait son « unité, » M. Mabilleau néglige 
de nous le dire ; et j'imagine qu’il aurait quelque peine à nous le dé- 
montrer. Le matérialisme est un « système, » et l’idéalisme en est un 
autre ; mais ni le réalisme ni le romantisme ne sont seulement des 
« doctrines. » Ce sont desnoms, sous lesquels on enveloppe des simul- 
tanéités ou des successions de faits qui n’ont rien de nécessaire ni 
même souvent de logique; et le grand danger que l’on coure quand 
on en veut parler, c’est précisément, pour vouloir les réduire à je ne 
sais quelle unité factice, d’en méconnaître la richesse ou la com- 
plexité. Je ne nie pas après cela que la nature d’imagination d’Hugo 
fût éminemment romantique. 

On pourrait faire d’autres chicanes à M. Mabilleau. Que veut-il dire, 
par exemple, quand il loue quelque part « la surprenante érudition » 
et « l’universelle curiosité » d’Hugo? Curiosité de quoi? Des décou- 
vertes de la science ? ou des progrès de la philulogie ? On aimerait à le 
savoir. Mais, pour l’érudition d'Hugo, je me contenterai de renvoyer le 
lecteur au chapitre que M. Renouvier, qui est un brave, n’a pas craint 
d’intituler : Zgnorance et absurdité. « En première ligne des traits 
d’ignorance d’Hugo dans ses œuvres, dit M. Renouvier, il faut mettre 
ceux qui dénotent à la fois le manque de l'instruction la plus commune 
des hommes de lettres ; une indifférence étonnante sur l’exactitude des 
applications qu’il fait des noms d'hommes illustres aux idées ; et la 
persuasion où il est de tomber sur des qualifications justes, d'emblée, 
du même coup que sur une imagination attrayante, ou sur un mot qui 
sonne comme il faut. » C’est M. Renouvier, encore ici, qui a raison, et 
quelques-unes des preuves qu’il donne à l’appui de son jugement sont 
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extrêmement divertissantes. Que pensez-vous de la trinité « d’Escobar, 
Trimalcion et Rufin, » considérés comme types de « conservateurs de 
l'antique souffrance ? » ou de celle « Baronius, d’Ibas d’Éphèse, et de 
Théétète ? » Mais, à mes yeux, si je l’ose avouer, l’érudition d’Hugo 
est de la même nature que la science de M. Zola. 


Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan, 
Jean et Luc en Judée, et dans l'Inde Épicure 
Entendirent ua cri d'inquiétude obscure... 


Oui, ces vers, quand je les lis dans le livre de M. Renouvier, me 
font penser au docteur Pascal « allant des gemmules de Darwin à la péri- 
genèse d'Hæckel, en passant par les stirpes de Darwin ? » Le procédé 
n’est que trop visible. Par l’accumulation des mots techniques, ou des 
noms propres, on essaie de donner l'illusion d’une science ou d’une 
érudition qu’on ne possède point. Celui-ci place Épicure « dans le loin- 
tain, à la limite de ses connaissances géographiques » et il en fait 
un contemporain de Jésus ; celui-là nous apprend que dans l'Inde « en 
sept générations on fait d’un soudra un brahmane, haussant ainsi 
expérimentalement le dernier des misérables au type humain le plus 
achevé; » et les anachronismes de l’un comme les impropriétés d’ex- 
pressions de l’autre trahissent la même insuffisance de culture géné- 
rale d’esprit. L’érudition d’Hugo fut vraiment « surprenante, » mais 
ce n’est point au sens où l’entend M. Mabilleau. Son ignorance était 
d’ailleurs celle de tous nos romantiques, les plus ignorans, ou même 
les moins curieux de tous les hommes ; et il n’a rien fait pour y porter 
remède que de la plâtrer magnifiquement, si je puis ainsi dire, d’his- 
toire et de philosophie, 

En général, toute cette première partie du livre de M. Mabilleau, sur 
la Vie et l'œuvre de Victor Hugo, ne semble pas avoir été suflisamment 
étudiée. Non pas que l’on n’y trouve déjà plus d’une observation inté- 
ressante ou utile, et M. Mabilleau, par exemple, a bien vu ce que l’on 
pourrait appeler le caractère profondément réaliste de l'imagination 
d’Hugo. « L’aspect extérieur des choses saisies dans l’originalité pitto- 
resque de leurs formes ou de leurs dispositions, tel est, dit-il, pour 
Hugo, le principe ou tout au moins le point de départ de toute poésie. » 
Et en effet, qu'y a-t-il de plus dans les Odes et Ballades ou dans des 
Orientales? Mais quelque chose de nouveau s’y ajoute dans les Feuilles 
d'automne, les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres, qui est la 
faculté de s’halluciner soi-même, de voir au-delà des choses, et « de 
prêter une valeur morale à l'impression plastique causée par la forme 
des êtres : » c’est encore une heureuse expression de M. Mabilleau. 
Pour en éprouver toute la justesse, on n’aura qu’à relire une pièce des 
Feuilles d'automne, intitulée la Pente de la réverie. Baudelaire en avait 
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déjà signalé la liaison avec ce que contiennent de « monstruosité, » 
dans le sens latin du mot, tant de pièces des Contemplations ou de la 
Légende des siècles. Cette faculté est voisine de celle que nous avons 
nous-même essayé de définir en attirant l’attention sur ce que nous 
trouvions de « cyclopéen » ou de « préhistorique » dans l’imagination 
d'Hugo. Le long travail d’analyse qui, depuis déjà tant de siècles, 
semble avoir eu pour terme de nous apprendre à distinguer nos idées 
d'avec les sensations qui en sont le point de départ, et nos sensations 
elles-mêmes d’avec les objets qui en sont l’occasion, tout ce travail 
a d’abord été comme nul ou non avenu pour Hugo; et parce qu’elle est 
d'un primitif, c’est pour cela que cette confusion en lui de l’objet, de 
la sensation, et de l’idée, est d’un poète unique parmi nous, et dans notre 
littérature. « Il ne s’est pas probablement rencontré, dit à ce propos 
M. Renouvier, depuis la haute antiquité aryenne, aucun génie doué 
au même degré du pouvoir et de la passion de personnifier les idées et 
les choses, et de se les représenter en vivantes images. » C’est ce qui 
explique également ce que l’on rencontre si souvent d’étrange puéri- 
lité, mais si souvent aussi de pensée profonde et féconde sous la seule 
expression de ses sensations et sous la splendeur de ses métaphores. 
Nomina numina, disaient naguère nos mythologues : l’Olympe grec et 
le Walhalla scandinave ne sont peuplés que de calembours. 

Ne peut-on pas aller plus loin? M. Renouvier, lui, s’est arrêté là, 
content d’avoir prouvé, par de nombreux exemples, qu'aucun poète 
en ce siècle n’avait eu plus qu’'Hugo le don qu'Aristote a loué chez 
Homère « de rendre énergiquement l’acte, » de « personnifier, » 
d'animer l’intangible ou l’inconcevable ; et je songeais là-dessus que 
Renan, qui ne reconnaissait qu’à son ami Quellien le don « d’inventer 
des mythes, » eût pu faire son profit de ce chapitre de M. Renouvier! 
Mais M. Mabilleau a voulu faire un pas de plus. Si l’imagination d’Hugo 
est comme obsédée de certaines images, — « de lions et d’aigles » par 
exemple, comme celle de Lamartine l’est « d’anges et de cygnes, » — 
la raison n’en est pas, selon toute apparence, dans la familizrité qu’ils 
ont entretenue, Lamartine avec les anges, ou Hugo avec les lions, mais 
plutôt dans l’espèce particulière de leur sensibilité, pour ne pas dire 
dans la nature de leur appareil cérébral. Précisons encore davantage. 
Le poète des Méditations et des Harmonies ne semble avoir vu dans le 
monde que ce qui coule, ou qui glisse, ou qui court, ou qui passe, ou 
qui vole, ou qui flotte, ou qui plane ; mais, au contraire, des« pics, des 
crics, des scies, des vrilles, des blocs, des rocs, des crocs, des dards, 
des arcs, des flèches, des brèches, » voilà ce qui se dégage d’abord 
pour Hugo de la vision de la nature. Qu’est-ce à dire ? Sinon qu’en der- 
nière analyse ce n’est pas à la nature de leur imagination, mais à 
celle de leur sensibilité qu’il faut qu'on demande la raison des carac- 
tères de leur poésie. Ou, en d’autres termes, leurs idées ne diffèrent 
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entre elles que comme la qualité de leurs images, mais leurs images 
ne diffèrent à leur tour que comme leurs sens, comme leur tempéra- 
ment, comme leur constitution. Grands ouverts, pour ainsi parler, à de 
certaines impressions, dont même ils sont devenus avides, par un 
effet de la longue habitude, les sens d’Hugo sont comme fermés à 
d’autres sensations. Peut-être que son œil n’apercevait seulement pas 
de certaines couleurs, ni ses nerfs ne se réveltaient à de certains 
contacts. Mais quels contacts, ou quelles couleurs ? Si nous pouvions le 
déterminer, n’aurions-nous pas atteint le fond de son être poétique ? ne 
le connaîtrions-nous pas mieux? et, en tout cas, n’aurions-nous pas 
conduit d'une manière vraiment « scientifique » ou « philosophique » 
une enquête où jusqu'ici la critique n’a vu qu’une occasion de s’illus- 
trer elle-même aux dépens du poète. 

Je sais, d’ailleurs, quels sont les dangers de cette méthode. « Un de 
mes amis, naturaliste, me pria un jour de venir voir un papillon ma- 
gaifique, qu’il venait de préparer. Je trouvai une trentaine d’épingles 
qui tenaient fi‘hées sur le papier une trentaine de petites ordures. 
Ces petites ordures faisaient ensemble le magnifique papillon. » C’est 
Taine, quelque part, dans son Essai sur Balzac, qui raconte cet apo- 
logue, dont il a lui-même si souvent oublié la morale. On eût pu lui 
répondre que le papillon de son naturaliste était bien mal préparé. 
Mais ce qu’il convient surtout d’ajouter, c’est que, si la méthode n’est 
pas « complète, » — et le grand danger qu'il y ait, c’est de la croire 
telle, — elle est cependant assez naturelle, et parfaitement légitime. 
D’un homme à un autre homme, et, de nous-mêmes à nous- 
mêmes, selon le temps, ce qui met le plus de différence, on ne saurait 
trop le redire, c’est la manière de sentir. A plus forte raison de l’artiste 
à l’artiste, et du poète au poète, de Raphaël à Rembrandt et de Lamar- 
tine à Victor Hugo. Plaisir ou souffrance, leurs impressions esthétiques 
ne sont les mêmes qu’en gros, pour ainsi parler, et qu’autaut qu’on 
enveloppe, avec une certaine psychologie, les états de sensibilité les 
plus différens sous les mêmes dénominations. Si l’originalité de ses 
sensations ne fait pas tout l’artiste, elle est au moins ce qu’on pour- 
rait appeler la « base physique » de sa personnalité dans l’histoire de 
son art. Et c’est pourquoi il faut savoir gré à M. Mabilleau d'avoir essayé 
de caractériser la sensibilité d'Hugo. 

On demandera s’il y a réussi. Je n’oserais en répondre; — ni lui non 
plus sans doute, et je n’en suis pas étonné. Il a sans doute très bien 
vu « qu’il y avait chez Hugo une surabondance d’activité native, ins- 
tinctive, physique, qui s’épandait dans son style et dans ses images, qui 
révélait une richesse de sang populaire et presque brutale, dont la ran- 
çon est l'incapacité de saisir et de renouer les nuances les plus délicates 
de la sensation et du sentiment. » —Là-dessus, dites-moi pourquoi «le 
sang populaire » est plus « riche » qu’un autre ? Je regrette que ce ne 
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soit pas le temps d'examiner aujourd’hui la question.— M. Mabilleau dit 
encore des choses fort intéressantes sur la « sensibilité visuelle » du 
poète, sur « la constitution de son appareil optique, » sur la façon dont 
« les sensations de couleur se noïent chez lui » dans l’épaisseur de 
l'ombre ou dans le rayonnement de ce 


a MU TE soleil radieux 
Si puissant à changer toute forme à nos yeux. 


Peu sensible à la couleur, ou du moins aux nuances des couleurs, nul 
œil ne l’a été davantage au « relief » des choses, à leur figure exté- 
rieure, et c’est encore ce que M. Mabilleau, dans un chapitre sur la 
Forme plastique d’Hugo, a bien vu et bien dit. Il n’a pas mal expliqué 
non plus comment, dans tous les actes de perception, « la sensibilité 
du poète avait traversé trois phases : l’opposition d’abord, puis l’exagé- 
ration, et ensuite la fusion des élémens perceptibles en une sorte 
d'unité finale où disparaissent toutes les distinctions. » Évolution 
logique, ajoute-t-il, et même nécessaire! « Car le contraste entraîne 
le grossissement, et l’excès de l’impression en fait évanouir le contenu 
réel. » Ces deux « formules » méritent qu’on les retienne. On 
retiendra pareillement quelques-unes des indications qu'il a jetées 
dans son chapitre sur le Monde imaginaire d'Hugo. M. Mabilleau a bien 
parlé, quoique trop brièvement peut-être, de ce sens du mystère, 
qui caractérise entre tous l’auteur de la Bouche d'ombre, Pleine 
Mer, Plein ciel, la Trompette du Jugement. Et j'aime enfin ce qu’il dit à 
cette occasion des trois manières successives d’Hugo: « Conscience du 
génie individuel d’abord, exaltation de la personnalité ensuite et exagé- 
ration de ses caractères; enfin, détente par excès de tension, et disso- 
lution de l’appareil sensitif et imaginatif. » Comment donc se fait-il 
que le livre de M. Mabilleau ne produise qu’une impression assez 
confuse, et qu’ingénieux, savant, spirituel souvent dans le détail, il 
ne soit pas ce que l’on attendait ? 

Ne serait-ce pas qu’en premier lieu, le style de M. Mabilleau n’a pas 
encore toute la finesse de pointe et l’acuité de pénétration que son 
dessein exigeait ? Je puis le dire, peut-être, et l’observation n’a rien 
certes de désobligeant, si moi-même, souvent tenté par la même idée 
que M. Mabilleau, j’ai toujours craint de ne pas trouver les mots qu’il 
faudrait pour la rendre. Ce qui est difficile, en effet, ce n’est pas de 
saisir les nuances, quoique déjà très délicates, mais, comme en tout 
un peu, c’est de les fixer au moyen de mots, et ici, dans le technique, 
On ne sait pas, si l’on n’a commencé par en faire l’épreuve, quelle est 
la raideur et la pauvreté du vocabulaire de l'usage. Fromentin seul, 
que M. Mabilleau cite quelque part, a triomphé de la difficulté, dans 
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ses Maîtres d'autrefois, et encore, dans la manière dont il a parlé de 
Rubens ou de Rembrandt, les peintres, les vrais peintres trouvent-ils 
qu’il a plutôt échoué. Pareillement, dans le Victor Hugo de M. Mabilleau, 
l'analyse de la sensibilité du poète m’a semblé un peu superficielle. 
Elle est aussi traduite en termes encore trop « philosophiques, » je veux 
dire demeurés à mi-chemin de la transposition qu’on en aurait souhaitée 
dans la langue de tout le monde. « Étrange revirement! s’écrie M. Ma- 
billeau presque au terme de son analyse; c’est la relativité qui fut la 
forme première de toute sensibilité et de toute pensée chez le poète, 
et c’est à l’absolu qu’est allé le mouvement dialectique de sa pensée 
et de sa sensibilité. » Croit-il qu'Hugo lui-même l’eût compris? 
et les explications sont-elles faites pour obscurcir ce qu’il s'agissait 
d'éclairer ? 

Mais le grand défaut du livre de M. Mabilleau, c’est d’être assez bizar- 
rement composé. Son analyse de la sensibilité d’Hugo ne « s’encadre 
pas, » pour ainsi parler, dans l’histoire de la vie et de l’œuvre du poète, 
et ses divisions ne semblent point naturelles. Par exemple, s’il y 
avait lieu, comme l’a cru M. Mabilleau, d’écrire tout un petit chapitre sur 
le Tempérament d’Hugo, — où je suis fâché de retrouver cette mauvaise 
plaisanterie du Journal des Goncourt, « que le poil de la barbe d’Hugo 
était le triple d’un autre, et qu’il ébréchait tous les rasoirs, » — cette 
étude du tempérament n’eût-elle pas dû précéder celle de la sensibilité 
du poète? J'en appelle à M. Fouillée ! Ce que je comprends encore moins, 
c’est que M. Mabilleau, dans ses premiers chapitres, ait d’abord « ex- 
pédié » la vie et l'œuvre de V. Hugo, pour n’y plus ensuite revenir. Sup- 
posé qu’en effet, l’originalité d'Hugo, comme celle de la plupart des 
hommes, ne se soit dégagée que lentement, successivement, et difii- 
cilement des « influences de milieu; » qu’il ait commencé, dans ses 
Odes et Ballades, par être plus royaliste assurément que Louis XVIII, 
et plus classique, en vérité, que Lefranc de Pompignan; que nul, enfin, 
n’ait vécu plus que lui de la vie publique de son temps, et, plus jaloux 
de guider l’opinion, ne l’ait, pour cette raison même, plus fidèlement 
suivie ni plus flattée, comment pourrait-on séparer l’histoire de son 
œuvre de celle de sa vie? l’évolution de son génie de celle des passions 
ou des idées de son siècle? l'étude enfin d’Hernani de celle du mou- 
vement romantique, ou les Châtimens des circonstances très particulières 
sans lesquelles ils n’auraient jamais vu le jour? Mais, au contraire, 
veut-on peut-être qu’au lieu de les subir le poète ait dominé les influences 
de son temps? qu’il les ait absorbées, ou plutôt résorbées, si je puis 
ainsi dire? qu’avec cette force de volonté qui ne le distingue sans 
doute pas moins d’un Lamartine ou d’un Vigny que sa sensibilité même, 
il n’ait pris de son siècle que ce qui pouvait servir au développement 
de son-génie, et cela seulement? la même nécessité revient encore; 
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, et on ne peut sans doute séparer ni sa volonté des objets sur lesquels 
elle s’est exercée; ni sa faculté d’assimilation des façons de penser 
ou de sentir dont elle s’est emparée, ni sa personnalité de tant 
d'obstacles qu’elle a dû vaincre avant de triompher. En séparant ce 
qui est inséparable, M. Mabilleau a donc brisé l’unité naturelle de 
son sujet. Son livre n’est pas composé. Et il est vrai que celui de 
M. Renouvier ne l’est pas davantage. Mais M. Renouvier ne s'était 
proposé ni de faire un portrait, ni surtoutde soutenir une espèce de 
thèse en ramenant à l’unité d’un seul et même principe les contra- 
dictions apparentes, les variations successives, et les époques littéraires 
de la vie et de l’œuvre d’Hugo. 

Insisterai-je après cela sur quelques opinions singulières de M. Mabil- 
leau? « L'idée même de Cromwell, nous dit-il quelque part, est l’alter- 
native constante des deux solutions que l’action peut recevoir : Crom- 
well sera-t-il roi, ne le sera-t-il pas? À chaque acte, la réponse change, » 
et M. Mabilleau croit voir là, dès 1827, dans cette formule antithétique, 
« la marque propre mise par Hugo à la doctrine qu’il faisait sienne. » 
C'est le romantisme, comme on l’entend bien. Mais de quoi donc s’agit-il 
aussi, je ne dis pas dans /e Cid ou dans Rodogune, je dis dans Bérénice ou 
dans Andromaque ? Titus épousera-t-il ou n’épousera-t-il pas? Andromaque 
cédera-t-elle ou ne cédera-t-elle point à Pyrrhus? L’alternative est le 
rythme même de l’action dramatique, et s’il n’y avait que cela de 
« propre » à Hugo dans Cromwell, il faut alors convenir que ce serait 
peu de chose. M. Mabilleau dit ailleurs : « Nommé pair de France 
en 1846, il se signala par de nombreux discours. et provoqua les plus 
ardens reproches sur son apostasie. Sa réponse était d’ailleurs facile. 
Dès 1834, il avait, dans sa Réponse à un acte d'accusation, proclamé le 
véritable principe de l’évolution intellectuelle et morale qui s’opérait 
en lui. » Oui, sans doute, mais cette Réponse, Hugo l’avait gardée soi- 
gneusement pour lui; elle n’a paru qu’en 1856, vingt-deux ans plus 
tard, dans le premier livre des Contemplations ; et qui dira qu’il ne l’a 
pas peut-être antidatée ? Sa mémoire, on le sait, lui jouait quelquefois 
de ces tours. Mais il ne faut pas, je ne voudrais pas avoir l'air d’atta- 
cher trop d'importance à ces vétilles, et ne retenant du livre de 
M. Mabilleau que ce qui en fait l'intérêt, j'y loue encore une fois l’ingé- 
niosité de la tentative et la nouveauté de la méthode. 

Qui donc a dit que l’art d’écrire « ne consistait qu’en deux choses : 
bien définir et bien peindre? » Si c'était La Bruyère, l'observation n’en 
serait pas moins bonne à retenir; et on a tant « peint » depuis un 
demi-siècle, que le moment est peut-être venu de « définir. » M. Mabil- 
leau a vraiment essayé de définir le génie d’Hugo, et j’estime qu’il en 
a pris l’un des bons moyens qu’il y eût. « Le génie de Victor Hugo n’est 
pas, dit-il, une essence simple et irréductible.. Toute personnalité, 
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littéraire ou non, est une idée générale, une formule synthétique qui 
ne peut se définir que par la décomposition de ses divers élémens, » 
C’estce que je crois comme lui. J’admets également sans difficulté quesi 
l’œuvre d’un poète est surtout celle de son imagination, son imagination 
n’étant elle-même que le pouvoir qu’il a de fixer ses émotions dans des 
formes durables, c'est donc par la nature de sa sensibilité qu’elle s’ex- 
plique. On pourra se proposer plus tard de compléter la définition; 
et, par exemple, on examinera dans quelle mesure les émotions de la 
sensibilité ou les rêves de l'imagination sont à leur tour nécessairement 
modifiés par les lois des genres, par les exigences de l’art, par celle du 
moment ou de l'opinion régnante. Un orateur ou un poète dramatique 
ne peuvent s’abandonner à toute leur sensibilité qu’autant que sa 
pente les entraîne dans la direction du courant des esprits de leur 
temps. Mais il faudra toujours que l’on commence par analyser, pour 
les étudier, la nature ou l’espèce de la sensibilité. On l’avait dit sans 
doute, et on le savait avant M. Mabilleau. Émile Hennequin, dans sa 
Critique scientifique, avait même inventé, pour en exprimer l’idée 
d’un seul mot, le nom quelque peu barbare, mais significatif, d’Estho- 
pychologie. M. Mabilleau n’en a pas moins tenté de remplir un pro- 
gramme dont on s'était borné à tracer, à indiquer les grandes lignes, 
et, à ce titre, non-seulement quiconque parlera de Victor Hugo ne pourra 
se passer de recourir à son livre, mais encore on voudra le suivre, aller 
plus loin dans le même sens, et ce que la critique y perdra peut-être 
en agrément superficiel, elle le regagnera en précision, en solidité et 
en utilité. 

Souscrira-t-on d’ailleurs à ses conclusions générales, et par exemple, 
sans faire du poète un « penseur, » accordera-t-on à M. Mabilleau que 
« peu d’hommes aient jeté autant d’idées dans la circulation universelle 
que Victor Hugo, « peu d'hommes appelé, à l'honneur de la forme et 
de la vie, autant de rapports abstraits, peut-être aperçus, mais jamais 
exprimés avaut lui? » Je n’entends pas bien ce que c’est que « l’honneur 
de la vie. » Mais de ces idées, puisque M. Mabilleau pouvait citer « d’in- 
nombrables exemples, » je regrette qu’il ne l'ait pas fait. Comme 
d’ailleurs il faut être juste, je remarque là-dessus que M. Renouvier 
partage l’opinion de M. Mabilleau. « Le grand poète s’est constamment 
préoccupé des problèmes de la vie et de la destinée, nous dit-il, et il 
a eu des sentimens ardens, puissans, sincères, et des idées aussi arré- 
tées, quoique aussi contradictoires entre elles, que les plus fameux phi- 
losophes et les penseurs en titre de son époque. » Et c’est sans doute 
une chose curieuse, que tandis que les « littérateurs» ne réussissent à 
voir dans les « idées » d'Hugo que ce que le rapprochement des mots 
ou la nouveauté des métaphores éclairent d’aspects imprévus de la 
réalité, les « philosophes » au contraire s’accordent à reconnaître un 
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penseur dans l’auteur de l’Ane ou de Religions et Religion. Est-ce que 
donc la philosophie ne serait qu’un verbalisme ou une logomachie ? 
Mais plutôt et plus poliment, j'inclinerais du côté des philosophes. 
ll y a certainement moins d'idées, et moins de pensée dans l’œuvre 
d'Hugo que dans celle de Renan, par exemple, ou de Malebranche, 
mais il y en a sans doute autant que dans le théâtre de Corneille ou 
dans les poésies de Lamartine. « Il est entré plus avant que son 
maître Chateaubriand et que son émule Lamartine dans l’essence 
mystérieuse des choses, dit encore M. Mabilleau, et les obscures cor- 
respondances que le mond: recèle n’ont jamais trouvé de plus subtil, 
de plus pénétrant interprète. Il a été vraiment le Mage de la Nature 
et l’'Hermès du Verbe.» Que veut-on davantage ? et si la pensée qui se 
pense a son prix, l’intuition de la vérité n’a-t-elle pas aussi le sien? 


Beauté sainte, Idéal qui germes 
Chez les souffrans. 


N'y a-t-il pas toute une théorie de l’art dans ces deux vers, je dirai 
même toute une esthétique; et qui ne voit, une fois averti, comment 
on l’en dégagerait ? 

Est-ce à dire qu’on doive reconnaître dans Hugo l’incarnation de 
son siècle? « L'influence de Victor Hugo a été prodigieuse, dit à ce 
propos M. Mabilleau. Il a commencé par offrir au romantisme une for- 
mule, puis il lui a imposé une direction, et de tant d’inspirations diverses, 
de tant de talent épars, il a fait son école. » C’est ce qu’on pourrait 
discuter. Car, où est donc l’école d’Hugo, si l’on n’en saurait mettre 
ni l’auteur des Nuits, ni celui des Destinées, ni Balzac, ni George Sand, 
à ce que j'imagine, et ni l’auteur enfin de Mademoiselle de Belle-lsle ou 
celui de Mercadet ? Rappellerai-je encore qu'Eugène Delacroix ne pouvait 
pas le souffrir ? Mais quand M. Mabilleau ne craint pas d’ajouter « qu’il 
a vraiment incarné l'esprit français, — plus vraiment que Voltaire au 
siècle précèdent, — qu’il a renouvelé l’imagination et la langue, et forcé 
toute une génération à modeler son cerveau sur le sien, » c’est ce 
qu'il est tout à fait impossible d'admettre. Trop de choses de son 
temps sont demeurées étrangères à Hugo, — la science, telle que l’ont 
renouvelée les Ampère, les Darwin, les Pasteur; l’histoire, telle que 
l'ont entendue les Guizot, les Thierry, les Mommsen; l’érudition, telle 
que l’ont recréée les Champollion, les Burnouf, les Julien; la critique, 
telle que l'ont faite les Sainte-Beuve, les Taine, les Renan; la philoso- 
phie, telle que l’ont comprise les Schopenhauer; les Comte, les Spencer, 
quoi encore ? — et, de cette universalité d’indifférence, de cette étendue 
d'ignorance, comment pourra-t-on jamais faire l’incarnation du siècle? 
Si Victor Hugo a « incarné son siècle, » c'est à peu près comme 
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M. Zola représente aujourd’hui la « littérature française tout en- 
tière. » Et je ne dis rien de l’espèce de contradiction qu’il y a, pour 
un « philosophe, » à nous montrer « toute une génération modelant 
son cerveau sur celui d’Hugo, » quand on vient d'employer un peu plus 
de cent pages à chercher la raison de son génie dans la nature unique 
et extraordinaire de sa sensibilité. 

Combien M. Renouvier n'est-il pas plus près de la vérité, quand, 
après avoir constaté « que la révolution littéraire en très grande partie 
commencée, poursuivie et accomplie par Hugo, a été une révolution 
opérée contre la raison, contre les procédés logiques de la pensée et 
de la composition des idées, » il s’empresse d’ajouter que cette révo- 
lution même n’ayant « pleinement réussi » que dans le domaine de la 
poésie, « il ne ressort de son observation aucun préjugé légitime 
contre les changemens que l’esprit français a pu éprouver en s’avan- 
çant dans des voies si opposées à celles qu’il avait suivies depuis deux 
siècles! » Mais, dans le « domaine même de la poésie, » bien loin de 
subir son influence et de se mettre à sa suite, ne pourrait-on pas dire 
qu’en vérité c’est contre Hugo que l'évolution de l’art s’est accomplie? 
Tandis qu’il conseillait l’action et qu'il faisait du poète un « conducteur 
d’êtres » ou un « pasteur d'hommes, » qui ne sait qu’autour de lui, 
ses admirateurs les plus sincères, comme Gautier, se prêchaient à 
eux-mêmes l'indifférence, le désintéressement, « l’art pour Part? » 
Aux accens passionnés, éloquens, déclamatoires de son optimisme 
humanitaire, qui ne sait que Vigny opposait l’expression douloureuse, 
et non moins éloquente, mais contenue de son pessimisme stoique? 
Et l'inspiration qu'Hugo n’avait jamais demandée, depuis ses Feuilles 
d'automne, qu’au tumulte de ses émotions, M. Leconte de Lisle, et toute 
une école à sa suite, la puisait au contraire dans la sérénité de la 
science. Que si l’on serait tenté peut-être aujourd’hui de voir d’abord 
entre sou « symbolisme » et celui de nos jeunes contemporains quelque 
analogie secrète, j’ai tâché plusieurs fois de montrer que l'on se trom- 
perait. Ne nous exagérons donc pas son influence; ne lui sacrifions 
personne; et soyons d’ailleurs assez convaincus que sa grandeur n’en 
sera pas réellement diminuée. Quelle influence a exercée Shakspeare? 
et comment s’appellent, je dis en Angleterre, et avant notre siècle, ses 
disciples ou ses imitateurs? Celle de Victor Hugo, pour beaucoup de 
raisons, a sans doute été plus considérable; elle n’a pas eu, même 
en poésie, l’étendue ni surtout l’universalité que l’on dit. Comment 
d’ailleurs l’aurait-elle eue, si le lyrisme, c’est la poésie personnelle, et 
si le vrai titre de gloire d’Hugo, c’est d’être notre plus grand lyrique, 
l’un des plus grands et des plus « incommensurables » qu’il y ait eu 
dans tous les temps? 


F. BRUNETIÈRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Avant que la fin des vacances parlementaires n’amène la reprise en 
Europe, et particulièrement en France, de la vie politique qui subit 
chaque année à cette époque quelque ralentissement, le moment nous 
paraît propice pour jeter un coup d’œil d'ensemble sur la question qui, 
dans la prochaine législature, paraît destinée à engendrer le plus de 
discours et à faire noircir le plus de papier : celle des « réformes so- 
ciales, » de « l’amélioration du sort de la masse, » expressions vagues 
qui ne signifient rien en elles-mêmes, si elles ne sont traduites en 
langage clair. 

Cette tâche d’ailleurs ne manque pas d’actualité, tandis que la plu- 
part des ouvriers mineurs du nord de la France, au nombre de 35,000 
à 40,000, sont en grève depuis douze jours, que le chômage volontaire 
continue dans une partie des districts miniers de la Grande-Bretagne, 
et a menacé même de s’étendre à la Belgique ; tandis aussi que les 
congrès, ouvriers ou socialistes, — c’est malheureusement tout un au- 
jourd’hui, — se réunissent un peu partout sur le continent, depuis 
l'Italie et l'Angleterre, où ils viennent de finir, jusqu’à l’Allemagne où 
rendez-vous est donné par M. Bebel pour le milieu d’octobre. 


TOME CXIX, — 1893. 
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Les congrès et les grèves, sans oublier les syndicats, tels sont les 
moyens que la loi met présentement à la disposition des travailleurs pour 
faire entendre leurs plaintes et formuler leurs revendications. Qu'ils en 
usent et en abusent même, rien de plus naturel; la tendance d’un 
homme, et surtout d’un corps, investi d’un grand pouvoir, étant presque 
toujours d’en abuser. C’est ainsi que le « quatrième état » exerce dès à 
présent ses rigueurs contre lui-même ; la majorité contraignant à la 
grève, et prétendant même contraindre au syndicat obligatoire, — pré- 
parateur de la grève, — les membres de la minorité qui préféreraient 
conserver le plein exercice de leur liberté individuelle. Nous avons, 
dans les cartons des chambres, plusieurs projets de loi pour empêcher 
les ouvriers de s’opprimer entre eux. Mais ce n’est pas l’état d’esprit 
de ces derniers qui nous préoccupe. La masse laborieuse, quelque rai- 
sonnable qu’on la suppose, répondra toujours un peu comme ce mineur 
de Lens à un journaliste qui lui demandait pourquoi il réclamait une 
augmentation de salaires, puisqu'il reconnaissait lui-même n’être pas 
mal payé : « Il faut bien demander quelque chose, et puis, si on l'ob- 
tient, ce ne sera pas de refus. » 

Ce qu’il importe de combattre, c’est la tendance très manifeste chez 
un certain nombre de membres de la classe dirigeante, notamment 
chez la plupart des membres de la nouvelle majorité parlementaire, à 
croire qu’ils ont le pouvoir de porter remède à ce qu’on nomme le 
« malaise social. » Et d’abord y a-t-il un « malaise social ? » Voilà qui 
v’est nullement démontré, ni d’ailleurs démontrable. Bien au contraire, 
le progrès moral et matériel de ce temps est immense ; et si la tac- 
tique politique des partis avancés, aidée de la sensiblerie naïve des 
partis modérés, qui tend à étaler les misères de l’heure présente en 
regard des utopies que l’on propose pour les faire cesser, doit être 
combattue dans l’opinion, c’est justement parce que ce prétendu «mal 
social » réside tout entier dans l’excitation des meneurs et dans la 
connivence passablement niaise des badauds. 

La grève actuelle des mineurs en est un exemple : pour obtenir des 
voix, les candidats grossissent les griefs des ouvriers, leur promettant, 
s’ils sont élus, de leur faire donner satisfaction. Après le succès, lou- 
vrier conserve le sentiment qu’il a des droits à faire valoir et prend 
patience. Voilà comment le socialisme parlementaire qui, en théorie, 
promet la fin des procédés violens, amène les grèves et leurs suites. 
Or, la chambre est presque tout entière teintée de socialisme, de 
nuance diverse et à doses variées; et, au risque de mériter 
la qualification « d’économiste, » individu officiellement défini par 
le récent dictionnaire du parti guesdiste de « bourgeois imbécile, » 
je ne craindrai pas d’avouer que les socialismes tempérés de la 
droite et du centre, socialisme tyrannique de « l'État père du 
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peuple, » socialisme chrétien des apôtres temporels, ne peuvent 
que semer des idées fausses et faire le jeu du socialisme révolution- 
naire, qui ne dispose présentement à la chambre que d’un douzième 
des voix, mais qui peut grandir et qui représente proprement la cul- 
bute sociale. 

Bien loin d’y avoir un « mal social, » il est évident à tous les yeux 
que la condition des travailleurs s’est transformée depuis cinquante 
ans; il faut bien le répéter, puisque les adversaires de la société ne 
cessent d’insinuer le contraire. S’il y a « crise » dans la marche du 
monde, c’est en effet une crise très favorable, un admirable dévelop- 
pement des salaires, coïncidant, par suite des progrès de la machi- 
nerie et des transports, avec une réduction sensible d'une foule d’ob- 
jets de première nécessité. Mais nous sommes induits, par les progrès 
réalisés, à en vouloir d’autres, plus grands, et tout de suite. C’est là 
toute la crise. 

Un autre changement, d’ordre moral celui-là, fort caractéristique et 
des plus honorables pour cette fin de siècle, qui s’est produit dans les 
lois et dans les mœurs, c’est l’égalité désormais introduite dans les 
rapports du travail et du capital. Il semblait naguère, dans la législation 
des contrats, que le vendeur de travail, autrement dit l'ouvrier, fût 
l’inférieur de l’acheteur de travail, c’est-à-dire du patron. Nos gouver- 
nemens, depuis 1789, n’en étaient plus à considérer le peuple, suivant 
Popinion de Richelieu, comme une bête de somme qui, pour la sûreté 
de l’État, doit demeurer chargé d’un fardeau suffisamment pesant ; 
mais enfin l'infériorité légale de l'employé, vis-à-vis de l’employeur, 
subsistait, et était jugée parfaitement naturelle par une certaine bour- 
geoisie, que scandalisa fort la loi de 1867 sur les coalitions. L'homme 
qui, selon la formule, « donnait du travail, » passait pour avoir droit 
à la reconnaissance de ceux qui recevaient son argent ; ceux-ci, consi- 
dérés comme ses obligés, avaient à leur tour le devoir de travailler. 

Les gens qui pensaient ainsi, — et ils étaient légion, — étaient portés 
à regarder tout refus concerté de travail, toute grève, comme une sorte 
de rébellion, comme un acte, sinon punissable, du moins blämable. 
Cet état d'esprit, il faut le dire à l’honneur de nos contemporains, a 
tout à fait disparu ; il suffit pour s’en convaincre de lire ce qui s’im- 
prime, d'écouter ce qui se dit dans les milieux qui avaient le plus d’in- 
térêt à maintenir cette inégalité. Mais cette inégalité était toute d’ap- 
parence, toute de procédé extérieur. En fait, et bien avant l'institution 
des grèves, la lutte était beaucoup plus égale qu’on ne le suppose 
entre les deux parties contractantes, sur ce qui fait l’objet même du 
contrat, c’est-à-dire le prix du travaii. 

Pas plus sous l’ancien régime que depuis la Révolution, pas plus il 
y a trente ans que de nos jours, ni l’ouvrier ni le patron ne sont 
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maîtres des prix du travail. Le travailleur a eu de tout temps un moyen 
de priver le capital de son secours, ou de l’obliger à en hausser la va- 
leur, c’est l’abstention, la grève individuelle et silencieuse, qui fait 
abandonner à l’ouvrier le métier qui lui semble moins avantageux 
qu’un autre; et, de son côté, le capital aura de tout temps un moyen 
de mettre un frein aux exigences du travail, c’est de se dérober, de 
faire grève à son tour et de se porter sur les emplois, ou dans les 
pays, dont il attend une rémunération meilleure. Telle est l’histoire 
économique du monde, que rien ne pourra changer. 

Elle semble infiniment banale, et pourtant c’est l'ignorance où ils en 
sont qui pousse les ouvriers à ces tentatives de plus en plus fréquentes 
pour obtenir, par la force de l’association, ce qu’ils se croient en droit 
d'exiger. Deux faits cependant ont modifié, à l'heure actuelle, les rap- 
ports de l'argent et de la main-d'œuvre : l’un, économique, qui, agglo- 
mérant sur un même point, par l’organisation usinière, de grandes 
masses d'hommes, rend leur entente plus facile et plus prompte; 
Pautre, politique, qui, donnant à ces hommes, par le suffrage uni- 
versel, leur part d'influence, les fait courtiser par des flatteurs. De- 
venus rois, ils sont à leur tour soumis à la funeste denrée des cours : 
l’encens, qui, pour être de qualité inférieure et de petit prix, ne les 
en grise pas moins. 

Qu’on lise l'appel de M. Basly aux mineurs d’Anzin, pour les déter- 
miner à se joindre aux grévistes des autres compagnies : « C’est, leur 
dit-il, pour le droit à la vie que les mineurs d’Angleterre, de Belgique 
et du Pas-de-Calais luttent en ce moment... Secouez le joug qui vous 
tient courbés; désertez la mine, d’où vous tirez des sous pour vous et 
de l’or pour vos exploiteurs.. Le mouvement socialiste entraine la 
France, l’Europe ouvrière, et prochainement aura raison de l’oppres- 
sion capitaliste dans le monde! » Que peuvent penser de ces belles 
paroles ceux à qui elles s'adressent, eux qui n’ignorent pas qu’il ne 
s’agit pas du « droit à la vie, » mais seulement de savoir si les salaires 
moyens, qui sont actuellement de 5 fr. 80, pour un travail effectif de 
neuf heures, seront ou non portés à 7 fr. 25 ? Que peuvent-ils penser de 
ces « sous, » mis en regard de cet « or, » s’ils examinent les comptes 
de la Compagnie d’Anzin, puisque c’est d’elle qu’il est question, et 
qu’ils opposent aux 15 millions de salaires payés par cette Compagnie 
à ses ouvriers, les 3 millions de dividende versés par elle à ses action- 
naires? Comme les ouvriers d’Anzin s'élèvent au chiffre de plus de 
10,000, une augmentation moyenne de 1 franc par tête et par jour de 
travail équivaudrait à une dépense annuelle de 3 millions et suppri- 
merait totalement l'intérêt payé par cette Compagnie au capital qui l'a 
fondé. * 

Je cite ces chiffres pour un charbonnage qui, jusqu'ici, n’est pas 
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atteint pa” le chômage ; mais l’examen du budget des autres mines 
fouroit des résultats à peu près identiques. Peu importerait, du reste, 
qu'il en fût autrement, et que la proportion des salaires aux dividendes 
fûtailleurs plus favorable aux seconds. Ce ne sont pas des argumens tirés 
du plus ou moins de prospérité des industries qui peuvent les mettre 
dans leur tort ou créer leur bon droit, dans leurs résistances aux récla- 
mations ouvrières; prouvassent-ils ne rien gagner et se ruiner même, 
les patrons seraient mal venus à demander à leurs employés de tra- 
vailler pour rien ou pour un prix dérisoire; ces derniers les quitte- 
raient immédiatement, parce qu’ils n’entendent pas courir de risques 
et qu’ils veulent un gain certain. Du moment que le capital supporte 
seul toutes les chances de perte, il est impossible de lui enlever ses 
chances de profit; sinon on le décourage et il se retire. 

Prenons par exemple le conseil municipal de Paris, imbu des doc- 
trines chères à M. Basly; il a de grosses affaires à traiter avec les capi- 
talistes et de grands travaux à faire exécuter par eux : tel est ce chemin 
de fer métropolitain, depuis longtemps réclamé, d’une utilité évidente, 
particulièrement pour la classe ouvrière qu’il rapprocherait de son 
travail, tout en lui permettant de se loger plus loin du centre. Les élus 
de Paris, dans le cahier des charges qu’ils ont rédigé, ont pris des 
précautions si minutieuses pour empêcher les actionnaires futurs de 
senrichir, que, l’on en peut être certain, l’infâme capital ne sera 
en mesure de faire, dans cette exploitation, que des profits tout à fait 
insignifians; et l’on doit même espérer qu’il n’en réalisera aucun. 
Voilà qui est parfait; seulement on ne trouve pas de soumissionnaire, 
et le chemin de fer demeure à l’état de projet. | 

Un grand argument des promoteurs de la grève minière du Nord est 
tiré de la comparaison du cours actuel des actions et du revenu qu’elles 
procurent, avec le taux de leur émission primitive. Ce n’est pas la 
première fois qu’une statistique de ce genre est armée en guerre; on 
s’en était servi lors de la grève de la Compagnie des omnibus, et nous 
devons nous attendre à la voir reparaître assez souvent dans l’avenir, 
On pourrait répondre que si telle action, émise au prix de 1,000 francs 
en vaut 20,000, il est vraisemblable qu’un certain nombre des action- 
naires actuels ont acheté leurs titres à des cours peu différens de ceux 
d’aujourd’hui, ou même à des cours plus hauts; ce qui est le cas 
d’Anzin, monté, dans les vingt dernières années, à 12,000 francs, pour 
retomber à 2,000 et se relever à 5,000 francs seulement. On pourrait 
objecter aussi que telle mine, maintenant prospère, est restée longtemps 
sans donner un centime de bénéfice, que beaucoup de charbonnages, 
dont il n’est point parlé et dont le capital est perdu, ont sombré misé- 
rablement. 1] en est de même dans toutes les industries : si l’on dres- 
sait chaque année le bilan des entreprises privées, heureuses ou mal- 
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heureuses, et que l’on comparät, au capital engagé dans toutes, le 
revenu servi par quelques-unes seulement, on ne trouverait certainement 
rien d’excessif au profit que les gagnans retirent de leur mise, dans 
cette loterie des affaires. 

Mais ce n’est pas sur ce terrain de détail que la question dite sociale 
se pose; et il n’y a même pas lieu pour l’homme d’État de faire un 
reproche aux ouvriers mineurs d’avoir refusé de recourir à la loi de 1892 
sur l’arbitrage. Les trades-unions, réunis à Belfast, il y a quelques 
jours, repoussaient de leur côté avec énergie ce remède adoucissant, 
dont les âmes candides se promettaient chez nous de si bons résultats, 
Les chefs des ouvriers anglais déclarent que l’arbitrage ne leur réussit 
jamais; ce qui indique simplement que, toutes les fois qu’ils y ont eu 
recours, ils se trouvaient avoir tort. Les mineurs du Pas-de-Calais sont 
dans la même situation ; Parbitrage qui mit fin à la grève d’il y a trois 
ans démontra que leurs prétentions étaient déraisonnables, ils le 
reconnurent et, comme ils avaient chômé quinze jours avant d'en 
arriver à cette constatation, il leur en coûta 2 millions en salaires 
perdus. 11 en sera le plus souvent de larbitrage comme de l’audience 
préliminaire de conciliation; le juge de paix énoncera, par voie d’afi- 
ches, que ses bons offices n’ont pas été réclamés. 

Ce qu’il faut voir, ce qu’il faut dire franchement, c’est l'esprit qui 
anime ces grèves, ces congrès, ces syndicats batailleurs, que l’on a 
dû mener, il y a deux mois, en police correctionnelle, pour les con- 
traindre à obéir à cette prescription si bénigne de la loi de 1884 qui 
oblige les syndicats professionnels à faire connaître le nom de leurs 
membres. Cette portion agitée et agitante de la nation, qui a l’ambition 
de parler au nom du prolétariat français, bien qu’elle n’en représente 
que l’infime minorité, ce groupe socialiste auquel, sous prétexte d'en- 
diguer ou de canaliser un courant dévastateur, beaucoup de députés 
modérés sont disposés à faire des concessions dont le résultat serait de 
jeter le désordre dans nos finances; ce groupe socialiste, que veut-il? 

Il crie à tout venant son programme, et ses rêves sont assez CONnus : 
partant de ce principe que l’inégalité des richesses parmi les hommes 
est un mal (ce qui n’est même pas démontré), le collectivisme en con- 
clut, sans prouver d’ailleurs que la chose soit possible, que ce mal 
doit être évité. Son but ultime est donc la suppression de la propriété 
individuelle; dans cet espoir que le jour où tout le monde n’aura plus 
rien, il n’y aura personne à avoir quelque chose de plus que les 
autres. En quoi le néo-socialisme se trompe encore, il subsistera 
d’autres inégalités, celles de la santé et de la force physique, celles 
du cœur et de l’esprit : le courage, l'intelligence, la patience. 

En attendant cette réforme radicale, qui n’est pas à la veille de s’ac- 
complir, les adversaires de l’ordre social se contenteront d'empêcher, 
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autant que possible, les capitalistes de conserver leurs capitaux, C’est- 
à-dire qu’ils chercheront à les leur prendre. Nous connaissons quel- 
ques-uns des moyens préconisés : suppression graduelle du droit suc- 
cessoral, impôt de plus en plus progressif sur le revenu, etc. Comme 
ils ne peuvent rien encore dans le parlement, pour rédiger des lois en 
ce sens, les chefs socialistes tentent, dans les milieux ouvriers où, par 
la bonasserie des électeurs, ils sont maîtres, de pratiquer du moins 
les premiers élémens de leur doctrine : empêcher les capitalistes de 
faire fructifier les capitaux qu’ils possèdent, en les risquant dans l’in- 
dustrie. 

Cette haine du capital est d'autant plus dangereuse en France 
que notre force, vis-à-vis de l’Europe, consiste surtout dans notre 
richesse. Nous n'avons ni un territoire démesuré, ni une population 
très dense, mais nous sommes un peuple de rentiers laborieux. 
Je ne dis pas qu’en politique étrangère nous soyons recherchés 
pour notre argent ; mais enfin notre fortune nous permet de rendre 
service à nos amis, ce qui est un plaisir pour eux et pour nous. Gette 
abondance de capitaux est le plus sûr levier pour l'élévation des sa- 
laires, puisque la concurrence des propriétaires d’argent entre eux, 
leur recherche active et de plus en plus difficile d'emplois avantageux 
pour leurs fonds, les amène à payer la main-d'œuvre, sous toutes ses 
formes, de plus en plus cher. 

Parmi ces emplois de nos capitaux français, il en est un qui s’offre de 
lui-même à la pensée, et que l’on s’étonne de ne pas voir plus en faveur 
chez une nation qui a des titres de rente répandus un peu partout dans 
l'univers : c’est la fondation de compagnies financières pour l’exploita- 
tion de nos colonies, particulièrement en Afrique où l’action des com- 
merçans isolés est presque nulle. Grâce à ses soldats, à ses vaillans 
explorateurs, dont beaucoup ont laissé leur vie dans le continent afri- 
Cain, notre patrie y possède aujourd’hui un empire immense. L’Afrique, 
vierge de tout contact civilisé et si mystérieuse encore il y a trente 
ans, a été le but d’une poussée formidable. Dans l’histoire du monde, 
bien au-dessus des mesquines querelles des peuples, planera à notre 
époque le grand problème de la pénétration africaine. Anglais, Alle- 
mands, Belges et Italiens ont, à l’envi les uns des autres, marché à 
l'assaut de cette citadelle de la barbarie. Toutefois, il n’est pas témé- 
raire de dire que, jusqu’à présent, la France, dont la part semblait la 
moins bonne, quoique la plus grande, a pris la tête du mouvement. 

La presse allemande avouait récemment, à propos du Cameroun, 
que les explorateurs français s'étaient montrés sur ce point supérieurs 
aux Allemands. Nous avons donc victorieusement prouvé à ceux qui 
criaient à la dégénérescence du vieux sang gaulois qu’il n’avait rien 
perdu de sa vigueur, que l’énergie, l’endurance, l’esprit d’abnégation 
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et de sacrifice comptaient toujours parmi les privilèges de notre race, 
Mais si nous avons devancé nos rivaux dans l’œuvre d'exploration, 
dans la mainmise sur ces territoires que la nature des choses et le 
droit des gens attribuent aux plus pressés, aux plus tôt venus; si nous 
avons conquis ce Soudan occidental, destiné à se relier, au nord, avec 
l'Algérie et la Tunisie sur la Méditerranée, à l’ouest, avec le Sénégal, 
la côte d’Ivoire, le Dahomey et le Congo, sur l’Atlantique, il faut re- 
connaître que ces régions sont seulement françaises de droit et non 
de fait. 

Il ne suffit pas de planter là-bas notre drapeau; il faut y planter 
autre chose. A l’œuvre de la conquête doit succéder le travail d’exploi- 
tation. L'opinion du pays est à cet égard unanime. Nous ne sommes 
plus au temps de Voltaire où il était de bon goût de plaisanter les 
« quelques arpens de neige » du Canada. Nos colonies nous coûtent, 
à l’heure actuelle, 65 millions par an, déduction faite des frais de 
l'administration pénitentiaire, qui ne sont pas, à vrai parler, des dé- 
penses coloniales. De cette somme, il faut retrancher environ 30 mil- 
lions perçus par la douane française sur les marchandises importées 
par les colonies dans la métropole. Le découvert est donc seulement 
d’une trentaine de millions. Mais quel est en retour, disait à la chambre 
le très compétent et très distingué rapporteur du budget colonial de 
1894, M. Charles Roux, le mouvement économique de nos colonies, 
pour ne parler que des chiffres et laissant de côté les avantages poii- 
tiques et moraux qu'il est impossible de calculer ? « L'Algérie, la Tuni- 
sie et Madagascar exceptés, la valeur des importations et des expor- 
tations s’est élevée, en 1892, à un total d’environ 430 millions, sur 
lesquels la part de la métropole a été de 260 millions, et la part de 
transport par pavillon français de 252 millious de francs. » 

Cependant il y a lieu de remarquer que nos établissemens princi- 
paux, ou, pour mieux dire, ceux qui paraissent devoir être les plus 
productifs, en sont encore à la période d'organisation. L’Angleterre, 
au contraire, qui a comme nous en Afrique, outre sa colonie ancienne 
du Cap, trois colonies nouvelles : l’une à l’est, sur l’Océan-Indien, de 
l’Abyssinie au Victoria-Nyanza; l’autre au sud, dans la Zambézie, à 
l’intérieur des terres; la troisième à l’ouest, sur le Bas-Niger, entre le 
Dahomey et le Cameroun, l’Angleterre a su créer dans chacune d’elles 
une puissante société privée de colonisation, investie de pouvoirs sou- 
verains, disposant de ressources considérables, et ayant à sa tête des 
personnalités appartenant au monde politique, à l’industrie, à l’aris- 
tocratie britannique. De ces trois compagnies, quoiqu’elles aient à 
lutter contre les difficultés de début des entreprises de ce genre, il en 
est qui distribuent déjà des dividendes à leurs actionnaires. 

Elles sont très audacieuses, très agissantes : la compagnie Sud-Afri- 
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caine, dirigée par M. Cecil Rhodes, qui est en même temps premier 
ministre du Cap, a su en peu d’années prendre possession d’une bonne 
partie des territoires que lui abandonnait sa concession. Déjà une 
ville s'élève dans ce qui était jadis le désert, à mi-chemin entre le 
Transvaal et le Zambèze ; les environs de Fort-Salisbury sont alloués 
entre des colons désireux de s’enrichir. Une bonne route, en attendant 
les chemins de fer de Mafeking et de Beira, les réunit au Cap. Depuis 
quelque temps l’horizon de la compagnie s’assombrit un peu ; elle est 
menacée d’entrer en lutte avec un puissant chef zoulou, Lo-Bengula, 
roi des Matébélés, qui dispose, croit-on, de 20,000 guerriers, tandis 
que la compagnie n’a que 400 soldats et 2 ou 3 canons. Elle ne paraît 
pas néanmoins s’en émouvoir. 

Ces sociétés apportent, il est vrai, dans l'àäpre poursuite de leurs 
opérations l’inimitable égoïisme et l'esprit d’empiétement de la race 
anglo-saxonne ; de ce dernier trait nous ne saurions les louer, puis- 
qu’au printemps dernier, la British East African Company, la seule 
dont la situation financière soit d’ailleurs assez critique, a été con- 
damnée par le commissaire anglais, sir Gerald Portal, spécialement 
envoyé à cet effet dans l’Ouganda, à payer une somme de 522,000 francs 
aux missions catholiques françaises des pères blancs, pour les dom- 
mages qu’elle leur avait fait injustement éprouver, et qu’elle a dû leur 
restituer trois provinces. Il faut ajouter que ce même commissaire 
anglais a profité de son voyage pour annexer purement et simplement 
l’Ouganda et sa féodalité barbare à la couronne de sa gracieuse ma- 
jesté et qu’en attendant la ratification qui ne pouvait manquer de lui 
venir de Londres, il a fait construire un port et des routes pour les 
caravanes, a drainé les endroits les plus marécageux du pays où il a 
planté du riz et des eucalyptus. 

C'est ce côté pratique, ce côté affaires, ce mélange de militarisme et 
de spéculation de pièces de cent sous et d’héroïsme, qui nous fait 
jusqu'ici défaut. A quoi sert de défricher, si personne ne vient occuper 
la place prête à recevoir la semence ? De quelle nécessité urgente ap- 
paraît la construction du chemin de fer du Soudan français, qui unira 
le Haut-Sénégal au Niger navigable, de Kayes à Bafoulabé! Non-seule- 
ment cette absence de communication est une cause d’insécurité pour 
nos troupes qui attendent impatiemment cette voie ferrée; mais elle 
paralyse tout commerce, car il n’est aucune marchandise assez riche, 
sauf l'or et l’ivoire, pour supporter les frais d’un transport, de 500 à 
1,000 kilomètres, à tête d'homme. Il est telle denrée dont le kilo- 
gramme qui ne coûte pas tout à fait 5 centimes sur les bords du 
Niger, et qui pourrait se vendre en France 85 centimes, est grevé de 
2 ou 3 francs de transport pour arriver à Bordeaux. 

De quelle utilité serait pour nous cette ligne depuis longtemps pro- 
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jetée, lorsqu'on se heurte aux difficultés épineuses que nous oppose la! 
Compagnie royale du Niger, — la troisième des sociétés britanniques! 
dont j’ai parlé plus haut, — maîtresse, en fait, du cours inférieur de 
ce fleuve dont la navigation doit, diplomatiquement, demeurer libre à 
toutes les puissances ? Cette association, dont les procédés suscitent 
même les réclamations des négocians anglais, menaçait, il y a peu de 
temps, la mission française du lieutenant Mizon, qu’elle tenait blo- 
quée dans la Bénoué, de « la capturer et de la détruire, » uniquement 
parce que notre compatriote avait signé avec le sultan de Mouri un 
traité par lequel ce chef se plaçait sous le protectorat français. La Com- 
pagnie anglaise prétend avoir signé antérieurement, avec le même 
petit potentat, un traité semblable, mais elle ne le montre pas; et 
notre gouvernement, jusqu’à preuve contraire, est fort excusable de 
croire que les rapports de la Royal Niger Company avec le sultan dont 
il s’agit s'étaient bornés à lui incendier, il y a deux ans, sa capitale, 

Qu’une société omnipotente comme celle du Niger, qui règne sur 
un territoire d’environ 500,000 lieues carrées, soit portée à excéder 
les droits qu’elle tient de sa charte, il n’y a là rien de surprenant, ni 
qui doive nous détourner de confier à des sociétés françaises analogues 
des pouvoirs aussi étendus. Depuis plus de deux ans, un projet, éma- 
nant du gouvernement, a tracé le programme de ce que pourrait être 
une association de ce genre. Le cadre existe donc; il ne s’agit que d'y 
mettre quelque chose. Le comité de l’Afrique française a noblement 
ouvert les voies de l'initiative privée; qu’il se transforme ou qu'il 
demeure sous sa forme actuelle, c’est, semble-t-il, sous son inspira- 
tion que l’on peut espérer voir faire à cette question un pas décisif. 

Dans cette Afrique où France et Angleterre rêvent l’une et l’autre, 
pour le bien de la civilisation, la première place, où l’on se battra et 
où l’on vendra longtemps encore les peaux d’ours que l’on n’aura ni 
tués, nitirés, ni même aperçus, il est une colonie qui peut se promettre 
une vie plus pacifique que toutes ses voisines, si elle profite de la 
neutralité dont l’Europe a doté sa mère patrie dans son berceau : C’est 
le Congo belge, le plus grand État africain, né de la plus petite puis- 
sance européenne. Car le Congo est maintenant terre nationale belge 
et non plus domaine royal du souverain, comme jusqu’à ce jour; la 
nouvelle constitution, récemment promulguée, permettant à la Belgique 
d'acquérir des colonies. 

Au parchemin sur lequel est écrit le texte de cette constitution 
revisée, maintenant déposé aux archives de l’État, le roi Léopold a 
joint un pli scellé qui ne doit être ouvert qu'après sa mort et, au plus 
tôt, à la fin de 1894. Le contenu ignoré de ce pli a mis en branle les 
imaginations des nouvellistes; ils affirment que ce document, écrit de 
la main du roi, comprend treize pages, ni plus ni moins. Il est curieux 
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qu'on puisse dire le nombre de pages d’une pièce déposée sous enve- 
loppe scellée; celui qui aurait pu les compter aurait dû, en même 
temps, être en mesure de les parcourir, à moins que le roi des Belges 
p’ait fait lui-même connaître ce détail, ce qui ne lui ressemble guère. 

Cependant il est vraisemblable que la neutralité du Congo, en con- 
nexité avec celle de la Belgique, est du nombre des points traités dans 
le testament royal. On sait que le Congo a été constitué par le roi 
Léopold avec ses ressources personnelles, sans participation aucune, 
jusqu’en 1890, du gouvernement et des finances belges, et que la con- 
férence internationale de Berlin, en 1885, l’a reconnu comme État « in- 
dépendant. » Depuis, les chambres votèrent des subsides pour la con- 
tinuation des explorations, à la demande du roi qui s’engageait à 
transmettre le Congo à la Belgique, et par là le gouvernement, et non 
plus seulement le roi, entra franchement dans la politique d'extension 
coloniale. Pourrait-il aller plus loin et assumer les charges, énormes 
pour un petit État européen, d’une grande possession au plein centre de 
PAfrique ? C’est une question qui ne tardera pas à se poser, et qui sera 
d’une solution facile : il ne s’agira ici que d’une conférence interna- 
tionale de pure forme pour achever l’œuvre de la revision belge. 

Cette revision de la constitution originelle du royaume, demandée pour 
la première fois il y a vingt-trois ans, et dont la discussion se poursui- 
vait depuis trois années sans intervalle, est maintenant un fait accom- 
pli. Seul, l’article relatif à Péligibilité sénatoriale l’arrêtait encore, et 
avait donné lieu à plus de discours et de propositions que l’article 
même qui réglait la composition du corps électoral. Après avoir, au 
mois d'avril dernier, sous la pression des événemens dont on se sou- 
vient, fait des concessions sur le recrutement des députés, la majorité 
cléricale de la chambre voulait obtenir au moins un sénat conserva- 
teur. Telle qu’elle se trouve définitivement organisée, la chambre haute 
comprendra deux catégories de membres : un quart sera élu par 
les conseils provinciaux sans aucune condition de cens, les trois autres 
quarts tiendront leur pouvoir du suffrage universel, mais ils seront 
recrutés parmi les personnes payant un minimum de 1,200 francs de 
contributions. 

Le nouveau sénat sera donc assez différent de l’ancien, où le cens 
nécessaire à l’éligibilité était de 2,116 francs, et qui ne comptait aucun 
Capacitaire ; la seconde chambre diffèrera encore davantage de celles 
qu’elle remplacera, puisqu’elle sera élue, non plus par 120,000, mais 
par 1,200,000 électeurs, dont 500,000 investis du vote plural. 

En quittant leur constitution bourgeoise de 1831, qui leur a donné 
près de deux tiers de siècle d’ordre et de liberté, pour un régime plus 
démocratique, les Belges suivent le courant qui soumet de plus en plus 
le monde à la suprématie du suffrage universel, et qui, là même où ce 
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suffrage n’existe pas, là même où il n’existe aucune consultation régu- 
lière du pays, accroît sans cesse l’autorité de l'opinion publique. L'on 
doit tenir compte à M. Beernaert et à ses collègues, au cours d’une dis- 
cussion pénible, et dont ils étaient tellement las qu’ils songeaient, 
dit-on, il y a deux mois, à abandonner leur poste, on doit leur tenir 
compte des qualités d'hommes d'État qu’ils ont déployées, en écartant 
les dangers que cette évolution eût fait courir au pays, si elle s’était 
accomplie autrement que par les voies légales et pacifiques. 


Vt G. D'AVENEL. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


De tous les fonds d’Etat dont s’occupe la spéculation internationale, 
à Londres, à Paris et à Berlin, celui qui a le plus arrêté l’attention du 
monde financier pendant la seconde quinzaine de septembre est le 
5 pour 100 italien, qui, déduction faite de l’impôt, ne produit que 4.34 
pour 100 annuellement du pair nominal. Le 14 courant, ce titre ne va- 
lait plus déjà que 83.65, tandis qu'avant le détachement du coupon de 
juillet, il se maintenait aux environs de 92. Aucun financier ne pouvait 
se faire illusion sur la déplorable situation économique où l'Italie sæ 
trouvait réduite par la politique de la triple alliance et la rupture des 
relations commerciales entre le royaume transalpin et notre pays. 
Mais un syndicat, constitué depuis deux années pour le soutien des 
cours de la rente italienne, et composé d’élémens indigènes et alle- 
mands, défendait le crédit ébranlé de la péninsule contre les attaques 
isolées de spéculateurs dont le jugement était clair et avisé, bien que 
leurs efforts vinssent se briser contre une résistance artificielle. 
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La position de ce syndicat devenait cependant de jour en jour plus 
dificile. Surchargé d’engagemens, il ne trouvait plus que malaisément 
les capitaux de report sans l’aide desquels toute sa puissance s’éva- 
nouissait. La débâcle prévue a été provoquée par deux incidens, lun 
politique, l’autre économique : la présence du prince royal d’Italie aux 
fêtes de Metz, et la hausse rapide de l’agio de l’or en Italie, de 4 à 12 
pour 100. En quelques semaines, le syndicat ne pouvant plus intervenir 
pour cause d’épuisement de forces, la rente italienne a fléchi de neuf 
points. Après la liquidation de quinzaine, on la vit reculer encore de 
83.65 à 82.50, et déjà des prophètes annonçaient la prochaine appa- 
rition du cours de 80 francs. 

Les journaux allemands et italiens prétendirent que la haute banque 
française écrasait par représailles la rente du pays voisin. Certes, après 
le voyage du petit-fils de Victor-Emmanuel il était aisé de prévoir que 
beaucoup de capitalistes français allaient débarrasser leurs portefeuilles 
des titres italiens qui y avaient trouvé longtemps un asile cordial. 
Toutefois la sentimentalité est peu de mise à la Bourse, et l’on y opère 
rarement avec un pur esprit de patriotisme. Si tant de ventes de valeurs 
transalpines ont été effectuées dans un si court espace de temps, ce 
n’est pas seulement parce que l’empereur Guillaume II a tenu à com- 
vromettre aux yeux du monde entier le fils de son allié, mais aussi et 
surtout parce que le royaume est dans un état de détresse économique 
qui a tout à coup inspiré quelques craintes sur la régularité du service 
des coupons, craintes assurément exagérées, du moins pour l’heure 
présente. On a pris peur à Rome et à Berlin plus encore qu’à Paris, 
et les ventes les plus empressées ont été d’origine italienne ou alle- 
mande. 

Quant à la tension du change, elle est le résultat de l’exodeininter- 
rompu de la circulation métallique par toutes les frontières, de l’excès 
de la circulation fiduciaire qui n’est peut-être pas intégralement de bon 
aloi, enfin des besoins spasmodiques de paiement à l'étranger pour les 
particuliers comme pour le Trésor. 

À 82,50, le recul de l’Italien a été enrayé par des rachats bruyans 
de quelques banques berlinoises. En même temps le cabinet de Rome 
tentait de mettre fin à de nombreux abus touchant le paiement des 
coupons de la dette publique, en rétablissant, à partir du 1° octobre, 
la procédure de l’afidavit, qui sauvegarde les intérêts du trésor, mais 


cause de grandes gênes à ceux des porteurs de titres qui résident hors 
de l'Italie. 


Cette mesure, assez hardie dans les conjonctures actuelles, l’ajour- 
nement du décret par lequel le paiement des droits de douane devait 
être exigé en or, des bruits d'emprunt, un commencement d’améliora- 
tion du change, ont relevé les cours de deux unités jusqu’à 84.50; mais 
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la veille même de la réponse des primes, un vif mouvement de recul 
a rétabli le prix du milieu du mois, soit environ 83.65. Le même jour 
l'agio de l’or s’élevait de 11.40 à 12 pour 100. 

C’est aussi une question de change qui a empêché la rente Extérieure 
d’Espagne d’accentuer son mouvement de reprise de la précédente 
quinzaine. L’agio a été porté de 20 à plus de 21 pour 100 à Madrid et 
à Barcelone. Puis le général Martinez Campos a failli succomber à un 
attentat, et une chute de cheval a inquiété les amis du président du 
conseil, M. Sagasta. Les anarchistes se sont donné beaucoup de mou- 
vement; le ministre des finances enfin a déclaré qu’il ne songeait nul- 
lement pour l’heure présente à un emprunt. Toutes ces raisons ont 
contribué à ramener le 4 pour 100 espagnol de 64 1/2 à 64. Toutefois 
les tendances restent assez bonnes sur cette valeur. Le montant de la 
dette extérieure n’est pas excessif, plus des deux tiers du total appar- 
tiennent maintenant à des Espagnols. Comme les coupons en sont 
payables en or, soit au change fixe de 1 franc la peseta, aussi bien à 
Madrid ou à Barcelone que hors du royaume, le gouvernement n’a 
aucune raison de songer à l’adoption d’une mesure analogue à l’afi- 
davit italien. Le déficit du dernier exercice n’a pas été aussi considé- 
rable que celui des années précédentes, et M. Gamazo témoigne d’une 
ferme assurance que l’exercice en cours laissera une insuffisance 
moindre encore. Il compte sur lefficacité des réformes qu’il a fait 
voter par les Cortès et ilen poursuit avec ténacité l’application dé- 
taillée au jour le jour. Une note officieuse a même fait savoir que dès 
maintenant il avait réussi à faire produire 5 millions de plus qu’il y a 
un an à l’ensemble des sources de revenu. 

La rente française a détaché son coupon trimestriel le 16 courant 
sur le cours de 99.15 environ, ce qui faisait sortir le prix ex-coupon à 
98.40. Des réalisations de bénéfices d’acheteurs peu enclins à attendre 
le retour au pair ont provoqué une réaction de 0 fr. 40. Les rachats 
ont commencé à 98 francs ; le 28, ils poussaient le 3 pour 100 à 98.52, 
mais la baisse nouvelle de l’Italien, enrayant cette reprise, laisse la 
cote de 98.40 comme le niveau le plus propre à faciliter la réponse des 
primes et la liquidation des engagemens spéciaux qui s’y rattachent. 
La rente amortissable a suivi le même cours d'amélioration de 99.30 
à 99.80, le 4 1/2 a reculé de 104.55 à 104.37. 

Les préparatifs pour la réception de l’escadre russe et les préoccu- 
pations relatives aux grèves du Pas-de-Calais ont fait perdre de vue 
la conversion du 4 1/2 sur laquelle ont été écrits pendant quelques 
jours tant d'articles savans et experts et tant d’autres attestant une 
étonnante dose d’ignorance ou de naïveté. On ne parle plus de la con- 
version, mais on la prépare certainement au ministère des finances. 
Il semble cependant que la question ne pourra être de nouveau sérieu- 
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sement abordée que lorsque l'écart de prix se sera tendu entre le 
3 pour 400 et le 4 1/2. 

La conversion du 4 1/2 français portera sur un capital de 7 milliards. 
La conversion russe, en cours d’exécution depuis le 13 septembre, est 
d'importance plus modeste. L’emprunt 6 pour 100 1883, qui va être 
converti ou remboursé, est au capital nominal de 50 millions de 
roubles ou 200 millions de francs. Il sera créé autant de titres nou- 
veaux 4 pour 100 (500 francs nominal par obligation), qu’il aura été 
présenté de titres 6 pour 100 à la conversion. Il est remis aux por- 
teurs qui convertissent une soulte de 39 francs par titre. Ce qui n’aura 
pas été présenté de l’ancien 6 pour 100 sera remboursé le 13 dé- 
cembre au pair avec l'intérêt semestriel acquis. Dans les cinq premiers 
jours, le montant présenté à l’échange s’élevait à 100 millions, soit la 
moitié de l'emprunt ; il atteint aujourd’hui 130 millions; le délai pour 
la présentation des titres expire le 9 octobre prochain. Le succès de 
cette opération n’était pas douteux. On doit faire cette remarque que le 
gouvernement russe n’a été incité à la réaliser par aucun besoin de ca- 
pitaux. 11 n’emprunte pas et rembourse au contraire, dégageant une 
partie de sa dette. La situation financière de la Russie est actuelle- 
ment très solide, reposant sur des excédens des recettes ordinaires et 
la diminution graduelle des dépenses alimentées par des ressources 
exceptionnelles, étrangères à l'impôt. Elle a traversé la crise redou- 
table de la famine, et ses finances, rudement éprouvées par cette 
secousse, en sont sorties sauves; les voici de nouveau prospères. Avec 
l'appui des capitalistes français, la Russie a réalisé de très profitables 
conversions et placé en France une forte partie de ses emprunts. Son 
crédit est admirablement établi, et on ne la voit point tant souffrir 
de la lutte douanière qu’elle a engagée contre l’Allemagne. Cette 
série de faits économiques a créé des liens étroits entre la France 
républicaine et l’empire des tsars, et ce genre de solidarité ne saurait 
nuire en rien aux affinités d’un autre ordre. 

Les valeurs austro-hongroises ont été remarquablement calmes, plutôt 
un peu faibles, à cause de la tension du change qui dérange en ce 
moment quelque peu les prévisions des ministres des finances des 
deux monarchies et les oblige à ajourner les opérations de crédit com- 
plémentaires de la réforme monétaire. Les projets de budget pour 1894 
vont bientôt occuper les parlemens de Vienne et de Pest. Les ministres 
les présentent en d’excellentes conditions, avec excédens de recettes 
ordinaires et des dépenses extraordinaires contenues dans de raison- 
nables limites. 

Les valeurs turques, après quelques oscillations et un peu de lourdeur, 
ont repris leur niveau du milieu de septembre. L’unifiée a été fort 
recherchée à 515. Les fonds helléniques ct le Portugais sont Jélaissés 
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dans leurs plus bas cours. Le Brésilien; les fonds argentins, montent où 4 
baissent au hasard des péripéties de la guerre civile qui désble les « 
deux républiques. A Washington, une minorité obstructionniste de ! 
silvermen prolonge sans merci le‘débat: sur l’abrogation - de: la 19 
Sherman. Une lettre du président Cleveland à un gouverneur’ d'Étata 
rappelé la haute assemblée au souci de: l’opinion publique ’qui- par la » ÿ 

chambre des représentans a si nettement réclamé cette abrogatiôn./1 M 

Sur le marché des valeurs à revenu variable, les transactions ‘ont À 
été fort inactives et les fluctuations de cours très minimes. Le Suez, “ 
après avoir dépassé le prix de 2,700 francs dans la première partie du « 
mois, s’est traité entre 2,710 et 2,715; le Crédit foncier a regagné quek * 
ques francs à 976.25, ainsi que le Crédit lyonnais à 756.25 (ex-coupon … 
de 17 fr. 50). Les titres des autres établissemens de crédit n’ont figuré * 
sur la cote en quelque sorte que pour mémoire. Les Chemins français * 
ont peu d’affaires ; le mouvement gréviste du Pas-de-Calais a F-ovoqs 
quelques offres en actions du Nord à 1,875. 

Les Chemins étrangers ont été lourds, les Autrichiens n’ont vepen- 
dant perdu que 3.75 à 625, mais le Nord de l’Espagne a fléchi de 6:25, 
à 132.50 et le Saragosse de 5 francs à 156.25. La question du change 
pèse toujours sur les cours des obligations de ces entreprises, sr 
sur les hypothèques inférieures du Nord de l'Espagne. ; PR 

Les actions minières ont donné lieu à des réalisations. Le. Rio-Tinto” 

a été ramené de 338.75 à 333.75; l’action De Beers, de 406.25à 39554 
la Tharsis, de.119 à 117; la Robinson, de 110 à 105; la Vieille-Mon- 
tagne a repris de 10 francs à 442. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. BERTRAND. 





